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DE L'ESPRIT LITTÉRAIRE EN ^858 



On Ta dit avec une éloquente justesse : il n*y a de grand 
chez l'homme que son effort vers quelque chose de plus 
grand que lui. L'art, cette parure des sociétés polies, n'est 
ou du moins ne devrait être que l'expression même de cet 
<»ffort, de cet élan vers un idéal qui répond tout à la fois 
à notre nature et la dépasse^ Prenons pour point de dé- 
part cette moyenne de sentiments , de pensées , d'habi- 
tudes, d'intérêls, qui forme, pour ainsi dire, le fond de 
la vie humaine. Si une œuvre d'art, nous trouvant dans 
ce milieu y tend à nous élever au-dessus ; si nous sentons 
qu'elle nous dégage un moment de nos attaches terrestres 
pour nous transporter vers des régions plus hautes , li- 
vrons-nous sans crainte et soyons sûrs qu'elle nous vient 
d'une inspiration excellente, alors même que l'exécution 
aurait faibli entre les mains de Tarliste. L'œuvre, au con- 
traire, qui nous rabaisse au-dessous de cette température 
intellectuelle et morale, qui annule en nous toutes les as- 
pirations supérieures et divines, pour surexciter ou flatter 
tout ce que notre être contient de sensuel et de bas, celle- 
là, quelles que soient d'ailleurs les grâces de la forme et 
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2 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

la perfection des détails, nous arrive d'une source impure 
et appartient à un ordre d'idées inférieures et corruptrices. 
Hélas! ces vérités élémentaires, appliquées à la littérature 
actuelle, en seraient la condamnation la plus éclatante. 
Qu'on se rassure pourtant : nous ne prétendons pas ou- 
vrir ici une école de pessimisme et de dénigrement systé- 
matiques. On a vu surgir, dans ces derniers temps, des 
paladins si intrépides, de si bouillants redresseurs de 
torts, que nous n'avons plus à nous occuper de la sûreté 
des routes littéraires. Grâce à cette gendarmerie d'élite, 
elles ne tarderont pas sans doute à être purgées de tous 
les vagabonds, de tous les truands, de tous les bohèmes 
qui détroussaient la morale , dévalisaient le bon sens et 
assassinaient l'orthographe. Laissons ces chevaliers armés 
de toutes pièces continuer leur croisade, musique de Verdi 
en tète, et tâchons de rester dans le vrai. Le pessimisme 
est essentiellement stérile; le dénigrement ne persuade et 
ne convertit personne. Les imaginations auxquelles on 
s'adresse ayant nécessairement un enjeu dans le mal 
qu'on leur signale , si on leur représente ce mal comme 
sans remède, comme n'étant mêlé d'aucun bien, elles se 
révoltent contre ce désespérant anathème , et la rigueur 
même de l'arrêt en compromet l'autorité. 

Mais notre droit, notre devoir, en dehors de tout parti 
pris et de tout système, est de rechercher de quel côté 
penche aujourd'hui la littérature ; et ceci n'est , dans les 
traditions de la critique, ni une innovation ni un para- 
doxe ; car toute littérature, par cela même qu'elle relève 
à la fois des grandeurs et des faiblesses de l'esprit hu- 
main, a, jusque dans ses phases les plus brillantes, un 
cdtè qui, en s'aggravant, peut devenir dangereux ou fu- 
neste. En d'autres termes, il a existé toujours, ou presque 
toujours, deux littératures marchant côte à c^^te, la bonne 
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«t la mauvaise ; et il suffirait, pour s'en convaincre , de 
jeter un regard en arrièi'e vers les époques de tâtonne- 
ments on de décadence, comme vers celles qui demeu- 
rent pour les générations suivantes un sujet d'admi- 
ration, de regret et d'étude. Seulement, et c'est là une 
distinction importante , la prépondérance du bien ou du 
mal dans les lettres varie suivant que les temps sont favo- 
rables ou contraires au libre développement de la pensée 
dans le sens de sa vraie mission et de sa céleste origine , 
au généreux essor des âmes vers un but digne d'elles. Une 
littérature est dans une période de vigueur ou d'affaisse- 
ment , de prospérité ou de misère , selon que le mouve- 
ment, la vie, le succès, l'entrain, la popularité, 1 influence, 
la faculté d'attirer à soi les talents jeunes, ardents, avides 
de renommée et de bruit , appartiennent aux idées saines 
ou corruptrices, aux célébrités pures ou tarées, aux 
œuvres honnêtes ou perverses, aux bons ou aux mauvais 
exemples. 

Ceci posé, et en admettant avec nous que l'art moderne 
penche d'un côté où il trouverait bientôt, s'il s'y abandon- 
nait, sa dégradation et sa perte, en admettant que ces 
alarmants symptômes menacent notre pays dans une de 
ses plus précieuses couronnes, dans sa gloire la plus belle 
après la gloire des armes, à qui faudrait-il s'en prendre? 
Ceci est assez délicat à indiquer, car la httérature évidem- 
ment n'est pas la seule coupable : nous devrions faire la 
part des vicissitudes politiques que nous n'avons point à 
juger ici, de la société, qui a trop souvent, dans ses rap- 
ports avec les lettres , négligé tout ensemble ses inté- 
rêts et ses devoirs, et de la critique, qui, au lieu de diriger 
ou d'avertir, s*est trop complaisamment amusée à faire 
Técole buissonniére. On le voit, le champ est vaste, le 
sujet compliqué , et c*e$t parmi des éléments bien divers 
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que nous aurions à dégager la moralité des spectacles qui 
nous affligent, l'étude du moderne esprit littéraire en pré- 
sence des événements , de la société , de la critique et de 
lui-même. 

Les excès de l'esprit littéraire ne datent pas d'hier : des 
juges éclairés en signalaient les abus avant les catastro- 
phes que 1 on a pu lui attribuer en partie, et qui ont pré- 
paré sa déchéance. Dès Tannée 1847, en un moment de 
sécurité trompeuse qui cachait déjà bien des périls et des 
abîmes, un homme, que Ton n'accusera pas de rigorisme 
ou même d'indifférence envers les accroissements et les 
libertés de la pensée S signalait, avec des ménagements 
ingénieux et des appréhensions prophétiques, les écarts, 
les dangers et les travers de cet esprit littéraire, c'est-à- 
dire de la littérature cessant d'être l'instrument d'une 
idée féconde, s'isolant des causes qu'elle doit défendre, 
de la tâche qui lui est imposée dans la distribution des 
forces et des influences sociales , pour devenir un art in- 
dépendant de tout ce qu'il aurait à exprimer, à combattre 
ou à servir, une puissance particulière, sui generis, ne 
cherchant plus qu'en elle seule sa vie, son but et sa gloire. 
Or, si Ton convient, avec un de nos écrivains les plus 
éminenls, que, parmi les œuvres de Tesprit, les meilleures 
sont celles d'où la préméditation littéraire est complète^ 
ment absente, et qui n'existeraient pas si une passion ar- 
dente, une conviction vigoureuse, un intérêt puissant, ne 
les avaient fait tout à coup jaillir d'un cerveau inspiré, on 
sera forcé d'avouer que l'excès dont nous parlons doit 
amener des résultats diamétralement contraires, et im- 
primer à tous ses produits un caractère artificiel et débile. 
Arrivé ou plutôt descendu à ce point , l'esprit littéraire 

^ M. de Rémusat, Passé et Présent, 1847. 
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s'offre à nous avec deux tendances qui , par le fait , n'en 
sont qu*une : exagération et isolement. Remarquez , en 
effet , que tout pouvoir qui se croit assez fort pour vivre 
désormais de sa vie propre et se passer d'auxiliaires et 
d*appuis croit s'agrandir et se fortifier encore par celte 
orgueilleuse rupture avec tout ce qui le soutenait et le 
complétait autrefois. Illusion également fatale à tous les 
pouvoirs ! L'histoire est là pour nous rapprendre. En po- 
litique comme dans les lettres, dans l'ordre intellectuel 
comme dans les lois de la nature extérieure, les éléments 
de la vie s'appellent entre eux par une double faculté 
d'assimilation et d'expansion ; si bien que toute puissance 
vivace et féconde attire à soi d'autres germes de vitalité 
et de force , et leur communique à son tour sa fécondité 
et sa vie. C'est pour avoir méconnu cette vérité que les 
pouvoirs qui, par un sentiment exagéré de leur grandeur, 
n'ont plus voulu exister que par eux-mêmes et ont repoussé 
leurs alliés et leurs soutiens, ont été, après un moment 
de «plendeur factice et passagère , condamnés à une ra- 
pide décadence, et ont même fini par perdre leur raison 
d'être, Citons , comme exemple , notre ancienne monar- 
chie, et revenons bien vite à la littérature. L'esprit litté- 
raire, cette royauté absolue et sans contre-poids, après 
avoir brisé, comme l'autre, tout ce qui en faisait une 
partie intégrante de la nation, de la société et des institu- 
tions françaises, a dû, comme l'autre, jeter une lueur 
éblouissante, artificielle et fugitive, et trouver enfin sa 
ruine dans son isolement et son excès. 

Et cependant, même en se reportant à cette époque où 
l'auteur de Passé et Pr^ésent commençait à signaler d'in- 
quiétants symptômes, qui ne serait frappé d'une différence 
entre les excès d'alors et ceux d'aujourd'hui? Dans ce 
temps-là, l'esprit littéraire, s'il sortait de ses voies véri- 
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tables ponr se complaire dans son omnipotence et ses 
caprices, tendait du moins ou paraissait tendre à de 
grandes choses. Cette exagération de sort rôle et de sa 
destinée en ce monde se manifestait par en haut, au-des- 
sus des sphères où doit raisonnablement s'exercer son ac- 
tion sur les intelligences. Il teignait de ses couleurs écla- 
tantes la politique, l'histoire, la poésie, la propagande 
révolutionnaire, et toutes ces chimères sociales, pré- 
ludes des révolutions. Il aspirait à intervenir, d'une 
façon dictatoriale, dans le gouvernement des sociétés fu- 
tures, à créer un type d'individualisme superbe, investi 
de la double royauté de l'or et du génie, dont il serait 
le premier ministre, et qui serait appelé à dominer, sous 
son inspiration immédiate, les répuWiques et les empires. 
A supposer qu'on pût prendre un moment au sérieux 
ces grandes fictions romanesques dont la bourgeoisie 
d'alors eut le tort d'accepter bénévolement le clinquant 
et les prestiges, elles traduisaient, en récits plus extra- 
vagants que des songes, les ambitions de la littérature^ 
visant à la toute-puissance. Il y avait là présomption , or- 
gueil, démence, ridicules et dangers de toutes sortes; il 
n'y avait pas abaissement : c'était insensé, ce n'était pas^ 
vil. Et puis l'expérience manquait; si Ton pouvait déjà, 
sans trop d'invraisemblance, douter que les facultés poé- 
tiques dussent nécessairement impliquer l'aptitude aux 
affaires et au gouvernement, il n'y avait pas encore de 
raison concluante pour supposer qu'un grand écrivain ou 
un grand poëte y fût moins propre qu'un avocat ou un 
banquier. L'erreur même qui confondait ainsi des voca- 
tions si diverses ou plutôt si contraires était de celles qui 
exaltent les esprits , qui les égarent peut-être , mais qui 
ne les dégradent pas. Les institutions libérales de cette 
époque, les libertés toujours croissantes des imaginations 
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enivrées de leurs propres philtres, certaines complaisances 
parties de haut lieu et justifiées par l'inexpérience et par 
les séductions du talent, tout contribuait à cette surexci * 
talion démesurée de Tesprit littéraire. Si des hommes 
sages s'en alarmaient dés lors et en ont adressé le reproche 
aux entraînements et aux faiblesses du moment, la situa- 
tion actuelle donne lieu à des remarques d'un tout autre 
genre. Loin de nous la pensée d'aborder ici la politique 
et de la faire intervenir dans nos humiliations littéraires ! 
La littérature, après tout, n'est que le luxe des sociétés , 
et , si la force des choses amène le sacrifiée de ce luxe à 
des intérêts urgents et à des périls visibles, on ne peut ni 
s'en étonner ni s'en plaindre. Mais enfin, à part toult 
idée d'opposition et de satire, il faut bien reconnaître que 
les lettres ne sauraient avoir d'existence indépendante de 
ces formes de la vie publique qui peuvent les élever ou 
les abattre, les fortifier ou les affaiblir, piquer leur ému- 
lation ou provoquer leur lassitude. Elles se recrutent , 
s'aiyment, s'excitent par le voisinage et le contact d'insti- 
toticuas, de libertés, de luttes, qui ne se confondent pas 
aveiî elles , qui parfois même heurtent leurs délicatesses 
et absorbent à leurs dépens l'attention générale, mais qui 
les entraînent dans leur mouvement et les échauffent de 
leur feu. Les germes féconds que ces libertés déposent 
dans les âmes et disséminent dans l'air, l'élan qu'elles 
impriment aux jeunes tètes, le goût de polémique et d'a- 
venture qu'elles propagent et dirigent , peuvent rejaillir 
sur la littérature ; car tous les enthousiasmes s'enchaînent 
comme tous les désenchantements, et nous n'en voudrion 
pour preuve que ces magnifiques batailles littéraires de la 
Restauration, contemporaines et rivales des luttes pas- 
sionnées de la tribune et de la presse. Chaque époque a , 
en littérature, une expression particulière, des genres 
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différents amenés par des talents supérieurs à un plus 
haut degré de perfection, à mesure que le courant des 
idées, r ardeur des illusions ou des croyances, le jeu des 
intérêts publics, la curiosité, le goût, la passion, la mode, 
se portent de préférence vers tel ou tel point. S'il est 
vrai, par exemple, que l'éloquence de la chaire a figuré 
au premier rang des gloires littéraires du dix-septiéme 
siècle, que la propagande philosophique a un moment 
dominé eu souveraine tout l'art du dix-huitième, on peut 
dire que la tribune et la presse, sans être précisément la 
littérature du dix -neuvième, en étaient la manilestation 
la plus vivante et la plus populaire. Elles agitaient du 
moins, elles passionnaient les esprits; et ce mouve- 
ment, cette passion, venant à rencontrer, dans des intelli- 
gences animées de la ferveur commune , une faculté plus 
spéciale d'art, de poésie, d'invention ou de raffmement 
littéraires, se traduisaient en beaux ouvrages. Les glorieux 
efforts du romantisme de 1828, les enthousiasmes et les 
colères que soulevaient ses tentatives , le caractère mili- 
tant qu'offrit chacun de ses succès, le contre-coup qui 
s'en faisait sentir dans la société polie et y maintenait le 
goût des plaisirs de l'esprit, tout cela ne fut qu'une des 
faces de la vie pubhque d'alors, ayant vue, non plus sur 
la Chambre des députés, les bureaux des grands journaux 
et les champs de bataille électorale, mais sur le Théâtre- 
Français, les cours de la Sorbonne, les préfaces des livres 
nouveaux, le salon des chefs de la pléiade et les cabinets 
de lecture. 

Ces sources s'étant tout à coup taries à la suite d'un 
de ces orages qui dessèchent les rivières après en avoir 
fait des torrents, ces conditions de renouvellement et 
d'excitation féconde ayant subitement manqué à l'esprit 
littéraire, que lui restait-il? Le vide : il s'est souvenu du 
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vers de Corneille, et, n'ayant plus où se prendre, il s'est 
ramené en soi : mais, hélas ! en présence de quelle situa- 
tion nouvelle? Autour de lui tout était changé. 11 ne 
s'agissait plus de s'amplifier, de s'exalter, de rêver la 
conquête du monde, de créer ces types dominateurs et 
superbes, symboles de ses ambitions et de ses songes. La 
phase des mortifications commençait. L'expérience, une 
douloureuse expérience, était là pour démontrer où nous 
avaient conduits ces aspirations chimériques, et en pareil 
cas, on le sait, les espérances déçues et les illusions bri- 
sées rejettent les violents et les faibles, c'est-à-dire les 
majorités, vers l'extrémité contraire. Condamné par 
l'événement à subir celte réaction du bon sens et des 
idées positives, humiUé, aigri, irrité plutôt que converti 
par l'adversité, que pouvait faire l'esprit littéraire et 
qu'a-t-il fait ? 11 a suivi la marche logique des pouvoirs 
qui, en s' exagérant, s'affaiblissent, et qui, ayant perdu 
leur légitime emploi, croient y suppléer par le stérile 
étalage de leurs abus et de leurs caprices. S'imaginant, 
par Feffet de l'habitude, que tout lui était permis et que 
tout lui était dû, mais ne pouvant plus appliquer à de 
hautes ambitions ce sentiment excessif de ses privilèges 
et de ses droits, il a passé d'un extrême à l'autre, et s'est 
exagéré par en bas au lieu de s'exagérer par en haut. 
L'empire du monde lui faisait défaut ; il a remplacé la 
chimère parle calcul et visé au bien être, aux gros béné- 
fices, à la richesse promplement acquise. Ce n'est plus un 
jeune ambitieux aspirant à la domination universelle : 
c'est un habile teneur de livres, un égoïste madré, blasé, 
songeant avant tout à faire valoir les articles de son petit 
commerce, et supputant à part soi ce que peut lui rap- 
porter chacune de ses œuvres, surtout s'il sait y mêler, à 
des doses convenables, l'annonce, Faffiche et la réclame. 

1. 
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Ce n*est plus un pjvtendant, c'est on industriel. Par une 
bizarre alliance qui lient à des vanités contradictoires, il 
est à la fois si infatué de sa valeur, si insoucieux de sa 
mission et si désabusé de ses rêves, que, s'il trouve une 
occasion favorable, il s'en empare, abdique et s'absorbe 
dans l'industrie et l'agiotage, Jadis ses antagonistes, au- 
jourd'hui ses propres parents. 

Ici une objection se présente : si l'esprit littéraire,, 
n'étant plus vivifié par les libertés politiques , est sujet 
à de telles misères, comment donc se fait-il que, sous 
des gouvernements non nroins absolus que tous ceux 
de notre époque, la littérature ait atteint son apogée 
et produit ses plus magnifiques chefs-d'œuvre? Le 
siècle de Louis XIV s'offre aussitôt à la pensée. Il y 
a là, ce nous semble, une distinction capitale. Lors- 
qu'une société, une civilisation, passant d'une orageuse 
adolescence à une vaillante jeunesse, est en progrés 
et en tutelle, lorsqu'un pouvoir nouveau, idéal, non 
classé encore , s'y produit peu à peu et y marque sa 
place au milieu des puissances établies, peu lui importe 
que cette place lui soit disputée, que les institutions pu- 
bliques le gênent et l'entravent : que dis-je? en ayant 
l'air de l'entraver, ces institutions, cet état social, favo- 
riseront son essor et ses conquêtes. H aura pour auxi- 
liaires et pour complices ceux-là mêmes que leur position 
et leur intérêt apparent devraient mettre en garde contre 
ses entreprises. Il sera secondé par ce penchant naturel 
au cœur humain, que l'immobilité fatigue, qui, dégoûté 
de ce qu'il a, ennuyé de tout ce qui le régie et le limite, 
aspire à l'incoiïnu comme à son domaine véritable. Tout 
lui sera bon alors, à ce pouvoir indéfini et invisible, 
pour signaler sa venue et préparer son règne ; les saintes 
libertés de la chaire chrétienne, les épanchements épis- 
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tolaires, Tapologue, la satire, les mémoires du coortisan, 
les portraits du moraliste, la tragédie, la comédie, le 
poème, tout, jusqu'aux ingénieuses flatteries prodiguées 
au souverain et sous lesquelles on reconnaîtrait aisément 
une sourde guerre contre ce qui personnifie et protège» 
l'antique société ; tout, jusqu'à la protection absolue de ce 
monarque, heureux de cette nouvelle auréole qui vient 
ajouter à l'éclat de sa couronne, enchanté peut-être de 
faire fustiger par ces petits qu'il croit tenir dans le creux 
de sa main des grands qui lui portent ou qui lui ont porté 
ombrage. Mais, dans une société nivelée, égalisée, aplatie, 
dans un monde que dix révolutions ont ravagé, bouleversé 
et repétri à leur image, qui s'est un moment enivré de 
l'esprit littéraire, qui en a subi les prestiges, accepté les 
abus, constaté les périls, partagé les désastres, cet esprit, 
dépouillé en même temps de ce qui l'excitait sous les 
monarchies absolues et de ce qui le ranimait dans les 
États libres, devient un effet sans cause. Se débattant 
contre les rancunes qu'il mérite, contrôles méfiances qu'il 
provoque, contre le dégoût qu'il soulève, contre la cu- 
riosité méprisante qui répond aux dernières parades de 
sa vanité, exaspéré du sentiment de ses fautes, de son 
déclin, de son impuissance, du vide et du froid qui l'en- 
vironnent, il se donne misérablement en spectacle à a»- 
trui et à lui-même. C'est un vieil enfant, s' amusant de 
ces hochets des sénilités puériles, plus vains que ceux de 
l'enfance. Ceux qui s'enrôlent ou qui persistent sous son 
drapeau déteint au soleil et à la pluie se divisent en deux 
parts: les positifs, nous l'avons dit, songent à s'enrichir ; 
les viveurs, à manger et boire. L'arithmétique, la bom- 
bance, puis la représentation en plein vent où l'on s'ap- 
pelle par son nom, où l'on se montre au doigt, et où l'on 
fait rire aux dépens du voisin une foule peu déficate d«as 
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le choix de ses plaisirs, voilà comment nos raifinés d'au- 
jourd'hui entendent et pratiquent la littérature. Cette 
grande campagne de l'esprit littéraire au dix-neuvième 
siècle avait débuté par de belliqueuses préfaces, pleines 
-, de promesses, d'enthousiasmes et d'espérances : elle fi- 
nit par des carnets d'agents de change et des cartes de 
restaurateurs. 

Repoussé de la vie publique, n'y trouvant plus l'élé- 
ment d'une activité nécessaire à qui veut conserver ses 
forces, Fesprit littéraire pourrait-il du moins contracter 
ou maintenir une alliance avec la société polie, et se dé- 
dommager, dans les salons, du mauvais succès de ses 
efforts pour régler les destins de l'humanité ? Hélas ! la ré- 
ponse est trop facile, et celte seconde partie de la ques- 
tion était d'avance impliquée dans la première. Ces rela- 
tions amicales de la littérature et du monde, ce gracieux 
échange de toutes les distinctions et de toutes les élé- 
gances de l'esprit sur un terrain commun où les lettres 
apprennent à être courtoises, la société à être lettrée, et 
où la civilisation gagne des deux côtés de ce double en- 
seignement, toute cette tradition si excellente et si con- 
forme au génie même et aux mœurs de notre pays est 
essentiellement aristocratique. Hier encore, dans ce cré- 
puscule dont on ne savait pas s'il était un soir ou une 
aurore, on jouissait de cette tradition charmante comme 
d'un vestige du passé. Le temps a fait un pas, et, dans ce 
monde moderne où les événements les plus contradic- 
toires en apparence tournent tous, en définitive, au pro- 
fit de l'égalité démocratique, il ne nous restera bientôt 
plus un seul de ces précieux fragments d'un héritage ré- 
pudié par les uns et dissipé par les autres. N'exagérons 
rien cependant, et ne flattons pas les salons. Leur in- 
fluence n est pas toujours très-saine : le convenu et le 
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factice s'y font d'ordinaire une trop large part, et il est 
difficile aux esprits les plus fins et les plus sages d'échap- 
per à ce cahier des charges du dilettantisme mondain qui 
consiste souvent à admirer des platitudes, à créer de 
fausses renommées, à échanger des complaisances, à af- 
fadir le sens littéraire dans une atmosphère de serre 
chaude incompatible avec les franchises et les rudesses 
du vrai talent. Mais aussi que d'avantages balançaient cet 
inconvénient! Là, du moins, la litléralure reslait ce 
qu'elle doit être ; elle s'associait aux autres délicatesses 
de la vie civilisée et leur servait de rayonnement et de 
couronne. Si le monde, en intervenant à sa manière dans 
le mouvement des lettres, leur imposait parfois un goût 
de convention et des enthousiasmes de commande, il 
exerçait sur elles un contrôle, une surveillance, qui ren- 
daient impossibles certains écarts et certains abaisse- 
ments. Le grand Condé pleurant aux vers du grand 
Corneille nous offre, dans toute son idéale beauté, l'image 
de cette alliance qui, tout en perdant beaucoup de ce ca- 
ractère héroïque, s'est continuée pendant deux siècles. 
Sans remonter aussi haut que le vainqueur de Rocroy et 
l'auteur de Polyeucte, remarquons qu'il y a dans les ou- 
vrages récents, même les plus applaudis, tel personnage, 
telle scène, tel détail, tel bon mot, qu'un auditoire d'éhle, 
composé de juges compétents, d'inteUigences cultivées, 
aurait arrêtés au passage, et il eût rendu, en les arrêtant, 
un égal service à l'art et à l'auteur. Un critique spirituel 
remarquait naguère, en parodiant une phrase de Joseph 
de Maistre, que les sociétés ont toujours la littérature 
qu'elles méritent. On pourrait ajouter qu'une littérature 
plaît toujours à la société qu'elle représente. Quand le 
sentiment du respect a disparu de la vie sociale, com- 
ment subsisterait-il dans le roman et dans le drame? 
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Qixdiùi toutes les grâces, toutes les pudetirs de Tëduca- 
tidh et des bonnes manières, ont été supprimées par le 
sans gène moderne, comment les retrouverait-on au 
théâtre et dans les livres ? Quand l'élévation des idées, la 
notion du dévouement et du sacrifice, laspiration au 
beau et au grand, les généreuses folies de la passion et 
de la jeunesse, ont fait place, dans les âmes, au culte de 
l'argent, du plaisir et de la matière, comment ces vul- 
gaires idoles n'animeraient -elles pas de leur souffle épais 
les productions de la pensée? Cette surveillance de bon 
goût que nous regrettions tout à l'heure, de quelle façon 
s'eiercerail-elle et qui l'exercerait? Les rares connais- 
seurs que l'on rencontrait autrefois à tous les rendez- vous 
de la littérature, et qui y formaient comme un aréopage 
en permanence, s'en sont allés un à un, emportés par le 
temps. A cette élite ont succédé des multitudes accourues 
de tous les points du globe, profitant à la hâte de cette 
facilité de communications où tout se mêle et s'égalise, 
consommant sans sourciller les repas les plus indigestes 
et y assouvissant un appétit de table d'hôte. Qu'importe à 
ces dilettantes d'un jour, qui seront demain ce qu'ils 
étaient hier, marchands à New-York, gentlemen farmers 
en Angleterre, buveurs de bière à Hambourg, vignerons 
en Bourgogne, fabricants à Saint-Etienne, courtiers à 
Lyon, agioteurs à Paris, que leur importe que les au- 
teurs défigurent les mœurs et le langage de la bofine 
compagnie, qu'on voie ici un marquis parlant comme un 
sous-officier en demi-solde, là un père avili et bafoué de- 
vant son fils, ici une comtesse chargeant un jeune 
homme qu'elle a vu deux fois et qu'elle veut marier â sa 
nièce de rattraper ses lettres compromettantes, là une 
jeune personne bien élevée signifiant par huissier à ses 
parents ses intentions matrimoniales^ phis loin une du- 
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chesse se faisant couturière et noyant dans un dé à 
coudre les scrupules nobiliaires de son orgueilleuse fa- 
mille ? Que lui importe que la langue de MM. Scribe et 
Dumas fils remplace celle de Racine et de Molière? Ce 
sont là des bagatelles pour qui veut se divertir pendant 
quelques heures et retourner ensuite à ses affaires. Rien,, 
d'ailleurs, dans les habitudes de la plupart de ces specta- 
teurs et de ces lecteurs, n'est de nature à leur faire 
trouver clioquant ce que les délicats trouveraient mons- 
trueux : ils n'ont pas, ils ne sauraient avoir cette justesse 
d'oreille qu'une fausse noie révolte, et qu'un ut de poi- 
trine ne console pas de l'oubli des nuances. Heureux en- 
core si cette curiosité frivole et peu raffinée n'amenait pas 
des conséquences plus fâcheuses î Nous touchons ici à ua 
autre progrès dans le mal, à un nouveau genre de dépra- 
vation de l'esprit littéraire dans ses rapports avec la so- 
ciété. 

11 y a quinze ans, quand régnait le roman-feuilleton, 
quand ses inventions gigantesques passionnaient la cour,. 
la ville et la province, et créaient ces existences singu- 
lières, aussi en dehors des lois sociales et morales que 
les œuvres étaient en dehors des règles htléraires, on 
pouvait dire que la littérature calomniait la société. Ses 
procédés, toujours les mêmes, se réduisaient à une per- 
pétuelle antithèse qui nous montrait sans cesse l'héroïsme 
dans le crime, la grandeur dans le désordre, la poésie 
dans le mal, et qui, distribuant les beaux rôles à tous les. 
outlaws des civilisations réguHères, imposait les rôles sa- 
crifiés, odieux et ridicules, à tous les représentants de 
Tordre, de la hiérarchie, du devoir, de la défense légi- 
time et lé{xale, depuis la patricienne jusqu'au prêtre, de- 
puis le magistrat jusqu'au gendarme. Mais ces calomnies, 
n'étaient que collectives, et la société, qui se laissait faire^. 
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pouvait encore, jusqu'à un certain point, s'aveugler sur 
la portée de ses complaisances Elle rencontrait là un 
amusement nouveau, des émotions plus violentes, et ces 
contrastes, toujours si attrayaiits pour les imaginations 
blasées, entre l'excès du romanesque dans la littérature 
et Tuniformilé prosaïque, la plate régularité de la vie 
réelle. Cette vogue insensée, obtenue par des peintures 
mensongères, bouleversait déjà toutes les relations des 
hommes de lettres et des gens du monde. Les auteurs de 
ces étranges récils devenaient, comme leurs œuvres 
mêmes, l'objet d'une curiosité peu respectueuse où l'in- 
fluence et la dignité littéraires disparaissaient dans 
Téblouissement, le caprice et le fantastique. On parlait 
d'eux comme de ces nababs revenus, avec des tonnes 
d'or et des boisseaux de pierreries, de régions inconnues 
aux vieilles cartes géographiques. On souriait de leurs 
prétentions, on se redisait, à voix basse, leurs magnifi- 
cences, leurs plaisirs et leurs manies. On savait que les 
écrivains ou, pour mieux dire, les artistes, se rassem- 
blaient entre eux pour se moquer des bourgeois. On sa- 
vait que tel romancier rêvait une liste civile de prince 
souverain, que tel autre se proposait de terminer par la 
plume ce que Napoléon avait commencé par l'épée, qu'un 
troisième se croyait appelé à la présidence d'une répu- 
bhque universelle avec des peintres pour chambellans 
et des rapins pour ministres. Tout cela ne semblait pas 
bien coupable, parce que tout cela n'était pas sérieux. De 
ces situations respectives résultait le règne du faux, de 
l'excessif du chimérique et de l'impossible. Les créations 
de ces maîtres du genre révélaient à chaque page le dé- 
faut, le dédain ou l'abus de l'observation, et montraient 
jusqu'où l'esjtrit littéraire peut être entraîné par sa rup- 
ture avec la société polie. Toutefois ces travestissements 
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et ces mensonges restaient encore dans le domaine des 
généralités. On noircissait à plaisir le gentilhomme, la 
grande dame, le fonctionnaire, le prince, le magistrat, 
le bourgeois, mais dans des personnages d'invention et 
sous une forme accommodée aux exigences du roman. 
Toute une classe pouvait se dire offensée, on ne touchait 
pas aux individus. La séparation avait porté ses fruits, 
l'hostilité était manifeste, la personnalité ne régnait pas 
encore. 

Ce triste progrès nous était réservé, et il est logique. 
Les catastrophes publiques, les variations du goût et de 
la mode, l'esprit de réaction toujours prêt à se réveiller 
en France, avaient relégué dans Tombre ces fictions énor- 
mes qui, au milieu de torts innombrables, avaient au 
moins le mérite de générahser leurs calomnies el leurs 
paradoxes; mais cette curiosité malsaine qu'elles avaient 
excitée et qu'elles ne savaient plus satisfaire subsistait 
toujours La morale était supprimée, le contrôle mondain 
annulé, la conscience et la pudeur littéraires réduites au 
silence. Les imaginations saturées, ayant épuisé toutes les 
sensa lions \iolentes, toutes les émotions fébriles du ro- 
man et du drame, demandaient quelque chose de plus 
vif, de plus court et de plus piquant. C'est alors que nous 
avons vu l'esprit littéraire descendre encore un échelon, 
la littérature et la société — hélas ! quelle société ! — po- 
ser l'une devant 1 autre, non plus pour échanger des con- 
seils et des modèles, non plus même pour s'égarer mu- 
tuellement, ici par des complaisances coupables, là par 
des tableaux décevants et corrupteurs, mais pour se faire 
une mauvaise petite guerre où le stylet alterne avec le 
coup d'épingle, où le scandale personnel, vrai ou apo - 
cryphe, inventé ou amplifié, s'étale et s'exploite en toule 
hcence, où l'anecdote, la chronique, la nouvelle à la main. 
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remplacent le roman et instaUent s«r toutes les devantures 
de la petite presse l'allusion, l'initiale ou le nom propre. 
NMnsistons pas davantage, et bornons-nous à indiquer 
cette plaie honteuse avec le laconisme du mépris. Assuré- 
ment ce n'est là qu'un recoin, — le plus malpropre et le 
plus immonde, — de la littérature moderne : il a pour- 
tant sa signification et sa valeur. On peut en conclure 
que la veine aristoplianesque, inhérente à Tesprit français 
et inséparable des luttes du journalisme, s'est abaissée 
comme tout le reste. N'ayant plus de sens politique, ne 
pouvant plus s'attaquer aux grands et aux puissants de 
ce monde, elle se rabat sur des particuliers, pénétre dans 
leur vie privée, force leur secrétaire, publie leurs corres- 
pondances, dessine leur caricature, trahit les secrets de 
leur ménage, le tout pour ameuter plus de curieux et at- 
tirer plus de lecteurs. Ce que les poumons intellectuds 
doivent y subir d'exhalaisons pestilentielles, les bouffées 
de mauvais air qui se répandent de là sur le monde des 
lettres, les souillures qu'y infligent et qu'y reçoivent la 
société et l'esprit littéraire, le fond de passions dégradan- 
tes qui s'amasse dans ces âmes que l'idéal aurait pu peut- 
être illuminer d'un de ses ravons et la muse d'un de ses 
sourires, voilà ce qu'il est facile de comprendre et superflu^ 
de constater. 

Et la critique? Nous aurions trop à dire s'il fallait énu- 
mérer ses fautes, et, avant de lui jeter la première pierre, 
nous ferions bien de nous assurer que nous n'avons ja- 
mais péché. Remarquons seulement qu'elle s'est éloignée, 
autant que la société et la littérature, de son rôle térita- 
table. Ramené à son expression la plus solide et la plus 
nette, ce rôle consiste à avertir ceux qui écrivent et à 
éclairer ceux qui lisent. Signaler dans les ouvrages de 
l'esprit le bien et le mal, afln que le public s'y porte ou 
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s'en abslienrte, afin que les auteurs s'arrêtent ou se cor- 
rigent, telles sont, ou du moins telles étaient, aux époques 
primitives, les fonctions de celte magistrature littéraire, 
qui n'a pas, comme Tautre, le privilège d'être inamo- 
vible. Nous avons, comme Sganârelle, changé tout cela. 
Les opinions peuvent varier sur le talent, la grâce, la verve, 
la malice, le style de nos ciitiques en renom; mais, quand 
ils ont parlé d*une œuvre, nous défions ceux qui Tout 
écrite de savoir ce qu'ils auraient dû éviter ou faire pour 
que cette œuvre fût meilleure, et nous ne défions pas 
moins ceux qui voudraient en connaître le fort et le faible 
d'avoir là-dessus une information précise ou même ap- 
proximative, les provinciaux, les arriérés, les gens naïfs, 
tous ceux qui ne sont pas initiés aux arcanes des métho- 
des nouvelles, s'exposeraient à d'étranges bévues et à de 
singuliers mécomptes, s'ils prenaient au pied de la lettre 
les arrêts de ces juges ou de ces oracles. La critique, au 
lieu de régler, de conseiller, de relever l'esprit Httéraire, 
est devenue sa complice : elle s'est faite styliste et fantai- 
siste comme lui; comme lui, elle s'est éprise de paillettes 
et de falbalas. Elle a imité ses caprices, emprunté ses 
fanfares, vécu de ses inutilités et de ses friandises. La 
conscience et le goût, ces deux moitiés d'elle-même, vieil- 
leries! Ce qui lui importe, c'est de savoir ruser comme un 
diplomate, éblouir comme un artificier, bavarder comme 
un avocat, prendre le plus long comme un écolier, ma- 
nier le fleuret comme un maître d'armes. Avec ces con- 
naissances utiles, elle peut se passer de science, d'auto- 
rité et de sens moral. Et remarquez que je ne lui 
demanderais pas même de n'être ni passionnée, ni par- 
tiale, ni injuste. Je ne crois pas que l'impartialité abso- 
liie soit possible dans la critique littéraire, parce que la 
littérature exprime des idées, parce que les idées se ratta- 
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clienl à une doctrine ou à un parti, et que Ton ne saurait, 
en jugeant un ouvrage, s'abstraire des doctrines qu'il 
propage et du parti qu'il sert. A Dieu ne plaise, d'ailleurs, 
que je songe à proscrire tout ce qui suppose encore un 
peu de chaleur, d'entraînement et de vie î La partialité, 
c'est la passion, et, même dans ses écarts, la passion est 
préférable à ce calme plat où tout se résout en arrange- 
ments et en calculs. Ce qui domine aujourd'hui, ce qui 
caractérise la critique actuelle, c'est d'abord le désir de 
briller pour soi et par soi, de faire, pour son propre 
compte, de l'esprit et du style, sans le moindre souci de 
ce qu'elle blâme ou vante; c'est ensuite un je ne sais quoi 
qui n'est précisément ni de la partialité ni de l'injustice, 
mais plutôt un jugement apporté tout fait, avant que les 
pièces soient produites et le procès plaidé. On dirait pres- 
que le succès ou la chute rédigés d'avance, en vertu 
de formules acceptées et de conventions particuUè- 
res dont le pubhc ne doit pas avoir le secret. On décide à 
huis clos et entre experts qu'un œuvre doit réussir ou 
tomber, qu'un auteur doit être écrasé ou porté aux nues, 
et la chose, en effet, s'exécute par entreprise, comme le 
plan d'un ingénieur ou le devis d'un architecte. Ajoutez-y 
la camaraderie, la prévoyante réciprocité des services de- 
mandés et rendus, les progrés du charlatanisme et de la 
réclame, Torganisation de plus en plus savante de tout ce 
qui, dans l'art moderne, côtoie le génie des affaires, et 
vous comprendrez que cette partie de la critique, la plus 
usuelle et la plus populaire, ressemble moins à une ma- 
gistrature qu'à une société en commandite où l'amour- 
propre de chacun sauvegarde les intérêts de tous, et oà 
les vanités littéraires se servent les unes aux autres d'ap- 
pât et de garantie. Parfois quelques-uns de ces spirituels 
augures qui ne peuvent se regarder sans rire ont des mo- 
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lïieiits de redoutable franchise et laissent échapper de 
singuliers aveux. Ils révèlent tout à coup à leurs lecteurs 
les dessous de cartes, les mots d'ordre et les mystères. 
Mais Tusage, la commodité , les clauses d'assurance mu- 
tuelle, reprennent le dessus; tout rentre dans Tordre ac- 
coutumé, et ces .quelques vérités, arrachées à un instant 
de mauvaise humeur, ne tirent pas à conséquence. En 
résumé, la critique, dans ses rapports avec Tesprit litté- 
raire, est une tutrice qui a perdu le droit de réprimander 
son pupille, parce qu'elle l'aide à manger son bien et par- 
tage ses fredaines. 

Dans une atmosphère ainsi préparée quelles œuvres 
peuvent éclore?Nous n'avons ici ni à en donner le détail 
ni à en rappeler les titres. En outre, il est bien entendu, 
nous ne saurions assez le redire, que ces remarques cha- 
grines ne s'adressent pas à la grande et sérieuse littéra- 
ture, qui compte aujourd'hui encore des représentants 
illustres et des œuvres éminentes. Celle-là parle à d'autres 
intelligences, marche dans d'autres voies et se propose un 
autre but. Quand nous répétons tout bas des noms chers 
aux lettres, à l'histoire, à la philosophie chrétienne, 
à la société polie, dont la plupart appartiennent à nos plus 
précieuses croyances et se lient à nos plus douces jouis- 
sances littéraires, il nous semble insensé de nous plaindre 
et impie de désespérer. Mais, au-dessous de cette littéra- 
ture, il y en a une autre, et c'est celle qui fait le plus de 
bruit, qui a le plus de prise sur \es gros bataillons, sur cette 
masse d'esprits jeunes, curieux, où le mal germe si vite, 
où les préjugés, les erreurs, les passions mauvaises, offrent 
une pâture toute prête aux conseils perfides et aux impu- 
res images du roman et du théâtre. C'est celle en qui se 
résume l'esprit littéraire, exagéré, vicié et avili, tel que 
nous avons cru le comprendre et essayé de l'esquisser. 
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Nous en appelons, non pas même aux consciences rigo- 
ristes, mais simplement aux hommes vivant dans un mi- 
lieu d'affections honnêtes et d'habitudes distinguées, et 
amenés par une curiosité bien naturelle à lire ce qu'on 
écrit et à assister à ce qu'on joue. Quelle que soit la page 
ou la scène, il leur suffira de voir, de réfléchir et de com- 
parer, pour comprendre, par un irrésistible instinct, que 
cette littérature les fait entrer dans un ordre d'idées, de 
mœurs, de sentiments, de caractères et de langage, infé- 
rieur à ce que les honnêtes gens et les hommes bien éle- 
vés ont le droit d'exiger jusque dans leurs plaisirs, sous 
peine de se trouver en mauvaise compagnie. Ce thermo- 
mètre est infaillible, et nous n'en demandons pas d'autre. 
S'il est prouvé que, pour jouir des produits de cet art nou- 
veau, les intelligences de taille ordinaire sont obligées de 
se baisser, comme on se baisse pour ramasser dans la 
poussière ou dans la boue un objet que l'on voit reluire, 
tout est dit ; car l'âme est faite pour monter comme les 
corps pour descendre, et tout ce qui la détourne de son 
origine et de son but manque aux lois fondamentales de 
la pensée humaine. 

C'est à ce penchant de l'art contemporain, à cette nia- 
nifestation extrême de l'esprit liltéraire, que la critique 
doit déclarer une guerre impitoyable. Sa tâche est simpli- 
fiée par le malheur même et le danger de la situation. Aux 
époques de crise et de révolution en littérature on peut 
appliquer les paroles de M. de Donald sur les révolutions 
politiques. Le difficile alors n'est pas de faire son devoir, 
mais de le connaître. Quand je me reporte, par le souve- 
nir, aux premières luttes du romantisme contre la tradi- 
tion classique, je me dis qu'on pouvait hésiter, dans ce 
temps-là, sur le parti à prendre. Les deux armées avaient 
de grands noms et de glorieuses devises à inscrire sur 
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leurs drapeaux : d'une part, de nobles en^emples, d'admi- 
rables modèles, deux BÎècles de prospérité et d'influence, 
le génie même de notre langue et ces intérêts conserva- 
teurs qui, dans le monde des idées comme dans le motide 
des faits, militent pour le maintien des puissances éta- 
blies; d'autre part, des horizons infinis, Vesprit de con- 
quête, des richesses étrangères à ajouter à notre opulent 
héritage, et ces conditicuas d'hygiène intellectuelle, qui, à 
certains mom^ents, engagent les littératures à changer 
d'air, à se retremper en des sources nouvelles comme les 
corps épuisés. Mais maintenant il ne s'agit plus d'invoquer 
Âristote ou Schlegel, Racine ou Shakspeare, la tradition 
ou la nouveauté, l'autorité ou l'indépendance : la question 
est posée en des termes plus brefs, plus nets, et qui tou- 
chent de bien plus près à la dignité des lettres, aux plus 
sérieux intérêts des intelligences, que dis-je? à la gran- 
deur et au salut des âmes, ces sublimes enjeux que le bien 
et le mal se disputent à travers les siècles. 

La matière prévaudra4*eUe dans les œuvres de l'es- 
prit, sous prétexte qu'elle triomphe dans cette nature 
extérieure où Thomme en fait à la fois son esclave et ^a 
souveraine? La foule, conviée de plus en plut, au nom de 
l'égalité , à prendre sa part des jouissances de l'imagina- 
tion, au milieu des suggestions grossières de la vie réelle, 
y trou vera-t -elle une lumière purifiante ou une ombre 
fétide, des pensées et des images qui l'élèvent ou l'abais- 
sent, un enseignement salutaire ou funeste, d'où elle 
sortira meilleure ou pire , plus éprise de l'horinêteté ou 
du vice , plus attirée vers ses immortelles espérances ou 
plus prompte à se rouler dans la fange de ses convoitises? 
Cette partie de l'éducation publique qui se fait par les 
livres et les écrits de tous genres, par les spectacles, par 
toutes les représentations et toutes les formes de 1 art , et 
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qui de là retombe sur le foyer domestique et la vie inté- 
rieure, sera-t-elle saine ou corruptrice, fortifiante ou dis- 
solvante? L'esprit littéraire, cet enfant gâté hier, aban- 
donné aujourd'hui , achévera-t-il de salir ses lettres de 
noblesse sur les tréteaux des bateleurs et dans les ruis- 
seaux de la bohème, ou bien retrouvera-t-il sa proportion 
et sa mesure, et rentrera-t-il, à son rang et à sa place , 
dans le mouvement général de la société nouvelle ? Telles 
sont les questions qui dominent désormais tous les points 
de vue de la littérature. Sur ce terrain, s*il est toujours 
difficile d'accomplir son devoir, il est du moins fort aisé 
de le connaître. Les théories du goût s'y accordent avec 
les lois de la conscience. L*âme, l'imagination, Tintelli- 
gence, de quelque nom que vous appeliez ces émanations 
divines , exilées , dépaysées et meurtries dans les durs et 
froids rouages du monde moderne, sont là, attendant les 
souffles d*en haut ou les vapeurs d'en bas, pour s'exalter 
ou s'abattre, se sauver ou se perdre. Ces vapeurs délétères 
et ces souffles vivifiants, transportez-les dans la littéra- 
ture, vous aurez le dernier mot du débat littéraire. Dieu 
merci ! le chrétien et le moraliste y peuvent guider, sup- 
pléer et compléter le critique. 
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11 est difficile de ressentir et de motiver une préférence 
entre les diverses parties d'un livre écrit de la même main 
et animé du même souffle. Pourtant, s'il est vrai que le 
mérite de l'ouvrier doive se mesurer d'après la difficulté 
de Tœuvre, on conviendra que M. Guizot était plus sou- 
tenu par son sujet, qu'il avait eu moins de peine à nous 
intéresser et à nouô émouvoir au milieu des grandes scènes 
de la Révolution anglaise, de la pathétique tragédie dé- 
nouée àlKhitehall, ou devant l'orageuse figure de ce Crom- 
well, préparé aux pinceaux de l'historien par 1^ crayon de 
Bossuet, qu'au moment où il louche à l'agonie de la Ré- 
publique d'Angleterre, oA les événements se rapetissent 
avec les acteurs, et où il n'a plus à nous peindre que des 

^ Histoire du protectorat de Richard Cromwell et du rélcblisêement 
des Stuarts. (1658-1660.) 
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révolutionnaires usés, découragés, avilis, un fantônne de 
Protecteur, Charles II à l'arrière-plan, Monk enfin, Monk se 
condamnant volontairement à une immobilité taciturne et 
réalisant la comédie dans l'histoire. Remarquez, en effet, 
que l'histoire, qui est l'humanité en marche, la société 
vue par le côté actif et public, possède, comme elles, tous 
les éléments dont se compose le grand drame humain : de 
même qu Alexandre et César, Charlemagne et Napoléon, 
dépassent les proportions de la tragédie et sont essentiel- 
lement des personnages épiques, de même que Charles I*', 
don Carlos, Louis XVI, sont des personnages tragiques, de 
même que Richard Plantagenet, François I®', Charles- 
Edouard, sont des personnages romanesques, on peut 
dire, sans manquer de respect à Monk, que, chez lui, 
c'est le caractère comique qui domine : non pas qu'il pos- 
sède, à Dieu ne plaise ! cette nuance de la comédie qui 
consiste à être dupe de soi-même, à ne pas se douter de 
ses ridicules, de ses vices ou de ses travers, mais parce 
qu'il ne s'efforce jamais d'agrandir la situation, d'y mettre 
le sentiment, le mouvement et là vi^; il se borne à tenir 
serrés dans ses mains les fils embrouillés et entrecroisés 
qui lui arrivent de tous les camps et de tous les partis; 
il tire tous ses effets de l'observation, de l'attente, de la 
certitude que la marche des événements et la pente des 
caractères doivent, à un moment donné, amener telles 
conséquences. Pemr quiconque a un peu étudié l'histoire, 
pour qui sait avec quelle prowiptitude, avec qudle fougue 
de suicidé abdiquent et se tuent les révolutions, las^s 
d'elles-mêmes, dégoûtées de leurs hommes, honteuses de 
leur impuissance, humiliées dé leurs crimes, irritées de 
leurs malheurs, il est clair que Monk aurait pu beaucoup 
plus tôt, et en secondant la réaction royaliste, le mouve- 
ment des comtés, l'insurrection de Georges Booth, réta- 
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blir Charles II sur son trône et mériter plus légitimement 
la gloire d'avoir restauré la monarchie. Il ne le Voulut pas; 
il aima mieux laisser faire qu*agir : soit profondeur de vues 
politiques, soit égoïsme personnel, soit calcul d'avenir 
pour que le pays s'engageât plus avant et se liât davan- 
tage avec la royauté, soit excès d'habileté s'imposant 
l'inaction pour se dispenser du hasard, il prit une sorte 
de malin plaisir, un plaisir de vieux soldat et de vieil avare 
à jouer aux autres et à leur faire jouer pour lut la comédie 
de son moment, à rendre la République complice de tout 
ce qui devait arriver pour la détruire, et à si bien lou- 
voyer, si bien nier, si bien se taire, si bien mentir, si bien 
attendre, que chacun finît par lui demander tout haut ce 
qu'il méditait tout bas, que presbytériens, républicains et 
cromwelliens n'eussent plus d'autre crainte que d'accou- 
rir trop tard, d'autre désir que de se faire pardonner leurs 
antécédents, et que la révolution eût, en définitive, le dou- 
ble déboire de s'être avilie avant de périr. Voilà comment, 
de l'abaissement même des caractères et de la langHêur 
des événements, descendus des hauteurs tragiques aux 
petitesses de l'intrigue, jaillit un élément nouveau, moins 
grandiose, mais plus piquant et plus instructif peut-être; .. 
car tout ce qui tient aux misères de l'homme est d'une 
application plus générale et plus concluante que ce qui 
touche à ses grandeurs. C'est le mérite de M. Guizot, ar- 
rivé à ce point de son récit, d'avoir admirablement com- 
pris le parti qu'il pouvait tirer de cette nouvelle source 
d'intérêt, d'avoir su nous donner, en Monk, la comédie 
dans l'histoire, et cela avec tant de sagacité et de sagesse, 
d'élévation et d'autorité, que l'histoire n'en parût ni moins 
féconde ni moins grave. Après tt)ut, dans la patrie de 
Molière, il ne peut y avoir, pour la comédie, d'infériorité 
d'aucune sorte, et il faudrait être bien superficiel pour 
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prétendre que Tartufe ou Alceste soient moins sérieux que 
le Cid ou Mithridate. 

Avec quel art caché et d'autant plus réel M. Guizot a 
dessiné ce personnage de Monk; comment, sans jamais le 
peindre, sans recourir à ces brillantes vulgarités du por- 
trait historique dont tant d*auteurs modernes ont abusé, 
il Ta rendu aussi vrai, aussi vivant, que si on le voyait se 
mouvoir ou plutôt rester immobile dans son armure noircie 
par les guerres civiles, énigme en chair et en os, dont le 
mot se taira jusqu'à oe que tout le monde Tait dit, c'est 
ce que nos lecteurs savent déjà, c'est ce qu'ils voudront 
tous retrouver dans ce second volume qu'on lit tout d'un 
trait, sans désemparer, comme on lirait un roman de 
Walter Scott, mais d'un Walter Scott homme d'État, aban- 
donnant la fiction pour les vérités de l'expérience et de la 
conscience humaine, et ôtant à l'histoire son bric-à-brac 
pittoresque pour ne lui laisser que son grand sens, ses 
enseignements et sa vie. Pour nous, cette silencieuse et 
ironique figure de Monk, ressuscitée et rendue à la réalité 
historique, a un aulre genre d'attrait que nous n'essaye- 
rons pas de déguiser. Elle nous console, dans notre or- 
gueil national, de ne pas avoir eu de Monk. Oui, s'il fallait 
de tels moyens pour arriver à un tel but, si tant de dissi- 
mulation et d'astuce, de duplicité et de lenteur, tant d'af- 
firmations secrètement démenties, tant de paroles données 
avec l'inlention de les reprendre, des calculs si égoïstes 
et si froids, un cœur si sec et si sourd aux nobles appels^ 
du dévouement et de l'héroïsme, un tel amour du lucre 
et de l'argent, « le plus bas de tous les vices dans les 
grandes existences, » dit M. Guizot, si tout cela ét^it né- 
cessaire pour mener à bien l'œuvre de Monk, nous som- 
mes heureux que ce mélange de Fabius, de Tartufe et 
d'Harpagon, n'ait pas pu naître sur notre généreuse et 
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imprudente terre de France, que la froide Angleterre ait 
pu seule produire cette statue de sphinx en marbre gris, 
retardant d'une main 1 heure dii succès sur le cadran de 
la monarchie, palpant de Taulre les sacs d ecus que ce 
succès doit lui rapporter : sans compter que, si un peu 
de superstition sentimentale était permis en d'aussi graves 
matières, on pourrait croire que Monk a porté malheur à 
cette monarchie restaurée, et que là où Fesprit chevale- 
resque avait si peu contribué à la rappeler, il ne suffisait 
pas à la maintenir I 

Mais ce caractère d'une vérité si saisissante et d'une si 
haute valeur historique, cette narration si vivante, d'une 
trame si unie et si soUde, cette disposition si habile des 
diverses parties et des divers groupes, ce style ferme comme 
l'histoire, souple comme la pensée, qui prend des forces 
dans sa simplicité même, comme ces nat|ires saines dont 
la sobriété double la vigueur, sont-ce là les seuls mérites 
du livre de M. Guizot? Il en est un autre, plus sérieux et 
plus grand peut-être, qui complète et couronne sa voca-, 
tion el sa gloire d'historien : il en est un autre qui 
se révèle avec plus d'éclat à mesure qu'il avance dans 
son travail, et qui, mieux encore que tout le reste, 
explique comment, avec des ressources plus médiocres,.'- 
des événements moins dramatiques, des caractères ap- 
pauvris, des passions et des luîtes avortant dans la trans- 
action et l'intrigue, l'illustre écrivain a pu soutenir et 
accroître l'intérêt qui s'attache à son œuvre. Ce mérite, je 
tiens d'autant plus à le constater, que, par un aveuglement 
dont on s'étonnerait si Ton ne savait de quoi est capable 
l'esprit de parti, les ennemis de M. Guizot lui adressent 
précisément le reproche contraire, et que leur obstination 
à l'attaquer par le côté le plus invulnérable rend plus ma- 
nifeste leur impuissance à trouver le côté faible. 

2. 
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Kst-îl possible de faire Thistoire impartiale? Oui, el 
c'est le seul moyen de lui donner Tautorilé et la durée, 
de lui épargner rabaissement et la honte de n'être qu'une 
enluminure ou un pamphlet. Est -il possible, est-il permis, 
en écrivant l'histoire, de se détacher assez complètement 
de son temps, de soi, de sa pensée, de ses expériences, 
des lumières qu'on a puisées dans le contact des affaires 
et des hommes, pour que rien n'en paraisse dans ce qu'on 
écrit, pour que les événements qu'on nous retrace nous 
semblent isolés de nous, sans liens avec nos idées, nos 
affections, nos souvenirs, que dis-je? sans signification 
possible, et comme s'il s'agissait d'être soumis à d'autres 
conditions ot d'autres destinées? Non, heureusement non; 
car l'histoire alors serait muette et glacée : elle ressem- 
blerait à une série de tombeaux dont la vie ne devrait 
jamais ressortir, à un cimetière d'athées dont les inscrip- 
tions en langue morte resteraient inintelligibles pour le 
passant. L'histoire, cette nécropole des corps, serait aussi 
la nécropole des âmes; les pensées, les douleurs, les fautes, 
les exemples des générations disparues, n'y germeraient 
plus à travers les pierres tumulaires comme des fleurs et 
des plantes offertes aux générations nouvelles; et la belle 
parole du poêle latin : 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt, 

cesserait d'être l'image, l'immortelle image de la vie, de 
rhumanité, léguant à ceux qui naissent, par la main de 
ceux qui tombent, la lampe qui doit éclairer les précipices 
et signaler les écueils. Il y a là une grave distinction à 
faire; elle ne va à rien moins qu'à séparer les deux ma- 
nières d'écrire l'histoire, et il ne manque pas, des deux 
parts, pour la préciser, de grapds exemples contempo- 
rains. L'école à système, à ricochet, racontant, pour le& 
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besoins de sa cause, les choses du passé, les colore et les 
défigure à sa guise afin de mieux les appliquer à Vactmlité 
qu'elle veut diriger dans son sens. Mais, par une loi d'har- 
monie entre les divers mensonges comme entre les diffé- 
rentes vérités, les écrivains de cette école s'abusent dans 
leurs propres artifices, et cette histoire, qu'ils forcent de 
mentir pour agir plus puissamment sur leur temps, n'est 
pas même vmie pour leur temps, parce qu'elle n'est 
vraie pour aucun, parce qu'on ne ment pas à Vhumanité 
du tel ou tel siècle sans mentir à Yhumatiité du sien. L'al- 
hision, cette tricherie intellectuelle, odieuse à tous les 
grands esprits, l'allusion, enfermée dans un étroit espace, 
réduite à l'état d'arme de guerre et souvent de stylet, ne 
vivant que d'une vie factice et passagère, tombe dans le 
vido après ses effets d'un jour, et le succès cherché dans 
ses combinaisons ou ses caprices est éphémère comme 
elle. Lisez dans dix ans, dans un an, aujourd'hui, les Kvres 
d'histoire de MM. Michelet, Louis Blanc, Quinct, Vaula- 
belle, et tutti quanti, et vous serez frappé de ce caractère 
de fausseté en partie double : fausseté relativement à l'é- 
poque qu'ils racontent, fausseté relativement à l'époque 
qu'ils prétendent endoctriner. L'historien véritable, au con- 
traire, s'attache à être exact sans se préoccuper d'autre 
chose que de son sujet même; il l'étudié sous toutes ses 
faces, il le pénètre dans toutes ses profondeurs; il arrive 
à le posséder comme s'il en était le contemporain; il en 
aspire par tous les pores le sens particulier et le sens gé- 
néral. Pendant cette étude longue et patiente qui souvent 
occupe toute une existence, les événements de son temps 
marchent côte à côte avec son œuvre, et, s'il est placé dans 
une haute situation, chacun d'eux le froisse, le frappe et 
l'instruit; chacun d'eux laisse sur son esprit la trace dou- 
loiireuse et féconde de son passage. Sans qu'il le veuille, 
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sans qu'il s'en doute, par le seul effet d'un continuel 
échange entre sa vie intérieure et sa vie publique, sa 
pensée journalière et pratique réagit et s'infiltre dans celle 
qu'il a fixée sur une phase lointaine, et les deux vérités, 
qui n'en font qu'une, — vérité historique et vérité contem- 
poraine, vérité humaine toujours, — se rejoignent pour 
lui à travers les âges, lui donnant l'intelligence plus par- 
faite de ce qui a été par l'expérience plus complète de ce 
qui est. Maintenant, supposez que cet homme ait été, pen- 
dant longues années, premier ministre d'un grand État, 
qu'il ait appris là ce maniement des grandes affaires dont 
les documents se retrouvent plus tard dans les chancelle- 
ries et les archives, qu'écrivain déjà supérieur, il y ait ga- 
gné cette fermeté et cette solidité de vues que ne donne 
pas toujours le monologue du génie dans le silence du 
cabinet; puis, que des catastrophes incroyables, — ces re- 
tours soudains dont parle Bossuet, — soient venues, non 
pas le désespérer, Tirriter ou l'abattre, mais l'éprouver, le 
fortifier ou le mûrir; supposez enfin que l'histoire qu'il 
écrit offre une foule de rapprochements, de similitudes 
et de contrastes avec celle qu'il a vue, qu'il a faite ou qu'il 
a subie;* que cet historien, en un mot, soit M. Giiizot, et 
que cette histoire soit celle des Révolutions d'Angleterre, 
direz-vous qu'il se donne le triste et stérile plaisir des allu- 
sions et des ricochets? qu'il songe à la Chambre des dé- 
putés et à l'Hôtel de Ville en écrivant Westminster et 
Parlement? qu'il assouvit sur les vaincus de 1660 ses 
ressentiments de vaincu de 1848? qu'il fait expier à la 
République d'Angleterre les rancunes qu'il a vouées à la 
République de Février? Oui, vous le direz, parce que vous 
êtes habitués au sophisme et à Terreur, parce que, forcés 
de vous incliner devaftt ce succès et ce talent, vous cher- 
chez dans vos propres impressions une vraisemblance k 
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vos critiques ; mais le public et la postérité diront le con- 
traire, car c'est justement par les qualités opposées que 
brille le livre de M. Guizot. Ses souvenirs personnels, les 
spectacles que lui a donnés son époque, il les a élevés, . 
par sa tendance naturelle, à des sphères si hautes et si 
sereines, qu'ils s'y sont rencontrés et confondus avec ces 
idées générales, ces vérités immortelles, conscience et 
moralité de l'histoire : le sang de ses blessures a pu 
couler; mais ce sang généreux nest pas de ceux qui 
enveniment les petits esprits; il est de ceux qui fécondent 
les grandes âmes. 

Dans cette période de son ouvrage comme dans celle 
qui a précédé, mais avec des proportions et des chances 
toutes différentes, que rencontrons-nous? Quatre forces 
en présence, se partageant, en sens divers, les affections, 
les haines, les croyances, les aspirations ou les regrets du 
pays : la république parlementaire, forme impossible, des- 
tructive, condamnée à périr dans des déchirements misé- 
rables, mais où TAngleterre trouve une application de son 
génie et un pressentiment de son avenir, et qu'elle re- 
prendra plus tard sous une étiquette différente ; le gou- 
vernement militaire, l'armée, qui, même en se croyant 
républicaine, ne pouvait manquer d'obéir à sa vocation, à 
sa destinée, à son essence, en détruisant tôt ou tard la 
République; le gouvernement personnel, n'ayant plus 
même, chez Richard Cromwell, Tenvie de se débattre 
contre sa stérilité et son impuissance ; la monarchie tra- 
ditionnelle enfin, se tenant à l'écart, mais sûre de son jour 
et de son heure, cessant d'être un parti pour devenir un 
refuge, et secrètement rappelée par la lassitude de chacun 
avant d'être proclamée par la nécessité de tous. Nous le 
demandons, est-ce la faute de M. Guizot, si Ton ne peut 
toucher à \ Histoire des Révolutions d'Angleterre sans se 
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rencontrer avec une de ces forces diverses ou contraires, 
et si le récit de leurs luttes, de leurs vicissitudes, de leurs 
douloureux efforts pour se combiner ou se détruire, amène 
d'inévitables retours sur des spectacles moins lointains, 
sur des crises plus récentes? Les situations d'alors ou 
celles d'hier, est-ce lui qui les a créées? Est-ce lui qui les 
compare? Est-ce lui qui violente les unes ou les autres 
pour les forcer de différer ou de se ressembler? Y a-t-il, 
dans tout son livre, une trace, une seule, de mécontente- 
ment, de dépit ou d'amertume? Aperçoit-on une fois, une 
seule fois, les regrets du pouvoir, Taigreur de l'adversité, 
le découragement de la retraite, le pessimisme du désa- 
busé? M. Guizot écrit ces lignes ineffaçables, irréfutables : 
« La république intempestive et factice, étrangère à l'his- 
toire et aux mœurs nationales, introduite et soutenue par 
l'orgueil d'esprit et Tégoïsme de faction, est un gouverne- 
ment détestable en soi, car il est plein de niensonge et de 
violence, et qui a de plus cette conséquence déplorable 
qu'il décrie, dans l'esprit des peuples, les principes du 
droit politique et les garanties de la liberté, par le tyran- 
nique usage ou 1 hypocrite violation qu'il en fait. » Mais 
qui oserait dire que ce n'est pas là la vérité historique, gé- 
nérale, politique, vraie il y a deux siècles comme il y a 
huit ans? M. Guizot. tout en la proclamant avec fermeté 
et autorité, est-il injuste envers les républicains anglais, 
quand ils rachètent leurs fautes par un cœur noble ou un 
beau génie? Il écrit encore : « C'est lun des pires effets 
des longues révolutions, qu'après avoir follement exaltft 
l'ambition des hommes, elles l'abaissent honteusement, 
éteignent dans les cœurs toute grande espérance, et les 
réduisent à se contenter de la satisfaction des phis vul- 
gaires désirs. » Encore une fois, est-ce de l'épigramme et 
de l'allusion? N'est-ce pas de la morale et de l'histoire? On 
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recueillerait ainsi, à travers ces pages entraînantes comme 
ua récit et substantielles comme une leçon, une foule de 
ces pensées grandes c|l fortes qui se gravent dans l'esprit, 
donnent un langage aux événements, et sont, dan$ le do- 
maine de la vie publique, ce que seraient, pour la conduite 
de la vie privée, les maximes d'un grand moraliste. — 
< L'égoïsme se rencontre aussi dans la faiblesse indolente 
et douce. » — « C'est la perversité des partis que, ne 
pouvant plus rien pour eux-mêmes, ils se consument en- 
core en efforts passionnés pour nuire à leurs ennemis. » 
— {( Les grands événements ne suppriment pas l'égoïsme 
humain ; mais ils puisent, dans les sentiments et les inté- 
rêts publics, assez de force pour se passer de ses sacrifi- 
ces. » — « La vue des peuples est courte ; mais leur im- 
prévoyance ne change ni le fond de leurs cœurs ni le cours 
de leurs destinées. » — a Quand de grandes questions ont 
fortement agité l'âme et la société humaine, il n'est pas au 
pouvoir des hoi|in)es de rentrer à leur gré dans le repos, 
et l'orage gronde encore au fond des cœurs, quand le ciel 
est redevenu serein sur les têtes. » — Nous citons au ha- 
sard ces quel({ues lignes, qu'il nous serait facile de multi* 
plier, pour faire bien comprendre la bonne foi de ceux qui 
accusent M. Guizot de partiahtè morose et chagrine, et 
pour montrer de quelle façon sa pensée entre dans celle 
de l'histoire. Un la Rochefoucauld adouci et rasséréné, un 
la Bruyère appliquant sa sagacité et sa sagesse aux grandes 
luttes, aux grands spectacles politiques et historiques, 
avec bien moins de pessimisme qu^ n'en inspirait à l'un 
la Fronde et à l'autre la cour ; voilà ce qu'on pourrait ex- 
traire du livre de H. Guizot, non pas pour la satisfaction 
des boudeurs de tous les régimes, mais pour l'enseigne- 
ment des hommes d'État et des penseurs de tous les temps. 
Voilà ce qui sauterait aux yeux de ses adversaires, si, ju- 
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géant des autres d*après eux-mêmes, ils n*étaient pas 
accoutumés à voir partout Tégoïsme des passions person- 
nelles, la petitesse des intérêts de parti et le fiel des ambi» 
tions trompées. 

Les dernières pages de M. Guizot sont à la fois conso- 
lantes et tristes : tristes, parce que, tout en ramenant 
Charles II au milieu des acclamations populaires, elles 
laissent pressentir, dans cette réconciliation apparente, le 
germe de malentendus prochains et de futures dissidmi- 
ces; consolantes, en ce qu'elles montrent qu'à certains 
moments, après certaines phases d'agitation et d'incerti- 
tude parcourues et épuisées, ce n'est plus la force, l'éner- 
gie, la victoire, la supériorité numérique d'un parti, qui 
rétablit le principe monarchique, mais le sentiment pu- 
blic, le courant électrique, le bon sens, la nécessité, la 
raison d'être d'un pays et d'un peuple, sexprimant tout à 
coup avec une puissance que personne n'explique et que 
tout le monde accepte, a Le 29 mai 16ft0, dit M. Guizot, 
le parti royaliste, qui n'avait point vaincu, ni même com- 
battu, n'en était pas moins national et tout-puissant : c'é- 
tait l'Angleterre. » Jetons, en finissant, un regard sur cette 
double perspective, où se résume toute la restauration an- 
glaise, et qui lie naturellement celte partie du li\Te de 
M. Guizot à celle où il va entrer et qu'il nous promet. 
Nous avons peu parlé aujourd'hui du détail même de son 
Histoire, et de ses qualités plus spécialement littéraires, 
simplicité du plan, distribution magistrale, clarté incom- 
parable, intérêt du récit, beauté du style; qualités qui, 
chez lui, semblent presque secondaires, tant on a de profit 
et de charme à le suivre dans les hauteurs de sa pensée. 
Ce sous-entendu^ cette crainte de redite et de pléonasme 
dans l'éloge, sera notre meilleur hommage. Qu'est-il be- 
soin, d'ailleurs, de détailler et d'insister? La France pos- 
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sède un grand historien, un historien complet, et avant 
peu cet historien aura achevé une œuvre impérissable. Si 
nous connaissions une plus belle louange, elle ne nous pa- 
raîtrait pas encore au-dessus de M. Guizot et de son livre; 
mais nous n'en connaissons pas. 



Il 



SIR ROBERT PEEL ^ 

La rivalité de la France et de TAngleterre a déjà défrayé 
bien des volumes, et l'histoire n'en est pas finie : on a tout 
dit, on redira bien des choses sur Tanlagonisme des deux 
peuples, la diversité des physionomies nationales, l'impos- 
sibilité de fonder et de maintenir chez nous ce qui a 
prospéré chez nos voisins, l'extrême différence des quali- 
tés et des défauts, amenant, à la suite de tentatives analo- 
gues, des résultats contraires. Tout cela ^st vrai, et ce 
n'est pas sous notre plume que ces vérités historiques et 
politiques seront jamais contestées. Et pourtant un specta- 
cle nous a été donné, dont le souvenir garde pour nous 
l'autorité d'une leçon et la tristesse d'un regret. Il y a eu 
un moment, une phase de quelques années, pendant la- 
quelle le génie de la France et celui de l'Angleterre sem- 
blaient s'être rapprochés sous les auspices de deux illustres 
hommes d'Étal, non pas dans une de ces aUiances exté- 
rieures qui ne prouvent rien, sinon un intérêt passager, 
mais par l'intelligence et l'accord des grandes et vraies 
conditions du progrès et de la hberté humaine. On peut 
dire que, sous les ministères de sir Robert Peel et de 
M. Guizot, les deux nations rivales ont lu ensemble au 

* Étude d'histoire contemporaine. 
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livre, si souvent déchiré^ si souvent fermé, de la politique 
bbérale et sincèrement constitutionnelle. Et comme elles 
sont toutes deux à la tête de la civilisation européenne, 
comme elles ne peuvent ni s'accorder, ni se quereller, ni 
dévier, ni avancer, sans que le contre-coup se fasse sentir, 
en bien ou en mal, à toute l'Europe, on peut aisément 
comprendre à quel point cette harmonie intelligente et 
profonde eût été profitable à celte société nouvelle, si trou- 
blée, si turbulente, si mal assise, à cette démocratie des- 
tinée, semble-t-il, à ne marcher que par soubresauts et 
par secousses, et condamnée, nous l'avons vu, à perdre 
toutes ses batailles à force de les gagner. La Providence 
ne Ta pas voulu : elle réservait au monde d'autres ensei- 
gnements, d'autres expiations peut-être. De ces deux 
hommes d'État, qui avaient dirigé, dans le même sens, 
sur la même voie, les affaires de leur pays, l'un a vu tom- 
ber, en quelques heures, dans une bourrasque changée en 
tempête, le gouvernement qu'il servait ; c'est en proscrit 
qu'il a visité de nouveau cette Angleterre à laquelle, tour 
à tour publiciste et historien, ambassadeur et ministre, il 
avait tant de fois touché par toutes les affinités de son 
génie; l'autre, deux ans plus tard, a péri victime d'un 
accident lamentable, mais conforme encore aux habitudes 
anglaises, une chute de cheval ; il est mort, après avoir 
joui de son ouvrage et recueilli la récompense de ses ef- 
forts, honoré et regretté de tous les partis, pouvant se 
rendre à lui-même la justice qu'il avait été, suivant la 
belle expression de M. Guizot, le sage et glorieux conseil- 
ler d'un peuple libre. Six années s'écoulent; le temps 
efface ou éloigne les passions et les injustices ; les bles- 
sures se cicatrisent; les leçons se complètent; ce qui, la 
veille, était de la polémique devient de Thistoire. C'est 
alors que, pour achever l'effet de ce grand spectacle, in- 
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terrompu par la révoilution et la mort, le survivant vaincu 
se fait l'historien et le biographe du victorieux défunt. Il 
commente, il explique, il ranime sa politique, et chacun 
de ses éloquents commentaires jette à la fois sa lumière 
des deux côtés du détroit. Sans le vouloir, par suite de 
rintime alliance des idées et des souvenirs, M. Guizot, en 
racontant sir Robert Peel, se raconte lui-même, et cela 
sans parti pris, sans préoccupation chagrine ou hautaine, 
sans aucune des faciles revanches de Torgueil blessé ou de 
la raison méconnue, avec la sérénité habituelle à cette 
grande intelligence, qui s'attriste quelquefois, mais qui 
ne s*aigrit jamais. Ce que nous avons écrit de celte Hû- 
toire des Révolutions d Angleterre, dédommageant le pays 
où les révolutions avortent par le tableau même de celui 
où elles réussissent, on peut le répéter, et plus justement 
encore, au sujet de cette Étude sur sir Robert Peel. C'est 
pour la France une indenmilé précieuse, que l'homme 
qu'elle a condamné à ne plus êlre qu'un grand écrivain 
lui donne un pareil Uvre, à propos de l'homme à qui l'An- 
gleterre a permis d'être un utile ministre. 

Quel a été le rôle de sir Robert Peel dans la poHtique de 
son pays et de son temps? Par quel heureux mélange de 
persistance et de concessions a-l-il mené à bien de délicates 
entreprises, amorti des crises dangereuses, et empêché 
les réformes de tourner en réTolulions? Comment les dé- 
limitations rigoureuses et séculaires des grands partis en 
Angleterre nous paraissafit -elles s'être assouplies el légè- 
rement fondues en sa personne, de façon à mieux conju- 
rer les périls et les embarras du moment, mais aussi à 
affaiblir peut-être, pour une époque plus ou moins éloi- 
gnée, les ressorts et le jeu de la politique anglaise? Com- 
ment le bon sens et le patriotisme de son peuple a-t-il 
doimé à sir Robert Peel, dans cette série de capitulations 
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habiles avec son parti et avec lui-même, un appui qu'il 
n'eût, hélas ! pas trouvé chez les compatriotes de M. Gui- 
zol? Comment la démocratie véritable, celle que mé- 
coimaissent et compromettent nos prétendus démo- 
crates, a-t-elle gagné à se soumettre en Angleterre tout 
ce qu'elle a perdu à se révolter en France? Par quelles 
qualités personnelles sir Robert Peel est-il parvenu à 
sacrifier aux nécessités de la politique sans manquer à sa 
morale, et à concilier ces deux choses souvent contradic- 
toires dans le gouvernement des hommes : la pratique et* 
la conscience? Voilà pour l'intérieur. Dans quelles cir- 
constances et par quels effets d'estime et de sympathie 
réciproques le cabinet de Saint-James et celui des Tuile- 
ries onl-ils pu, à cette même époque, regarder mutuelle- 
ment dans leur jeu, et traverser ensemble des situations 
difficiles sans que la paix en fût troublée? Comment, chez 
les hommes d État et dans leurs relations internationales, 
un sentiment supérieur aux rivalités de peuple à peuple, 
le sentiment des intérêts réels de leurs pays et de ses pro- 
grès à venir s'appuy'ant sur la concorde et la prospérité 
communes, peut-il faire de la franchise la meilleure des 
habiletés, et remplacer avec avantage la finesse prover- 
biale en affaires diplomatiques ? Voilà pour la politique 
extérieure de sir Robert Peel et les rapports de son minis- 
tère avec le nôtre. Nous n'avons qu'à suivre cette division 
naturelle, pour recueillir, sur les traces de M. Guizot, les 
leçons renfermées dans ce beau livre, et léguées par cette 
noble vie. 



Un mot dabord sur ces deux partis dont l'histoire est 
liée à celle de l'Angleterre moderne, et qui se sont si 
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souvent disputé son gouvernement. 11 semble, au pre- 
mier aperçu, que les iorys soient tout simplement les con- 
servateurs, que les whigs soient les progressistes ; que 
les uns représentent notre centre droit, les autres notre 
centre gauche ; et comme, en France, un instinct d'égalité 
se mêle constamment, au risque de Taltérer, à une notion 
de liberté, on croit achever de préciser ces deux dénomi- 
nations politiques en disant que les torys sont les aristo- 
crates, et les whigs les démocrates de leur pays. Rien de 
plus inexact, ou du moins de plus incomplet. Il ne suffît 
pas de connaître l'allure extérieure et comme l'étiquette 
d^ ces deux grands partis : il faut en comprendre le sens, 
l'utilité hiîitorique. Les whigs étant les gardiens les plus 
accentués des principes de la révolution anglaise de 1688, 
leur prépondérance a dû résulter surtout des périls que 
ces principes ont paru courir en certains moments du 
dernier siècle. Grâce aux lois de l'équilibre constitution- 
nel si parfaitement comprises par nos voisins, les whigs 
grandissaient, ils occupaient le premier plan de la scène, 
chaque fois que la contre-révolution semblait prendre 
trop de consistance, soit en Europe, soit en Angleterre, 
et que les tâtonnements ou les misères du nouveau ré- 
gime ramenaient les esprits vers le passé. Mais, cette ré- 
volution de 1688 ayant été aristocratique plus encore que 
populaire, la vieille Angleterre n'ayant pas voulu que cette 
date marquât pour elle une rupture avec l'ensemble de ses 
lois, de ses traditions et de ses mœurs, il s'en est suivi que 
les whigêy ces libirratix anglais, ont^été bien souvent des 
aristocrates, ou, du moins, que bien des éléments aristo- 
cratiques, qui eussent révolté notre sens révolutionnaire, 
se sont maintenus dans ce parti. D'un autre côté, les torys 
ont vu s'accroître leur importance, ils se sont plus étroi- 
tement unis aux destinées mêmes de la royauté et du 



46 CAUSERÏES LITTÉRAIRES. 

d'idées, <les vicissitudes de ministëre, deriennent aussi 
dramatiques, aussi émouvantes que des événements. 
Tout le monde appréciera Faulorité d« ce juge, qui 
n*a gardé de ses propres épreuves que de la compé- 
tence et point de rancune, de ce ministre tombé racon- 
tani un ministre heureux, et, dans cette étude, réunissant 
si bien des qualités contraires, qu'il semble, à force dli»- 
partialité et de calme, rejeter son personnage dans le 
lointain de Tlnstoire, à force d'assimilation et de vie, 1# 
ramener à soi comme un contemporain et un émule. G'esl 
là, en effet, le double caractère qui nous frappe dans 
l'ouvrage de M. Guizot, et, en général, dans tout ce qu'il a 
écrit depuis que la politique l'a rendu aux lettres. Oa 
sent qu'aucun de nos malheurs et de nos mécomptes n*a 
passé loin de son cœur ; qu'une comparaison involontaire, 
inévitable, s'élève sans cesse dms son esprit entre ce 
qu'il retrace et ce qu'il a subi ; qu'il a mis la main à tous 
les rouages, à toutes les affaires du gouvernement, et 
qu'il l'en a retirée saignante et meurtrie : et, en même 
temps, on devine que de cette série d'adversités et d'in- 
justices s'est formée pour lui une connaissance supé- 
rieuro des hommes et des choses, une vue plus perçante 
et plus profonde des vérités générales renfermées dans les 
incidents de la vie publique, une science pohtique et his- 
torique plus consommée, plus complète, douloureusement 
achetée, mais devenue plus sûre et meilleure par le sou- 
venir même de ce qu'elle a coûté. Si celte remarque a pu 
être faite à propos des révolutions d'Angleterre, de la di- 
plomatie de Cromwell et de Mazarin, des agitations du 
Long-Parlement, des convulsions de la république anglaise, 
de la chute de Richard &omwell, de tous ces événements- 
dont deux siècles nous séparent, dont l'esprit, l'émotion, 
la vie, la figure, se sont en partie refroidies et perduea 
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avant d'arriver jusqu^à nous; combien n*est-eHe pas .plus 
vraie, pkis saisissante, en ce sujet tout actuel, où Thisto»- 
rien et le héros^ le modèle et le peintre, ont vécu, pensé, 
agi, craint, espéré ensemfaie^ travaillant de concert à faire 
prévaloir la même idée, à accomplir chez deux nations 
rivales une même œuvre de civilisation et de liberté? C'est 
là que les deux destinées se séparent, et nous n'avons pas 
à continuer le parallèliâi Mais il y a eu dans la politique de 
Hir Robert Peet. quelque chose de si honorable pour l'hu- 
manité et pour la France, que nous aurons profit et plaisir 
à rétudier à ce point de vue, même en constatant la su- 
périorité de TAngleterre en fait de science patriotique et 
d^éducation Ubérale. 



Il 

On assure que nous sommes le peuple le plus spirituel 
de l'univers; je le crois, quand je relis Gil Blas, les Let- 
tres persanes et Zadig; j'en doute, quand je songe à J 'as- 
sourdissant tapage que nous fîmes au sujet de l'affaire de 
Taïti, de Pritchard et de la reine Pomaré. Il ne s'agit pas, 
bien entendu, de revenir sur celte querelle oubliée, qui, 
revue à distance, nous fait aujourd'hui Teffet de ces cha- 
grins, de ces péchés de jeunesse, dont on dit plus tard, 
quand on y pense, au milieu des regrets et des ennuis du 
déclin: « Ah! c'était le bon temps! » Il ne s'agit pas 
même, pour nous, de discutàr, de blâmer ou d'approuver 
les motifs d'opposition qui dirigeaient les divers adver- 
saires du gouvernement d'alws. Les oppositions ressem- 
blent souvent à ces avares qui font argent de tout; et, 
dans cet argent, il y a, avec quelques pièces de bon aloi, 
bien des assignats et de la fausse monnare. La paix et la 
prospérité de deux grands peuples compromises pour 
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une tempête d'agents bibliques et de femmes plus ou moins 
sauvages dans un verre d'eau de l'océaa Pacifique; d'immen- 
ses intérêts politiques, industriels, financiers, internatio- 
naux, suspendus à la longue redingote de M. Pritchard ou à 
la robe courte de madame Pomaré ; les plus éloquents ora- 
teurs des deux plus illustres parlements du monde, for- 
cés, pour se mettre au diapason de la presse et de l'opi- 
nion du moment, de crier comme des aigles pour des que- 
relles d'oiseaiîx-mouches ; quelle disproportion! quelle 
disparate! C'était vouloir trouver une tragédie dans un 
sujet de vaudeville. Ce sont là de ces épisodes inm^nts 
aux conditions mêmes des gouvernements libres, et il faut 
rendre cet hommage à M. Guizot, que, les ayant aimées 
et en ayant souffert plus que personne, il n'a pas écrit 
une ligne pour les accuser. Il n'y a rien de plus difficile, 
sous ces gouvernements, que de mener à bien les ques- 
tions où riionneur national se croit en jeu, parce qu'elles 
ont surtout besoin de ménagement et de mystère, et que 
la presse et la tribune sont là pour tout aigrir et tout dé- 
voiler. H est si commode alors de cacher ses ambitions ou 
ses ressentiments politiques sous une préoccupation che- 
valeresque de la dignité de son pays! H est si glorieux de 
déployer à peu<ie frais des trésors de bravoure et de sus- 
ceptibilité patriotique, de persuader à ses lecteurs ou à 
son auditoire que, le cas échéant, si l'on était soi-même 
à la tête du ministère, les choses marcheraient tout autre- 
ment ; qu'on saurait s'arranger pour que tous les commis 
voyageurs de France fussent plus fiers d'êlrc Français î A 
l'époque dont nous parlons, le National portait la mous- 
tache en croc, Tépée au côté et le poing sur la hanche ; il 
affirmait sérieusement que, vu les humiliations accep- 
tées par nos ministres dans les affaires de Taiti, aucun de 
nos concitoyens, voyageant à l'étranger, n'osait plus dé- 



M. GUIZOT. 49 

clarer le lieu do sa naissance ; et il y avait des honnêtes 
gens pour le lire et pour le croire! Depuis, nous avons vu 
sa politique à l'œuvre; et ses plus intrépides coryphées, 
les Jules Bastide, les Armand Mariasl, voire les Lamar- 
tine, n'ont pas été, que nous sachions, beaucoup plus 
beUiqueux que les hommes de la paix à tout prix. Quoi 
qu'il en soit, dans ces circonstances critiques, l'opposition 
joue le personnage de c^ avocats qui s'efforcent de ren- 
dre toute réconciliation impossible entre deux plaideurs, 
ou bien encore de ces témoins officieux qui, se mêlant 
d'une i^lTaire d'honneur, n'ont ni repos ni trêve jusqu'à ce 
qu'ils aient conduit les adversaires sur le terrain, sauf à 
se montrer, pour leur compte, beaucoup plus accommo- 
dants s'ils passent du second rôle au premier. C'est alors 
que tout dépend du degré d'estime et de confiance que 
s'inspirent les uns aux autres les ministres des deux gou- 
vernements. Harcelés et pressés par celte force d'impul- 
sion et de surexcitation intérieure d'autant plus puissante 
qu'elle paraît, au premier abord, représenter l'opinion 
publique, tout serait perdu s'ils avaient, en outre, à sus- 
pecter mutuellement leurs intentions, à s'attribuer des 
arriére-pensées, à croire constamment à un dessous de 
cartes diplomatiques caché sous les protocoles et les coni- 
munications officielles : tout peut se réparer ou se mainte- 
nir encore, si, forts de leurs synipathies réciproques, 
incapables de chercher à se tromper ou de s'abuser euxr 
mêmes sur les vrais intérêts de leur pays, trop sages pour 
confondre la gloriole avec l'honneur, trop sûrs de leur 
droit pour être susceptibles, ils font de la loyauté et de la 
cordialité de leurs rapports une sorte de contre-poids aux 
factices colères des oppositions ; chacun d'eux trouvant 
ainsi, dans la modération de son adversaire, un recours 
contre la violence de ses concitoyens. C'est ce qui arriva 
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dans toutes ce^ délicates affaires que traiterait ensemble 
le gouvernement français d'une part, de Taotre sir Ro- 
bert Peel et son digne collègue, lord Aberdeen. On peul 
le dire, aujourd'hui que des abîmes nous séparent de cette 
époque, ce fut la France qui eut, en définitive, Tavantage. 
Le droit de visite fut supprimé, Taïti resta à nq^ marins» 
et tout se borna, pour le sieur Pritchard, à une indemnité 
dérisoire, qui n'a pas même ét^ payée, liais, nous IV 
vouons, ce n'est là, à nos yeux, qu'un détail secondaire : 
ce qu'il importe de constater, ce que M. Guizot a retracé 
avec cette grande manière qui n'est qu'à lui, ç^^Èfct celte 
situation particulière de deux peuples animés l'un contre 
l'autre par une longue rivalité et des griefs séculaires, iii- 
vités à des collisions nouvelles par leurs journalistes et 
leurs orateurs, et sauvés de leur propre exaspération par 
l'habileté, que dis-je? par la franchise de leurs hommes 
d'État; c'est cette loyale attitude de deux cabinets rivaux» 
comprenant que le moindre subterfuge, la moindre réti- 
cence donnerait raison contre eux aux partis violents, dé- 
daignant à la fois les entraînements d'une popularité fac- 
tice et les fmesses de la petite diplomatie, se décidant à 
tout se dire, à s'avertir mutuellement des difficultés et des 
périls, à se souffler presque d'avance leurs demandes et 
leurs réponses, à prévenir, en un mot. ces casiis belli pro- 
clamés chaque matin, au son des trompettes guerrières, 
par des gens furieux d'y perdre leur latin. Le spectadie 
était rare et mérite qu'on l'honore en d^ors de tout 
parti, de toute personnalité politique. 11 y a eu, en France 
et en Angleterre, de grands ministres qui ont traité, avec 
une habileté ou une énergie incomparable, les questions 
extérieures d'intérêt, d'honneur, de puissance nationale; 
mais les ministres des monarchies absolues, Richelieu et 
Mazarin par exemple, n'avaient en face d'eu£» ofiietelle- 
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ment du moins, qu'aune sorte d'adversaires. Ils pouvaient 
prendre tout \enr temps, cacher tout îeur jeu, ne se dé- 
couvrir qu'au bon moment, ne laisser voir qu'après le ré- 
sultat obtenu le plan général de leur politique. Les minis» 
très des situations tranchées, M. Pitt entre autres, n'ont 
eu qu'à obéir à ces grands souffles de nationalité qui in- 
carnent dans un homme d'État la volonté d'un pays. Ici, 
au contraire, ce sont les conditions du régime! représenta- 
tif qu'il s'agissait tout ensemble de combattre et de rem- 
plir; ce sont les, forces artificielles et destructives des pays 
constitutionnels qu'il s'agissait de détourner ou d'amortir 
au profit de leurs forcfô vitales et fécondes ; c'est une po- 
sition mixte, toute de bruit et d'agitation en apparence, 
toute de paix en réalité, qu'il fallait dégager et raffermir, 
en dépit et dans l'intérêt de ceux même qui voulaient 
troubler la paix et grossir le bruit. Ainsi le gouvernement 
parlementaire et libre se trouvait préservé des dangers 
qu'il porte en lui dans ces circonstances critiques, et ces 
dangers devenaient pour les homnrres investis de la con- 
fiance du souverain une sauvegarde contre les tentations 
d'un faux amour-propre, d'une mauvaise humeur passa- 
gère ou d'une habileté de second ordre. Voilà ce que 
M. Guizot a èloquemment rappelé dans cette partie de 
son Étude historique, et ce que nous pouvons saluer aussi 
chez l'émule et le biographe français de sir Robert Peel. 
Tout fut commun entre eux dans cette phase, excepté le 
succès final et la justice populaire ; et l'histoire lî'aplus à 
les séparer dans ce spectacle consolant pour la civilisa- 
tion, la liberté et riiumanité. 

La politique de sir Robert Peel, à l'intérieur, nous ap- 
paraîtra avec les mêmes caractères; et ici les souvenirs et 
les éloges de son historien sont encore plus à l'aise, la 
France et lui-même n'ayant plus, dans les mesures del'il- 
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lustre ministre anglais, d'autre enjeu direct que celui que 
nous avons tous dans la moralité des actions humaines. 
Le nombre n'est pas grand des hommes, — même les plus 
haut placés dans Tadmiration publique, - qui, revêtus de 
pouvoirs considérables et ayant à répondre de la destinée 
des peuples, se préoccupent de leur responsabilité morale 
et ne se proposent pas pour but unique de faire réussir 
leurs plans, d'obtenir ces succès d'ensemble où s'enivre et 
s'assoupit si aisément la conscience. Sir Robert Peel a eu 
cette vertu, il a mérité cette gloire. Il a sincèrement et sé- 
rieusement voulu le bien, le bien de son pays surtout, 
mais aussi le bien en général, celui de la grande famille 
humaine, dont chaque peuple et chaque individu doivent 
profiter dans une mesure progressive d'égalité et de bien- 
être. Il s'est fermement attaché au triomphe de ce qui lui 
a paru juste, honnête, utile, raisonnable ; et, afin d'y par- 
venir, il a su négliger le côté théorique et absolu des doc- 
trines politiques, l'impérieux et systématique programme 
des partis, pour ne voir*que le vrai, le possible et le né- 
cessaire, et s'y résoudre chaque fois que celte vaine gloire 
qui consiste à être toujours de son avis et de son parti lui 
a semblé contraire à la prospérité et au repos de son 
pays. Mais, pour avoir le droit de se permettre ces sem- 
blants d'inconséquence, la condition la plus essentielle est 
que ces sacrifices partiels à l'urgence ou à l'utilité pu- 
bhque ne puissent jamais être suspects de rouerie, de 
culte du succès quand même; que l'autorité, l'inlôgrité, la 
noblesse d'un caractère et d'une vie, soient si incontesta- 
bles, que personne ne prenne le change et ne soit tenté de 
regarder cette transaction consciencieuse avec la nécessité 
comme l'évolution d'un ambitieux voulant atteindre au 
pouvoir ou le conserver. Pardonnez cette comparaison à 
ma frivohté de causeur! 11 en est, dans ces positions diffi- 
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ciles, des hommes d'État justement respectés comme de 
ces très-honnêtes femmes à qui il est permis de faire ou 
de dire, sans scandahser personne, bien des choses que 
des femmes moins inattaquables ne pourraient risquer 
sans inconvénient. Lorsque sir Robert Peel eut Uhonneui' 
d'attacher son nom à l'abolition de la loi sur les grains, 
longtemps repoussée par son parti, et de changer en une 
victoire utile une défaite inévitable, il recueillit le béné- 
fice de ses vertus, et ce fut encore un bon exemple. Ajou- 
tons, ce qui est peut-être d'une morale moins élevée, 
mais non moins vraie, que ces grandes situations des 
hommes d'État anglais, ces immenses fortunes héréditai- 
res ou légitimement gagnées, coussins moelleux sur les- 
quels s'amortit la chute d'un ministre, ne sont pas indif- 
férentes dans le jugement que l'on porte sur le vrai et 
sérieux motif de ses variations apparentes. Nos hommes 
politiques, éclos souvent dans les bureaux d'un journal, 
poussés aux affaires par une révalution, n'offrent malheu- 
reusement pas celte solidité et celte carrure (jui défient 
les interprétations malignes. Lorsqu'ils changent d'opinion 
pour arriver au pouvoir ou pour y rester, on ne peut pas, 
à vertu égalé , leur supposer un désintéressement aussi 
absolu de leur propre fortune, un dévouement aussi com- 
plet à la nécessité publique et à l'intérêt du pays. C'est 
le châtiment d'une démocratie envieuse et tracassière 
comme la nôtre, que ceux-là mêmes qui personnifient son 
avènement avec le plus d'éclat soient poursuivis jusque 
dans leur grandeur par le vice de leur origine, et affaiblis 
par ce qui devrait faire leur force. Mais aussi, lorsqu'ils 
surmontent cet obstacle, lorsqu'on les voit sortir pauvres 
du pouvoir et donner la médiocrité de leur fortune privée 
pour commentaire à l'intégrité de leur vie publique, ce 
contraste parle plus puissamment à 1 imagination et au 
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cœur. M. Guizot me pardonnera si je dérobe à sir Robert 
Peel cette partie de mon hommage. 

Parmi les grandes mesures provoquées ou acceptées par 
sir Hobert Peel, il en est dont je ne puis rien dire : ce sont 
celles qui ont eu pour objet Tlrlande et Témancipation des 
catholiques. 11 me serait impossible d'en parler avec ce 
calme et ce sang-froid qu'exige un sujet aussi grave. Il 
n'y a plus là, selon moi, ni whigs, ni torys, ni raison 
d'Etat : il y a le cri de la conscience humaine et du bon 
sens universel; il y a le m<»istrneux contre-sens d'une lé- 
gislation adoptée pour un état de choses depuis longtemps 
disparu, et lui survivant dans un siècle où toute atteinte à 
la liberté religieuse ressemble plus à une folie qu'à un 
crime. Quant aiix mesures d'intérêt social, c'est là que sir 
Robert Peel a le mieux dessiné sa politique ; c'est là aussi 
que le succès final, en lui donnant raison, a fait éclater 
les différences entre le caractère anglais et le nôtre. Il ne 
faut pas croire que sér capitulations et ses sacrifices 
n'aient pas soulevé des orages parlementaires. Dans ces 
luttes de la Chambre des Gonmiimes, que M. Guizot nous 
retrace avec tant de lumière et de vie, ce ministère dont 
lord Wellington était le plumet, dont Robert PeM était le 
corps et l'âme, provoquait des récriminations, des atta- 
ques, des invectives à faire pâlir les plus orageuses séances 
de nos assemblées. A chacune de ces concessions habiles 
et honnêtes de sir Robert, les mots-d'apostasie, de palino- 
die, de scandale, étaient libéralement prodigués. Nous 
avons même remarqué, dans la bouche de M. DisraéH et 
de sir George Bentinck, des traits d'une violence que 
MM. Sauzet ou Dupin n'eussent pas permise, quelque 
chose de pareil à cet acier de Birmingham , plus dur et 
plus aigu que le nôtre. Si l'on s'en tient aux surfaces, on 
trouve là ces indices de colère et de fougue, qui, libre- 
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ment traduits par les niukitudes, peuvent menacer le 
gouvernement et l'ordre établi. El pourtant ces acharne- 
ments et ces colères n'ont pas eu les effets destructeurs 
que nous connaissons trop bien. Au-dessous de ces ébul- 
litions de presse et de tribune ne s*agite pas encore cette 
terrible vase révolutionnaire qui, soulevée à certains mo- 
ments, passe par-dessus les ministères pour emporter les 
trônes; ou, du moins, si elle s'agite, une force supé- 
rieure, un sentiment profond de nationalité et d'ordre, la 
retient et la dompte. Heureux le ministre qui trouve en 
lui et autour de lui de tels auxiliaires! Ça été là la fortune 
de sir Robert Peel. Admirablement préparé par sa nais- 
sance au gouvernement de l'Angleterre moderne, son édu- 
cation forte, l'élévation de son talent, l'autorité de sa pa- 
role, la dignité de ses mœurs, l'ont rendu capable de sou- 
tenir des luîtes où d'autres se seraient brisés, d'accepter 
des changements où d'autres se seraient amoindris. Le 
bon sens de ses concitoyens, cettpd d'obéissance à la loi 
et de discipline constitutionnelle qui se môle, chez les An- 
glais, aux plus excentriques turbulences, amortit pour lui 
et pour sa politique l'effet de ces violences des DisraéU et 
des Rentinck, qui, dans un autre pays de noire connais- 
sance, auraient pu avoir de funestes contre-coups. On 
comprend que, grâce à ce concours de circonstances fa- 
vorables et de qualités personnelles, « ce grand honnête 
homme » ait pu accomplir de grandes et bonnes choses. 
C'est une vérité triste peut-être, mais irréfutable, qu'aux 
époques compliquées comme la nôtre le succès n'appar- 
tient qu'à certains accommodements, faits à la fois de si- 
militudes et de contrastes, où Tiennent s'assouplir et se 
fondre des éléments longtemps hostiles et affaiblis par 
leur hoslihté. Ce qu'un pur tory n'aurait pas fait, ce 
qu'un whig déclaré n'aurait pu faire, sir Hobert PeeU'a 
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fait, parce que des sentiments, des idées, des traditions, 
des progrès, des résistances, des réformes parties d'ex- 
trémités contraires, se sont rencontrées en sa per- 
sonne. 

Sir Robert Peel a réussi, et avec tant d'honnêteté, que 
la morale politique — pardon de cet accouplement bi- 
zarre — n'a pas eu à gémir de sa victoire. Kt pourtant, 
dans ce premier mélange d'opinions séparées jusque-là 
par des lignes inflexibles et accoutumées à ne demander 
qu'à elles-mêmes leurs forces vives et homogènes, n'y 
a-t-il pas un antécédent fâcheux, un symptôme d'affaiblis- 
sement de ces grands partis qui ont donné à l'Angleterre 
et au monde les Chalham, les Pitt, les Fox, les Burke, les 
Canning? Les transactions, même sages, même nécessai- 
res, chez les hommes d'un esprit supérieur et d'un carac- 
tère irréprochable, n'ont-elles pas ce péril lointain d'alté- 
rer le sens, Tautorité des principes vaincus par les faits, 
et d'abaisser le niveau ^e la conscience publique? Là est 
recueil. M. Guizot ne le^ssimule pas. Il croit, du moins, 
que la démocratie, longtemps contenue, sortira victo- 
rieuse de ces complaisances forcées du passé envers le 
présent, de la tradition envers le progrès. Il y a quelque 
chose d'émouvant à l'entendre parler, avec cette modéra- 
tion presque sympathique, de cette démocratie à laquelle 
il eût pu faire tant de bien et qui lui a fait tant de mal ; de 
cette démocratie dont les adeptes, d|U lieu de saluer en lui 
un fondateur et un maître, n'ont su que le poursuivre de 
leurs insultes, et aujourd'hui enjolivent leurs propres 
apostasies de sarcasmes contre ses ouvrages. « J'ai con- 
fiance, nous dit M. Guizot dans son beau langage; pour- 
tant voici mon inquiétude. La démocratie a deux graves 
défauts r elle aspire passionnément à dominer seule, et 
clle.est habituellement dominée par ses intérêts et ses 
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passions du moment. A en juger par Thistoire du monde, 
c'est, de toutes les puissances sociales, la plus exigeante 
et la plus imprévoyante, celle qui admet le moins des li- 
mites et un partage, et aussi celle qui obéit le plus à ses 
fantaisies présentes, sans souci du passé ni de l'avenir. 
Mises à l'épreuve, la monarchie et l'aristocratie ont su 
l'une et l'autre, en Angleterre surtout, se limiter et faire à 
d'autres droits, à d'autres forces, leur place et leur part. 
Ayant d'ailleurs leurs racines dans le passé et comptant 
sur l'avenir, c'est leur nature de prendre en grande con- 
sidération le temps et sa puissance, et d'être à la fois am- 
bitieuses et patientes. La démocratie moderne saura-t-elle 
réunir des qualités si diverses? Reconnaît ra-t elle dos pou- 
voirs autres que le sien et des nécessités contraires à ses 
désirs? Acquerra-t-elle, en gouvernant, plus de mémoire 
et plusde j»révoyance? Apprendra -t- elle à porter aux tra- 
ditions du passé plus de respect, à donner aux impres- 
sions du présent moins d'empire^ à tenir plus de compte 
des besoins et des chances de Fâvenir? Grandes et péril- 
ieusec» questions qui restent encore en suspens, et qui 
doivent fortement préoccuper les bons esprits et les hon- 
ûêtes gens. Le temps les résoudra. J'espère qu'il les ré- 
soudra à l'honneur des gouvernements libres et de l'hu- 
manité. )> 

(i'est par ces lignes, à demi prophétiques, que M. Gui- ^ 
zot termine sa belle élude sur sir Robert Peol. Nous l'a- 
vouons, plus rancuneùx et moins confiants que lui, nous 
douions fort que la démocratie sache jamais acquérir 
les qualités qui lui manquent, éviter les fautes où elle re- 
tombe sans cesse et qui la perdent. Si elle ne compromet- 
tait qu'elle seule, notre deuil serait léger. Par malheur, 
ses alternatives de fougue et d'abattement, ses emporte- 
ments insensés suivis d'abdications honteuses, gâtent 
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pour longtemps, pour toujours peut-être, l'éducation po- 
litique des générations nouvelles , leur enseignent à se 
jouer de tout, des traditions et des enthousiasmes, des 
principes et des croyances, et à substituer à la grande et 
sérieuse école d'autorité et de liberté, tantôt Tadoration 
du fait accompli, tantôt le culte de la matière et de For, 
tantôt les facéties hasardées dliumoristes taquins. Nous 
n'indiquerions pas ce dernier trait, s'il ne nous suggérait 
un rapprochement auquel une circonstance récente donne 
au moins le mérite de Tà-propos. Nous avons cherché déjà 
des indemnités pour notre amour-propre national, pour le 
ministre tombé qui vient de retracer l'histoire du ministre 
heureux. Il ne nous en a pas manqué : supériorité d'élo- 
quence, admirable talent d'écrivain, ouvrages qui hono- 
rent une littérature et un siècle, tout, jusqu'à la magni- 
ficence de cet hommage rendu par cette plume magistrale 
à cette illustre mémoire. A tous ces avantages de l'iiisto- 
rien sur son héros, peut-être nous est-il permis d'en ajou- 
ter un autre. En lisant, dans les journaux anglais et fran- 
çais, l'étrange épisode de la salle d'AdderlayPark S nous 
nous disions que le plus profond et le plus doux des sen- 
timents humains, l'orgueil paternel, avait lieu d'être p\m 
satisfait chez M. Guizot qu'il ne l'eût été chez sir Robert 
Peel. 

> Nous écrivions cette dernière page an «lomcnt où les eJsmrUricftés 
oratoires du fils de sir Robert Peel attristaient, en Angleterre et en 
France, les admirateurs de son illustre père. 
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III 

MEMOIRES POUR SERVIR A L^flISTOlRE DE MON TEMPS ^ 



Pourquoi ne Tavouerais-je pas? Je ne puis me défendre, 
en abordant ce livre, d un peu d'embarras et de trouble. 
Au point de vue littéraire, mon admiration est sans bor- 
nes ; et cependant je crains qu'il n'y ait là une sorte de 
mécompte pour ces gros bataillons qu'on ne saurait mettre 
tout à fait en dehors des grands succès. Au point de vue 
politique, je rencontre dans ce volume des satisfactions 
nombreuses pour tout ce que j'honore, un accent de 
loyauté propre à désarmerijien des dissidences ; j'y recon- 
nais surtout cette constante élévatiçMi de pensée et de lan- 
gage dont M. Guizot a le secret, et qui donne aux idées 
particulières ou aux souvenirs personnels l'autorité et la 
grandeur des vérités générales; et cependant j'ai peur que, 
parmi nos amis, contemporains de la Restauration ou hé- 
ritiers de ses traditions monarchiques, quelques-uns ne 
reprochent à l'éminent écrivain d'avoir encore fait la part 
trop large à ses doctrines d'alors, trop petite aux leçons de 
l'expérience. Cette deubjie appréhension me trace d'avance 
ma tâche et la distribue : je voudrais d'abord montrer par 
suite de quels mauvais exemples et de quelles fâcheuses 
habitudes littéraires le public pourrait être induit en er- 
reur et chercher dans ce livre ce qu'il n'y trouvera pas ; 
j'aurais à cœur de vous prémunir contre cette sorte de dés- 
appointement peu honorable qui consiste à regretter, en 

* !•• volume. 
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présence des plus nobles jouissances de l'esprit, les vul- 
gaires plaisirs de la curiosité ; je veux indiquer aussi com- 
ment l'ouvrage de M. Guizot est supérieur à son litre même, 
tel du moins que cette curiosité indiscrète s'obstinait à le 
traduiro, et comment l'excès des confidences intimes ou 
familières, trait caractéristique de tant de Mémoires ré- 
cents, a pu rejeter vers Texcès contraire les hommes ac- 
coutumés à conserver intact, même au milieu des fumées 
de la gloire, le sentiment de la dignité morale. Enfin, j'au- 
rai à discuter quelques souvenirs, quelques dates, quel- 
ques épisodes politiques, où il me semble que Tauteur est 
un peu trop resté le jeune et éloquent doctrinaire de 4848, 
tendant toute sa main gauche à M. Decazes et un doigt de 
sa main droite à M. de Richelieu. Telle sera cette rapide 
et incomplète étude à propos de la première partie d'un 
des livres les plus mèmoraljjj^s qu'aura produits notre 
époque : jamais je n'ai plus profondément ressenti mon 
infirmité et ma misère qu'en face de ce travail, que j'au- 
rais voulu rendre digne du sujet; jamais je n'ai eu plus 
besoin do l'indulgence, non-seulement de mes lecteurs, 
mais de celui que, tout en ayant l'air de le juger, je redoute 
comme le plus imposant, le plus illustre de mes juges et 
de mes maîtres. 

Un homme d'esprit écrivait, il y a quelque cinquante 
ans, en annonçant les Mémoires de Duclos : « Parmi les 
petites manies qui distinguèrent les écrivains du dix-hui- 
tième siècle, il en est une bien digne de remarque ; c'est 
cette puérile et ridicule prétention de parler continuelle- 
ment d'eux-mêmes. Dans les âges précédents, c'étaient les 
hom^mes d'Etat, les généraux, les négociateurs, qui pu- 
bliaient des Mémoires; et leur histoire, liée à l'histoire 
publique, leur en donnait le droit et promettait un véri- 
table intérêt aux lecteurs. Mais, lorsque les gens de lettres 
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se furent persuadé, et, qui plus est, eurent persuadé aux 
autres, que ce qu'il y avait de plus important dans laj^o- 
ciété, c'était un philosophe et un académicien, ils durent 
so croire autorisés à entretenir le public de tout ce qu'ils 
avaient fait depuis le berceau, de leurs enfantillages, de 
leurs espiègleries, de leurs bonnes fortunes, de leurs ta- 
lents et de leurs vertus. » Quand on songe que M. de Fé- 
letz écrivait ces lignes vers iSiO, et à propos des philo- 
sophes du dernier siècle, on fait de singulières réflexions 
sur nos progrès en tous genres : car enfin ces philosophes, 
s'ils n'avaient pas une position officielle dans l'État, exer- 
çaient dans la société une influence d'autant plus active, 
que toutes les puissances étabhes allaient s'affaiblissanl et 
leur hvraient le premier rôle. Ils pouvaient croire, sans 
trop d'outrecuidance, que l'histoire de leur vie privée était 
un chapitre de la vie sociale de leur temps. Aujourd'hui, 
telle a été, chez la plupart des auteurs de Mémoires, la 
faluité du moiy qu'il s'est considéré et raconté, en dehors 
de tout intérêt public, non pas même comme sujet d'étude, 
mais pour le plaisir de se faire le héros de son propre ré- 
cil et d'étaler cette partie de Texistence où l'âme devrait 
avoir sa pudeur comme le corps, et ne se dévoiler jamais 
que pour elle-même et pour Dieu : plaisir dangereux et 
coupable, car il compromet à la fois le sens moral du* nar- 
rateur et du lecteur; il accoutume celui-ci à spéculer sur 
tous les secrets de son cœur et de sa mémoire ; il entre- 
tient chez celui-là cette curiosité puérile qui s'obstino à 
remonter de l'œuvre à l'ouvrier et du talent à la personne, 
au risque de voir gâter les beautés de l'un par les faiblesses 
et les vanités de l'autre. 

Les Mémoires de M. Guizot ramènent à ses conditions 
véritables ce genre auquel notre littérature a du tant d'ou- 
vrages remarquables, et que notre époque a si élrange- 

4 
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ment défiguré. Nous retrouvons là, dans son expression la 
plus haute et la plus éloquente, Thomine d*État, Tliomme 
politique mêlé dès sa jeunesse aux grandes affaires de son 
pays, s associant au groupe qui lui semble réunir le plus 
d'idées justes, élevées et fécondes, travaillant au succès 
des doctrines que ce groupe personnifie avec éclat, et, qua- 
rante ans plus tard, à l'heure sereine du repos et de la re- 
traite, racontant sans amertume et sans emphase ce qu'il 
a vu, essayé, secondé, espéré, désiré, redouté, aimé, ce 
qu'il regrette, et, chose plus méritoire, ce qu'il croit en- 
core, comme le vrai fidèle croit encore à son Dieu sur les 
ruines des temples. « C'est d'un ciel profondément serein, 
nous dit M. Guizol, que je reporte aujourd'hui mes regards 
vers cet horizon chargé de tant d'orages. Je sonde atten- 
tivement mon âme, et je n'y découvre aucun sentiment 
qui envenime mes souvenirs. Point de fiel permet beau- 
coup de franchise, (/est la personnalité qui altère ou dé- 
crie la vérité. Voulant paiier de mon temps et de ma pro- 
pre vie, j'aime mieux le faire du bord que du fond de la 
tombe. » — Chacun de ces mots porte, et fixe le sens, la 
valeur, l'inspiration générale du livre, mieux que tout ce 
que nous pourrions dire. Cette sérénité merveilleuse, qui 
a fait la force de M. Guizot dans l'épreuve et l'adversité, 
— et peut-éire aussi sa faiblesse au temps de sa prospérité 
et de sa puissance, — nous la reconnaissons partoulNtans 
ce volume, dont quelques pages sont discutables, dont pas 
une ligne n'est offensante. En publiant ses Mémoires de 
son vivant, l'illustre écrivain parait avoir, entre autres 
motifs, celui « de ne point se soustraire au fardeau de ses 
œuvres, » et de pouvoir en répondre vis-à-vis de ceux qui 
élèveraient des plaintes. Le scrupule est honorable, mais 
superflu. Les idées réclameront peut-être, mais les hona- 
mes ne réclameront pas ; car ce sont les idées qm parlent 
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plutôt que l'homme. Jamais Hvre ne fut plus impersonnel, 
ef , en même temps, n'exprima plus complètement la per- 
sonne qui l'a écrit. L'auteur ne renonce à aucune de ses 
opinions, et ne froisse aucun de ses adversaires; il ne res- 
sort, de tout son ouvrage^ ni un sacrifice ni une blessure. 
C'est Tautorité calme et suprême de Thistorien s'alliant à 
la vie, à la solidaritérdes Mémoires, 

L'histoire, ai-je dit? 0^ les Mémoires de M. Guizot sont 
une véritable histoire où le moi n'apparaît que comme un 
témoin de plus, et, sinon le plus impassible, au moins le 
plus sincère de tous. Chacun, en ce monde, a une vocation 
spéciale à laquelle il obéit encore, alors même qu'il croit 
s'en écarter. Historien incomparable, orateur politique du 
premier ordre, M. Guizot, dans ce nouvel ouvrage, a 
appliqué, pour ainsi dire, d'une façon rétrospective, les 
procédés de ses glorieux "feombats de tribune, et d'une 
façon contemporaine les méthodes et la langue de ses 
récits du passé. Il n'a changé. Dieu merci, ni de ma- 
nière ni de style, sauf ce perfectionnement continu que 
l'on signale en lui depuis dix ans, et qui, sans amoindrir 
une seule de ses qualités primitives, lui en donne de nou- 
velles. Il nous dit bien que le jour de l'histoire n'est pas 
venu pour nous, de l'histoire complète et Hbre, sans réti- 
cenNHii sur les faits ni sur les hommes ; qu'il n'écrit que 
son histoire propre et intime, ce qu'il a pensé, senti et 
voulu dans son concours aux affaires de son pays ; ce 
qu'ont pensé, senti et voulu les amis politiques auxquels 
il a été associé, « la vie de nos âmes dans nos actions. » '^ 
Rien de plus vrai, et nous sommes d'autant plus disposés 
à y souscrire, que nous aurons plus tard à indiquer quel- 
ques dissidences : et pourtant, par le ton, l'allure, l'es- 
sor, le coup d'aile, le dédain pour les menus détails, l'art 
d'ouvrir des perspectives grandioses sur des laits partiels, 
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et de tracer des pensées indélébiles en marge d'incidents 
passagers, par la modération, la justesse et la perfection 
des portraits, ces Mémoires sont, en définitive, de la belle 
et bonne histoire, à laquelle il ne manque que le lointain. 
Aussi regrettons-nous que M. Guizot n'ait pas intitulé son 
livre : Mémoires pour servir à Vhistoire politique de mon 
temps^ ou Mémoires politiques pour ^rvir à Vhistoire de 
mon temps; c'eût été un moyen, de prévenir les malen- 
tendus; ceci nous amène à indiquer, non pas précisé- 
ment ce qui manque à son œuvre, mais ce que certains 
lecteurs y rechercheront peut-être, et ce qui pour nous 
est largement couvert par des compensations magni- 
fiques. 

Lorsqu'un homme célèbre, n'importe à quel titre, se 
décide à écrire et à publier ses Mémoires^ on s'attend à y 
trouver tout un côté que la publicité officielle et journa- 
lière n'a pas révélé, des dessous de cartes, des détails in- 
connus, presque des mystères, se rattachant au genre de 
célébrité du narrateur, au rôle qu'il a joué, aux influences 
qu'on lui prête, à la part qu'il a prise aux affaires, aux 
malheurs, aux plaisirs, à la littérature ou à la politique de 
son temps. Cette attente a été souvent déçue, de nos jours, 
par ceux-là mêmes qui se sont montrés le moins scrupu- 
leux, le moins réservés en fait de souvenirs et de Confi- 
dences, et qui, après tout, ne nous ont appris que ce que 
nous savions déjà, ou ce qu'il eût mieux valu ignorer tou- 
jours; elle ne sera pas satisfaite par les Mémoires de 
M. Guizot, et elle ne pouvait pas l'être. C'est l'honneur des 
gouvernements qu'il a servis, de ne laisser aux générations 
suivantes ou aux contemporains vieillissant aucune de ces 
matières à révélations tardives et à renseignements d'a- 
près coup, triste revanche de l'esprit de liberté et de con- 
trôle, se dédommageant sur la mort de n'avoir pu s'exer- 
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cer sur la vie. Sous les gouvernements absolus, unhoirime 
de cour ou d'affaires, à la fois véridique et passionné, 
peut amasser chaque soir une poignée de vérités dans une 
poche de fiel, et lâcher plus tard sur la postérité cet irré- 
sistible mélange de choses vraies, excessives, inconnues, 
douteuses, commentées par un génie pessimiste. Mais, 
après les gouvernements représentatifs, cette débâcle 
n'existe pas, parce que la source a toujours coulé, dé- 
tournée quelquefois, troublée souvent, jamais arrêtée. Ils 
vivent et militent au grand jour, à la double clarlé delà 
tribune et de la presse, qui, plutôt que de rien cacher, 
aimerait mieux tout grossir. Il en résulte que, une fois le 
spectacle fini et le lustre éteint, le parterre en sait autant 
que les coulisses : les hommes les mieux initiés aux di- 
verses péripéties du drame n*ont qu'à adoucir, à rectifier, 
à diminuer certains effets d'optique, exagérés par la pas- 
sion du moment. C'est ce qu'a fait, en quelques endroits, 
M. Guizot, à l'égard de ses anciens adversaires, avec une 
loyauté bien honorable. Je n'en citerai qu'un exemple : 
après la guerre d'Espagne de 1823, M. de Villèle fut ac- 
cusé d'avoir été l'auteur de marchés conclus avec Ouvrard : 
a II eût pu, ajoute M. Guizot, fermer la bouche à son ac- 
cusateur ; car, le 7 avril 1 823, il avait écrit à monseigneur 
le duc d'Angoulême précisément pour le prémunir contre 
M. Ouvrard et ses propositions. 11 ne s'en prévalut point, 
et se contenta de rendre compte au roi, dans un conseil 
auquel le Dauphin assistait, de la situation dans laquelle il 
s'était trouvé. Le Dauphin lui dit aussitôt qu'il l'autorisait 
à faire usage de sa lettre. « Non, monseigneur, lui répon- 
« dit M. de Villèle, il en arrivera pour moi ce qui plaira 
« à Dieu, cela importe peu au pays ; mais je me rendrais 
« coupable envers le roi comme envers la France, si, pour 
«me disculper d'une accusation, quelque grave qu'elle 

4. 
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(( puisse être, je laissais échapper hors de l'enceinte de ce 
« cabinet une seule parole qui pût compromettre le nom 
« de monseigneur. » — Voilà de ces traits après lesquels 
le lecteur s'écrie involontairement : Quelle bonne foi cbei 
cet historien ! quelle loyauté chez ce prince ! quel dévoue- 
ment chez ce ministre ! Il faut convenir que nous élions, 
à cette époque, gouvernés par de bienbonnètes gens! — 
C'est là le bénéfice net des gouvernements représentatifs 
après leur chute, et il leur arrive quand il n'est plus temps 
d'en profiter. 

On le voit, le chapitre de l'inconnu, de l'apocryphe, ne 
pouvait être que très-borné dans le livre de li. Guizot; 
lorsqu'il se fait jour, c'est pour déjouer la malveillance 
ou la malice bien plus que pour la contenter. Selon nous, 
cette qualité négative ajoute encore à la paisible beauté de 
l'œuvre, et en détermine mieux le but et la portée. En 
dironsHnous autant de rexliéme sobriété de l'auteur en 
tout ce qui touche aux détails intimes de sa vie, à ses sou- 
venirs persoimeis, indépendants de la politique? M. Guizot 
a-t-il bien fait de rompre absolument avec ce moyen de 
succès, cet attrait, ce péril de tant de Mémoires ? Parce 
que le public s'était laissé égarer sur la trace de narra- 
teurs indiscrets et pleins d'eux-mêmes, fallait-il clore par 
une barrière inexorable tout ce qui , dans la vie d'un homme 
illustre, peut familiariser le récit et reposer les regards ? 
parce qu'il y avait eu débauche d'auto-biographies et orgie 
de confidences, fallait-il se soumettre à d'aussi rigoureuses 
austérités? Nous n'oserions trancher la question; nous 
craindrions de céder nous-mêmes à ce penchant que nous 
blâmons, de nous surprendre en flagrant délit de cette 
curiosité frivole, symptôme des décadences littéraires. 
Nous croyons du moins qu'il y a là une distinction à éta- 
blir. Sans doute, dans son ensemble, le livre y gagnera 
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une sorte de majestueuse harmonie. L'homme d'État, le 
politique, l'orateur, Thistorien, ayant, comme il le dit 
lui-même, consacré sa' vie « à défendre la liberté contre 
le pouvoir absolu et l'ordre contre l'esprit révolutionnaire, 

— deux grandes causes qui, à vrai dire, n'en font qu'une ! » 

— ayant tour à tour traversé de rudes épreuves, de iMil- 
lants triomphes et des déceptions douloureuses, et se re- 
cueillant, vers le soir, pour faire de ses souvenirs le com- 
mentaire de ses idées, semble plus fidèle à son sujet et à 
lui-même en écartant ce qui le distrairait de cette pensée 
dominante, consacrée plutôt qu'ébranlée par les catastro- 
phes finales. C'est le général d'armée, d'une pacifique ar- 
mée, racontant ses manœuvres, ses mouvements straté- 
giques, ses combats, ses victoires, ses défaites, les fautes 
ou les revers de ses alliés ou de ses ennemis, et dédai- 
gnant l'arbuste et le brin d'herbe qui croissent sur le 
champ de bataille, ou la chanson du pâtre qui s'exhale 
dans le lointain entre deux coups de canon. Je l'avoue 
pourtant, dût-on m'accuser de faiblesse, il m'est arrivé, 
en Msant certains passages de ce livre, de regretter ce 
que l'auteur aurait pu y ajouter pour notre instruction et 
notre plaisir. Ainsi, à son entrée dans le monde, et après 
deux ou trois pages charmantes sur la société d'alors, 
M. Guizot nous dit qu'il y avait été introduit par un inci- 
dent de sa vie privée, et rien de plus. Est-ce assez? Cet 
incident, dont quelques plumes amies ont trahi les détails 
touchants et si noblement romanesques, ne pouvait-il pas 
donner heu à de fugitives échappées sur cette forte et la- 
borieuse jeunesse d'une âme préludant par le travail à ses 
hautes destinées? Plus tard, entre deux étapes politiques, 
l'auteur nous peint avec un charme que lui envieraient 
bien des paysagistes, une halte à la campagne, sa retraite 
à la Maisonnette, avec ses amis, sa famille, ses travaux et 
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ses livres. Il décrit « ce sentiment de bien-être d'un homme 
qui passe d'une atmosphère chaude et excitante dans un 
air léger et rafraîchissant. » Il semble au lecteur qu'une 
bouffée de cet air pur circule à travers ces pages déli- 
cieuses où les peupliers de \ Ile-Belle cachent de leur vert 
rideau le Palais -Bourbon, les bureaux de journaux et les 
polies des ministères. On se demande alors si quelques- 
unes de ces haltes à l'ombre des grands bois, en face d'un 
frais paysage, dans une intimité souriante et expansive, 
s'eiitremêlant aux récits plus graves, n'auraient pas ajouté 
à la physionomie de ce livre celte famiharité, cette va- 
riété, chères à notre littérature moderne. Enfin, lorsqu'à 
la veille des derniers orages qui emportèrent la Restaura- 
tion, M. Guizot nous dit un mot des luttes Uttéraires où 
l'esprit public, encore entravé ailleurs, chercha son issue 
et sa voie, comment ne pas se plaindre tout bas qu'il se 
soit borné à indiquer en quelques hgnes cette crise mé- 
morable de l'imagination et de l'art au dix-neuvième siècle, 
lui, trop sérieusement grand pour dédaigner aucune des 
branches de la pensée humaine, lui, le commentateur élo- 
quent de Shakspeare et de Corneille, lui, critique supé- 
rieur dans les moments que lui a laissés la politique et 
l'histoire? Mais je m'arrête; je songe à M. Josse, et J'ai 
honte de mon entêtement littéraire, s'obstinant à croire à 
la durée de Shakspeare plus qu'à celle des constitutions. 
D'ailleurs, ce procédé, qui consiste à demander à l'auteur 
d'un livre autre chose que ce qu'il a voulu faire, a été 
trop employé par des critiques de ma connaissancee , 
et ils y ont mis trop de perfidie pour que mon admiration 
respectueuse puisse s'y sentir à l'aise. 

Aussi bien les dédommagements splendides que nous a 
donnés M. Guizot réduisent au silence tous les regrets 
comme toutes les diicanes. Si la langue française a été 
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rudement maltraitée dans ces derniers temps, voîlà de 
quoi la consoler de toutes ses disgrâces. Fj'écrivain, chez 
M. Guizot, grandit toujours, et ce volume nous semble 
supérieur à ses autres ouvrages. Sans rien perdre de sa 
solidité, de sa fermeté et de sa grandeur, ce style est plus 
souple, il est d'un grain plus fin et plus tendre. A son élé- 
vation habituelle se joint un accent plus profondément 
humain, l'accent d'une âme qui s'est repliée sur elle- 
même, et qui a ressaisi dans ce mystmeux travail tout ce 
que le mouvement des affaires et de la vie publique ôte 
d'intime, de délicat et de recueilU au senliment et à la 
pensée. De temps à autre, et cogime pour planer sur le 
récit sans l'interrompre, une idée s'échappe, crève le pla- 
fond des Chambres, q| nous emporte vers ces sphères que 
les passions de parti n'atteignent pas. C'est la manière des 
grands historiens : c'est celle de M. Guizot. Même quand 
ses Mémoires marchent, on sent qu'ils ont les ailes de 
l'histoire. Enfin, ses portraits suffiraient seuls à immorta- 
liser son livre. La Fayette, Talleyrand; Grégoire, Manuel, 
Royer-Collard, Chateaubriand, Martignac, et bien d'au- 
tres, sont peints en quelques traits d'une justesse sans 
égale, et de manière à former une série de médaillons 
ineffaçables. Chose digne de remarque ! même en contes- 
tant à M. Guizot tel ou tel de ses points de vue, on ne 
trouve rien à changer à la peinture qu'il trace de ses an- 
tagonistes ou de ses amis. L'opinion du politique peut 
donner lieu à des objections, à des réserves; le pinceau 
de l'artiste reste infaillible. Il a observé et il dessine en 
maître, alors même qu'il pense ou se souvient en homme 
de parti. 

Je voudrais citer; chaque page pourrait offrir un exemple 
et un modèle : en voici une où l'auteur, laissant un mo- 
ment à l'écart les vicissitudes de la politique, s'élève vers 
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ces vérités ijmin<»'teUes dont l'oubli n'a pas porté bonheur 
à notre siècle. 

« J'avais à cœur, tout en servant la cause de notre 

société actuelle, de ramener parmi nous un sentimenirde 
justice et de sympathie envers nos anciens souvenirs, nos- 
ancieanes mœurs, envers cette ancienne société française 
qui a laborieusement et glorieusement vécu pédant quinze 
siècles pour amasser cet liéritage de civilisation que nous 
avons recueilli. C'est un désordre grasw et un grand affai- 
blissement chez une nation que Toubh et le dédain de son 
passé. Elle peut, dans une crise révolutionnaire^ se soule- 
ver contre des institutions vieillies et insuffisantes; mais, 
quand ce travail de destruction est accoinpU, si elle con- 
tinue à ne tenir nul compte de son libtoiré, si elle se per- 
suade qu elle a complètement rompu avec les éléments 
séculaires de sa civilisation, ce n'est pas la société nou- 
velle qu'elle fonde, c'est l'état révolutionnaire qu'elle per- 
pétue. Quand les générations qui possèdent pour un mo- 
ment la patne ont Tabsurde arrogance de croire qu'elle 
leur appartient à elles seules , et que le passé en face du 
présent c'est la mort en face de la vie, quand elles re- 
poussent ainsi l'empire des traditions et des liens qui unis- 
sent entre elles les générations successives, c'est le ca- 
ractère distinctif et éminent du genre humain^ c'est son 
honneur même et sa grande destinée qu'elles renient; et 
les peuples qui tombent dans cette grossière erreur tom» 
bent aussi dans l'anarchie et l'abaissement; car Dieu ne 
souffre pas que la nature et les lois de ses œuvres soient à 
ce point impunément méconnues et outragées. » 

Est-ce assez vrai? est-ce assez beau ? L'expression su- 
prême de l'écrivahi, la magie du style mise au service de 
la vérité, n'est-elle pas là tout entière? L'homme qui dé- 
fend, en ce magnifique langage, l'ancienne France contre 
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les insultes de la nouvelle, peut-il jamais être loin de 
nous? Et à supposer que cette puissance des souvenirs qui 
d<MiDe aux illusions de l'esprit autant de charme qu'aux 
illusions du cœur maintienne M. Guizot sur certains points 
du passé où nous ne pourrions le suivre, ne serions-n^us 
pas sûrs de le retrouver à nos côtés, dans le présent et 
dans Tavenir? Je pose ces questions comme un poltron 
qui cherche à se donner du courage, avant d'aborder, avec 
l'illastre auteur de des Mémoires, la politique de la Res- 
tauration« 

II 

Je vais tâcher d'écÉBrler les questions personnelles, et, 
autant que passible, les noms propres : il en est un sur- 
tout dont je voudrais pouvoir m*abstenir absolument. M. le 
duc Decazes a eu, depuis trois ou quatre ans, cette tardive 
et singulière fortune, que des hommes éminents, plus 
jeunes que lui, plus fidèles peut-être à des doctrines dont 
il n eut jamais, nous le croyons, le sens bien profond et 
bien réfléchi, l'ont glorifié, j'allais dire poétisé, comme le 
premier héros, le premier amant de ces libertés dont la 
théorie est si séduisante et la pratique si difficile. C'est 
ainsi que nous avons vu tour à tour M. le duc de Broghe, 
M. deRémusat, M. Villemain, M. Guizot, saluer en M. De- 
cazes le promoleur de ces idées à la fois monarchiques et 
libérales, qui eussent prévalu sans doute, si, prises au sé- 
rieux par un groupe d'élite, elles n'avaient été, pour le 
grand nombre, le passe-port ou le masque d'autres idées 
plus hostiles et plus destructives. Peut-être ces apothéoses 
d'après coup ne sont-elles pas plus justes que ne le furent 
les invectives d'autrefois. M. Decazes fut, si nous ne nous 
trompons, lePolignac spirituel et bourgeois d'un roi qui se 
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trouva, en 1 8 1 6, vis-à-vis de l'exlréine droite, dans une situa- 
tion exactement analogue à celle où devait se trouverChar- 
lesX, en 1829, vis-à vis du centre gauche. Homme d'esprit 
ou habile homme plutôt que penseur, courtisan libéral plutôt 
que raisonneur ou martyr de liberté, favori de ce bizarre 
monarque qui unit à toutes les initiatives de la monarchie 
nouvelle tous les goûts de Tancienne, appelé par lui au 
poste le plus élevé qu'ait jamais rêvé l'ambition la plus 
hardie, intéressé plus que tout autre au maintien de ce 
qui l'avait placé si haut, M. Decazes eut le droit de s'indi- 
gner ou de sourire lorsqu'on Taccusa d'être le complice 
de passions révolutionnaires dont la première conséquence, 
quel qu'eût été d*ailleurs leur succès, devait être de le 
renverser. Mais il a, semble-t-il, quelque raison de s'éton- 
ner qu'on le représente aujourd'hui comme un chef d'école 
politique. — M. Guizot nous raconte qu'après l'ordonnance 
du 5 septembre M . Decazes disait à son entourage : « Il 
faut qu(^ ce pays soit bien malade pour que j'y sois si impor- 
tant. » — Il pourrait dire aujourd'hui à ses panégyristes : 
'( Il faut que le mirage des souvenirs ail bien du charme 
pour que vous me fassiez si grand. » Je m'efforcerai donc 
de mettre M. Decazes hors de cause, et de me maintenir 
dans la sphère des idées générales, plus favorables à la 
discussion et moins désobligeantes pour les dissidents. 
M . Guizot m'en donne; l'exemple, et je ne saurais en choisir 
de plus illustre ni de plus sûr. 

Et d abord, avant toute contestation de détail, qu'il nous 
soit permis de proclamer l'impression décisive qui ressort 
de l'ensemble de celte lecture. Pour la gloire de la Restau- 
ration, prise de haut et en dehors des nuances de parti, 
nous ne connaissons, nous ne désirons rien de plus écla- 
tant que ce livre, rien de plus concluant que ce témoi- 
gnage, non pas, à Dieu ne plaise! d'un ennemi, mais d'un 
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homme qui, par la tournure même de son esprit, la per- 
sistance de ses doctrines et la fidélité de ses souvenirs, 
s*est attaché, avant tout, à ne pas surfaire ce qu'il avait 
combattu, à ne pas déserter ce qu'il avait servi. Si M. Gui- 
zot ne tiejit pas assez de compte des difficultés inouïes du 
gouvernement royal ou royaliste après la seconde Restau- 
ration, s'il ne flétrit pas avec assez d'énergie les conspira- 
tions et les conspirateurs, s'il exagère le rôle ou l'influence 
que pouvait avoir, en ces années de crise, une poignée de 
philosophes politiques, s'interposant entre deux partis 
actifs et passionnés, nul ne conserva ou ne rendit avec 
plus de franchise et de droiture, à la branche aînée des 
Bourbons, la somme de bienfaisantes grandeurs qu'addi- 
tionne déjà l'histoire. Si l'honneur suprême d'un gouver- 
nement est d'avoir été nécessaire, d'avoir pu seul sauver 
un pays , au moment où il se fonda ; d'avoir donné, en 
quinze ans, à ce pays opprimé, ruiné et vaincu, plus de 
liberté qu'il n'aurait dû en vouloir, plus de prospérité 
qu'il ne pouvait en attendre, plus de gloire qu'il ne devait 
en regretter ; d'être entré loyalement, malgré les fantômes 
du passé, dans les intérêts et les pensées du présent ; si 
tel est l'honneur insigne d'un gouvernement, son titre à 
la reconnaissance publique, ce titre et cet honneur de- 
meurent, dans le beau livre de M. Guizot, plus intacts 
peut-être que dans des ouvrages d'une physionomip plus 
accentuée, et par conséquent plus suspecte. Les grandes 
lignes de la Restauration nous apparaissent, dans le pre- 
mier volume de ces Mémoires, d'autant plus nettes, d'au- 
tant plus belles, que l'auteur y donne moins à cette poli- 
tique de sentiment, à cette passion monarchique dont on 
nous accuse, et qui, si elle exalte les fidèles, refroidit les 
tièdes. Une fois cette impression générale bien constatée, 
arrivons aux détails. 

5 
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Réduit à sa plus simple expression, dépouillé de son 
beau style , de ses développements si persuasifs , de 
ses haltes dans les imposantes solitudes de la philosophie 
de l'histoire, de cette seconde vie que les souvenirs 4^- 
nent aux idées, ce volume de M. Guizot pourrait serésiH 
mer en quelques lignes : La monarchie et la liberté, après 
1815, avaient à raffermir leur alliance : leur plus grand 
péril résidait dans les violences de Textrême droite : pour 
neulrahser ces violences, pour conjurer la Révolution tou- 
jours menaçante, pour amortir le choc et le conflit des 
deux partis extrêmes, un parti mixte se fonda, composé 
d'hommes pratiques, survivants de plusieurs régimes, et 
d'une élite de penseurs, état-major de l'esprit moderne, 
qui voulut élever du premier coup, jusqu'aux hauteurs 
d'une science, ce qui ne pouvait être encore que l'essai 
d'une forme de gouvernement. Ce parti, s'il eût conservé 
le pouvoir, aurait sauvé la France, le trône et la liberté. 
Mais h fougue des anciens serviteurs de la royauté, quel- 
ques incidents funestes, Tavénement d'un roi à qui man- 
quait l'intelligence du nouveau pacte entre la couronne 0^ 
le pays, précipitèrent les événements et amenèrent les ca- 
tastrophes. 

Est-ce la vérité? Ou du moins est-ce toute la vé- 
rité? 

Rappelons-nous bien la situation que le fatal épisode 
des Cent-Jours avait faite à la monarchie. Cet appel in ex- 
tremis de l'Empire à la Révolution, de la gloire impériale 
aux passions révolutionnaires, déplaçait, hélas ! bien des 
termes du traité qui venait d'unir les Bourbons à la 
France. La liberté, surtout entie les mains d'hommes 
éclairés comme les amis de M. Guizot, ne pouvait pas 
prendre le change ; elle savait bien de quel côté se trou- 
Taient ses intérêts, son avenir véritable; elle n'ignorait 
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pas que cette alliance passagère entre le représentant 
armé de Tomnipolence et de la force et les restes de ces 
patriotes décimés par la servitude, la corruption et le 
temps, ne résisterait ni à une victoire ni à une défaite. 
lHais la Révolution voulut et devait s'y méprendre ; car, 
non-seulement elle n'a rien de commun avec la vraie li- 
berté politique, mais elle est son ennemie la plus impla- 
cable : elle se fit Texécutrice testamentaire du prestigieux 
vaîacu de Waterloo. La Restauration ne fut plus le refuge 
d'un pays tout entier, épuisé, écrasé, menacé de tous les 
malheurs de l'invasion, de toutes les horreurs du démem- 
brement, et se jetant, d'un élan spontané et unanime, dans 
les bras de son antique race royale, sa protectrice natu- 
relle contre les maux du dehors et du dedans. Elle fut en- 
core et surtout la royauté remise en présence de la Révo- 
lution, et ayant à combattre les haines de ce passé d'hier 
contre les souvenirs d'un passé de dix siècles. De là cette 
alhance, si paradoxale en apparence, et dans le fait si lo- 
gique, entre la Révolution et l'Empire contre la monarcliie 
Instaurée. En même temps, dans cette nouvelle crise, 
tout s'exaspéra, tout s'aigrit, les rancunes, les dissenti- 
ments, les exigences, et ces réactions inévitables qui devien- 
nent plus tard un obstacle à la réconciliation des partis, 
et ces châtiments à deux tranchants qui frappent d'illus- 
tres coupables et donnent à la justice un air de vengeance. 
C'est dans une société pareille, sans précédents, sans mo- 
dèles (car elle ne ressembla jamais à la constitution 
anglaise), au sortir des mains brûlantes de l'Europe, au 
lendemain de secousses qui avaient frappé de vertige les 
plus clairvoyants et les plus sages, sur un terrain chance- 
lant sous les pas des vainqueurs et des vaincus, parsemé 
de ruines vieilles et neuves, à ce point de rencontre de 
deux régimes, de deux siècles qui ne pouvaient ni coiç- 
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prendre ni parier la même langue, c'est là qu'allait fonc- 
tionner, pour la première fois, ce gouvernement inconnu, 
dont la nature et Tessence étaient justement de donner la 
parole et d'ouvrir l'arène à ces partis, à ces passions, à 
ces ardeurs déchaînées et contraires. Quel chaos ! queW 
froissements terribles ! quels germes nouveaux de destruc- 
tion et de mort! Et comment fonder, pacifier, affermir, 
créer quelque chose de stable, faire croire à sa propre 
existence et à sa propre durée, alors que ces instituti(ms, 
chargées de défendre la liberté et la monarchie., pouvaient 
devenir des armes pour les détruire? 

Pour conjurer les dangers de cette position incroyable, 
que fallait-il faire? Trois choses principales, qui, selon 
nous, comprenaient tout le reste : dompter la Révolution ; 
rassurer la liberté; fortifier, régénérer le sens monar- 
chique; ou, en d'autres termes, fonder la Restauration, 
non plus seulement dans les faits, comme pouvoir exis- 
tant, mais dans les âmes, comme autorité acceptée et in- 
contestable. 

Ces trois choses, le Centre les fit-il, de 1816 à 1820; 
époque où il fut en possession du pouvoir? La droite les 
a-t-elles faites de 1820 à 1824, période égale, où elle fut 
à la tête des affaires ? La question est clairement posée : 
de la réponse doit dépendre notre jugement sur le tenrips, 
les partis et les hommes. 

Je ne crois pas plus à l'homœopathie en politique qu'en 
médecine. Contraria contrariis curantur. Pour dompter 
la Révolution (M. de la Palice ne dirait pas mieux), il fal- 
lait des contre-révolutionnaires. La Révolution venait 
d'être prise en flagrant délit de rébellion contre les pre- 
miers efforts du gouvernement nouveau pour donner à la 
France la liberté, la prospérité et la paix : il fallait la ré- 
primer et la vaincre, non pas, grand Dieu ! par des moyens 
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violents ou sanguinaires, mais en séparant nettement sa 
cause de celle de ces biens qu'elle venait de compromettre 
ou d'ajourner. Le Centre le pouvait-il? Le ministère, créé 
et appuyé par lui, en dirigeant ses forces contre l'extrême 
•droite, devait nécessairement doimer des gages, assurer 
du moins des ménagements aux révolutionnaires, en un 
moment où les classifications politiques étaient encore 
mal défmies. Sans doute, aux époques de refonte sociale, 
après les grandes catastrophes, il est de règle, pour un 
souverain éclairé, d'appeler à soi d'autres éléments que 
ceux qu'il a, pour ainsi dire, apportés avec lui, de donner 
une place aux vaincus, aux antagonistes de la veille, et de 
faire concourir des forces longtemps hostiles à la forma- 
lion d'un ordre nouveau. Louis XVlll, en suivant cette 
ligne très-sage, se conformait tout ensemble au penchant 
de son esprit et à de nombreux antécédents historiques ; 
mais l'essentiel est que ces éléments, ces vaincus, ces 
forces, se soumettent et s'unissent sous la discipline du 
maître, que le sens monarcliique s'affermisse de ce qu'il 
gagne au lieu de s'affaiblir de ce qu'il perd. Est-ce là ce qui 
eut lieu après l'ordonnance du 5 septembre? La Révolu- 
tion recula-t-elle? la vit-on se fondre dans les rangs des 
défenseurs de ce trône qui rassurait ses adversaires, au 
risque de consterner ses amis ? Hélas ! non ; les conspira- 
tions continuèrent ; le fait môme de la royauté était sans 
cesse remis en question parmi les coryphées delà gauche. 
En revanche, le sens monarchique, l'autorité, le respect, 
s'affaiblissaient parmi ces royalistes mis à l'écart et jouant 
avec ces armes séduisantes dont ils appréciaient l'usage, 
dont ils ignoraient la portée. Us prenaient, contrairement 
à leur principe et à leur raison d'être, de fatales habitudes 
d'opposition, dont quelques-uns ne purent plus se dépar- 
tir, et qui, plus tard, sous la main d'un Coriolan de gé- 
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nie, devinrent le signal et le prélude des derniers mal- 
heurs. 

Les conspirations, ai-je dit? H. Guizot en parle, conamc 
de toutes choses, avec une haute convenance : il se de- 
mande loyalement « quels motifs suscitaient des colères 
si ardentes et des entreprises si téméraires. » — Il trace 
de délicieux ou piquants portraits des chefs parlemen- 
taires de cette conspiration permanente. Est-ce assez? y 
a-t-il, dans son accent, cette indignation vigoureuse que 
le crime inspire aux honnêtes gens? Oui, le crime : c'en 
était un alors, que de vouloir, sans autre excuse qu'une 
haine aveugle et une fièvre de révolte, précipiter de nou- 
veau la France, toute saignante encore, dans d'effroyables 
abîmes, et cela — les conspirateurs en convenaient — en 
marchant au hasard, à l'aventure, sans avoir rien à mettre 
à la place de ce que Ton tentait de détruire. Ici je laisse 
parler M. Guizot. J'ai besoin, môme pour le réfuter, de me 
retremper, de temps à autre, dans son beau langage. — 
« J'ai dit ailleurs, en parlant de Washington : C'est le pri- 
vilège, souvent corrupteur des grands hommes, d'inspirer 
l'affection et le dévouement sans les ressentir. » « Nul 
homme, ajoute-t-il excellemment, n'a plus que l'empereur 
Napoléon joui de ce privilège : il mourait, à ce moment 
môme, sur le rocher de Sainte-Hélène ; il n'en trouvait pas 
moins, dans le peuple comme dans l'armée, des cœurs et 
des bras prôts à tout faire et à tout risquer pour son 
nom. Généreux aveuglement dont je ne sais s'il faut s'at- 
trister ou s'enorgueillir pour l'humanité ! » 

Napoléon mourait ou allait mourir : ni lui, ni aucun des 
siens, ni personne, ni aucune forme de gouvernement 
raisonnable, ne pouvait remplacer ces Bourbons contre 
lesquels on conspirait. Les renverser, c'était livrer 1» 
France aux horreurs de l'anarchie d'abord, et ensuite aux 
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puissances étrangères. Or, si Ton se sent disposée l'indul- 
gence pour les instruments de ces complots, pour ceux 
qui jouaient leur vie et qui succombèrent, que penser de 
ceux qui, placés plus haut, plus éclairés, plus en mesure 
de réfléchir et de prévoir, fomentaient sous main ces cri- 
minelles entreprises, assez ardents pour s*y complaire, 
assez prudents pour les désavouer quand la partie était 
perdue? Ceux-là, j'aurais voulu qrfe M. Guizot les flétrît 
d'une de ces paroles indélébifes'aont les grands historiens 
ont le privilège, et qui réparent en un jour des années 
d'erreur ou de mensonge. On a bien d^ fois dénoncé aux 
haines et aux risées populaires ces pauvres gentilshommes 
rentrant chez eux dans le costume et avec le souvenir d'un 
régime disparu, mal acclimatés à ce nouvel air, dépaysés 
dans un siècle qui leur avait tout pris et ne leur rendait 
rien, peu pressés de bénir ou de comprendre ce qui n'é- 
tait encore pour eux que synonyme de deuil et de ruine. 
Non, ce n'étaient pas ceux-là qui méritaient les flétrissures 
et les satires : c'étaient les hommes riches, nobles, spiri- 
tuels, éloquents, les aristocrates des complots et des so- 
ciétés secrètes, sourds aux leçons de l'expérience, acharnés 
contre ces Bourbons qui venaient tarir les larmes et guérir 
les plaies, et, après Robespierre, après Barras, après Bo- 
naparte, après vingt-cinq années d'erreurs, de crimes et 
d'expiations, recommençant la lutte contre les réparateurs 
providentiels de leurs fautes et de leurs folies, sans avoir 
même le courage de marcher avec leurs complices et de 
périr avec leurs victimes. C'étaient là les insensés, les 
aveugles, les incorrigibles, criminels à la fois et ridicules : 
ils ont échappé à la caricature; ils n'échapperont pas à 
l'histoire. 

Quoi qu'il en soit,— c'est M. Guizot qui nous le dit,-— au 
moment où allait se former le cabinet de M. de Villèle, les 
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sociétés secrètes, les complots, les iiïsurrections, un ef- 
fort passionné pour le renversement de l'ordre établi, fer- 
mentaient et éclataient partout, dans les départements de 
l'Est, de l'Ouest, du Midi, à Béfort, à Colmar, à Toulon, à 
Saumur, àNantes, à la Rochelle, à Paris même... En moins 
de trois années, huit conspirations sérieuses éclatèrent, 
et mirent en question la Restauration. — Preuve évi- 
dente que la Révolution n'avait pas été domptée, — bien 
au contraire, — pendant cette phase où le Centre avait 
gouverné! Et pouvait-il en être autrement? Excellentes 
pour une époque où le gouvernement eût été fondé, ces 
forces modérât lices ou plutôt neutres étaient-elles suffi- 
santes pour l'heure de crise et de péril? Loin de nous h 
pensée de nier les services spéciaux rendus au pays par des 
hommes tels que Gouvion Saint-Cyr, le baron Louis et 
leurs honorables collègues î Mais, pour vaincre un prin- 
cipe et en créer un autre, ce n'était pas assez, de même 
que, pour rendre la vie à un malade, il ne faut pas des 
palliatifs, mais des toniques. Les doctrinaires eux-mêmes, 
si distingués, si supérieurs dans le domaine de la poli- 
tique idéale, n'y pouvaient rien, et je ne veux là-dessus 
d'autre témoignage que celui de M. Guizot. Quel est le 
type le plus illustre, le créateur et le père de la Doctrine? 
Tout le monde a répondu: c'est M. Royer-Collard. On 
peut croire, sans paradoxe, que les qualités et les défauts 
de M. Royer-Collard lui étaient quelque peu communs 
avec le groupe rallié autour de lui. Eh bien, M. Guizot 
dit de M. Royer-Collard : « C'était un grand spectateur et 
un grand critique plutôt qu'un grand acteur politique. » 
— Oui, et, si c'était là sa nature, c'était aussi l'effet de ses 
idées ; car il y a des idées qui portent à la contemplation 
et à l'examen, comme il y en a qui poussent à l'action. Un 
spectateur ! un critique! Très-bien, pour la salle : mais les 
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planches? mais la pièce? que deviendrait le théâtre, où 
serait le drame, s*il ne s'y trouvait que des critiques et 
des spectateurs? Dans le drame politique comme dans 
l'autre, il existe des moments où le plus mince acteur est 
plus nécessaire que le spectateur le plus intelligent, le cri- 
tique le plus infaillible. Pendant ces années orageuses et 
décisives, le royaliste le moins raisonneur, le révolution- 
naire le plus aveugle, étaient plus dans le vrai et au cœur 
même de la question que ces métaphysiciens éminenls, 
traduisant la politique en maximes générales. Les deux 
principes qu'ils représentaient se retrouvaient en pré- 
sence ; il fallait que l'un des deux triomphât de l'autre, et 
les intermédiaires ne pouvaient décider ni ce triomphe 
ni cette défaite. 

Mais il fallait alors, dira-t-on, inquiéter, proscrire la li- 
berté? Non, et ce second point du débat ne m'embar- 
rasse pas plus que le premier. M. Guizot, en maint endroit 
de son livre, déclare avec son admirable bonne foi que la • 
liberté put se montrer ombrageuse, qu'elle ne fut jamais 
gravement menacée ; qu'il y eut des taquineries peut-être, 
jamais d'inquiétudes sérieuses; que, même dans les mo- 
ments où la contre-révolution semblait prévaloir, t les 
grandes institutions restaient debout, les libertés publi- 
ques se développaient avec vigueur. » — Ça été, en effet, 
tout d'abord et à l'époque dont nous parlons, le caractère 
distinctif des hommes de la droite, d'aimer et de prati 
quer la liberté pour eux-mêmes, d'en user pour combattre 
leurs adversaires et pour arriver au pouvoir, et d'observer, 
dans cette lutte, toutes les grandes conditions du gouver- 
nement constitutionnel. La génération qui nous pousse et 
qui va nous remplacer se figure peut-être que la bataille 
se livrait alors entre l'absolutisme et la hberté, que les m ^ 
hommes qui déclaraient la guerre au Centre étaient des « 
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énergumènes ou des imbéciles, des hobereaux coiffés à 
l'oiseau royal, ne sachant que tirer au vol et signer leur 
nom, et rêvant le retour d'un régime d'ignorance et de 
barbarie. Ces imbéciles, ces énergumènes, s'appelaieht 
Chateaubriand, de Bonald, Lamennais, Michaud, Villèle, 
la Bourdpnnaye, Vatimesnil,Fiévée, de Félelz, Nodier, les 
frères Bertin; fenpasse, et des meilleurs ! Pour mieux m'i- 
nitier aux idées d*un temps où je venais à peine de naîlre, 
j'ai eu la patience de lire toute la collection du Journal des 
Débatsde 1816 à 1820. Les Débats, le journal des penseurs 
et des libéraux les plus rafQnés, soutenaient alors la lutte 
contre le ministère du Centre, et j'ai été frappé de tout ce 
qu'il y a là d'idées libérales et vraiment politiques, mêlées 
aux ardeurs de celte lutte. La Chambre de 1815 elle- 
même pouvait être fougueuse, exigeante, imprudente, 
excessive : elle n'était pas servile ; elle élait libérale à sa 
manière ; elle représentait, sous un autre ciel et dans un 
autre temps, cette indépendance du gentilhomme de pro- 
vince, ruiné au service du roi, et venant lui demander de 
confondre leurs intérêts pour mieux vaincre leurs enne- 
mis. 

Le dernier complaisant de la Terreur, le dernier 
roué du Directoire, le dernier valet de l'Empire, et, le 
dirai -je? le dernier courtisan de la Monarchie constitu- 
tionnelle, étaient autrement façonnés à la servitude et au 
despotisme que ces demeurants d'un autre âge, pauvres et 
fiers, allant s'asseoir en habit râpé sur les bancs du palais 
Bourbon. Non, ils ne menaçaient pas les libertés; ils 
n'inquiétaient pas les opinions ; ils alarmaient les passions 
et les intérêts, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus impi- 
toyable. La liberté pouvait les laisser dire ; la Révolution 
ne leur pardonnait pas. 

Le gouvernement du Centre avait-il réussi à fonder la 
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Restauration, à faire croire à sa vitalité, à sa durée, à sa 
force? En discutant les deux autres questions, il me sem- 
ble que j'ai résolu d'avance celle-là. Si la Révolution ne- 
tait pas vaincue, si le sens monarchique restait altéré, si 
la cause de la liberté véritable n'était pas, malgré d'ho- 
norables efforts, dégagée de celle des passions révolution- 
naires, on peut en conclure que la Restauration n*était pas 
fondée, et M. Guizot le reconnaît franchement. 11 énumère, 
avec une satisfaction très-légitime, tout ce que ce minis- 
tère avait fait de bien et d'utile ; -il nous montre la vie 
rentrant peu à peu dans ce corps exténué et déchiré... 
Voilà, peut-il nous dire, ce que le gouvernement accom- 
plit au miheu de tant de difficultés et d'orages. — Oui, 
pourrions-nous répondre ; oui, voilà ce qui était fait à 
cette date de 1819 et 1820; mais, à cette date aussi, Gré- 
goire était élu et le duc de Rerry assassiné. 

On le voit, en dépit de louables tentatives et d'excel- 
lents travaux de détail, le Centre n'avait pu atteindre le but 
que le gouvernement devait se proposer pour être viable et 
durable. Il n'avait ni vaincu son ennemie, ni rassuré son 
alliée, ni fortifié son principe. La Droite fit-elle mieux? 
fit-elle davantage? C'est encore à M. Guizot que je m'a- 
dresserai. Au premier rang de ses droits à la reconnais- 
sance de nos amis, je place la justice qu'il rend à M. de 
Villéle. Jamais M. de Villèle ne m'a paru plus grand ni 
meilleur que dans le premier volume de ces Mémoires ; et 
je suis d'autant moins suspect que, fidèle à mes préoccu- 
pations littéraires, j'avais eu toujours plus d'attrait pour 
son brillant et immortel antagoniste. On a dit que M. de 
Villéle avait été le bon sens de la Restauration, et que 
M. de Chateaubriand en avait été l'imagination. On ne 
saurait mieux dire, et pourtant je voudrais davantage 
M. de Villéle fut la Restauration elle-même; il la perso 
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nida dans sa sagesse, dans son honnêteté, dans sa droi- 
ture, dans son utilité pratique et directe, dans son intel- 
ligence profonde des vrais intérêts du siècle et de l'avenir, 
dans ses racines provinciales, dans son nom symbolique, 
qui lui restera ; car elle ne fut pas la restauration d'une 
race royale, mais la restauration d*un pays. En France 
pourtant, lorsque le bon sens est d'un côté et que Tima- 
gination va de l'autre, on sait ce qui arrive. Aussi nous 
permettra-t-on de déplorer l'erreur de ceux qui crurent 
que la Restauration avait besoin d'autre chose que de ses 
qualités essentielles et effectives, qu'elle ne pouvait se 
passer de poésie, de ces fleurs chevaleresques mêlées à 
sa nouvelle couronne par un grand écrivain ; parure arti- 
ficielle et surannée qui faisait sourire les positifs ; pâles 
reflets du passé qui mettaient le présent en méfiance. I! 
était clair que Timaginalion populaire ne suivrait pas sur 

:. ce terrain les amis de la monarchie, qu'elle s'arrêterait en 

route pour se tourner vers ce captif gigantesque dont la 
vie et la mort lui parlaient de plus prés et la remuaient 
plus profondément . La rupture entre l'imagination et le 
bon sens de la Restauration, entre M. de Chateaubriand 
et M. de Villéle, en fut plus fatale et les esprits plus aisé- 
ment entraînés. Ceci nous conduit à la seconde partie du 
hvre de M. Guizot. 

Les doctrinaires étaient ou auraient pu être, à l'époque 
dont nous parlons, des professeurs de politique constitu- 
tionnelle; mais peut-il y avoir des professeurs d'une 
'^ science qui n'existe pas encore, des maîtres d'une langue 
« qui n'est pas formée? Pour que ces hommes si distingués 
eussent sur leur temps l'influence qu'ils méritaient par la 
^ supériorité de leur esprit plus encore que par la rectitude 
• ^ de leurs idées, il eût fallu un public disposé à les écou- 

♦j^.r- /j^r, un auditoire capable de les comprendre, un terrain 
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assez net, assez déblayé, pour que les haines, les ressen- 
timents, les passions, les méfiances, les confusions volon- 
taires ou forcées d'opinion et de langage, y cédassent le 
pas aux enseignements de la philosophie politique. Or 
veut-on savoir comment les doctrinaires étaient traités, à 
ce même moment, par ceux qui auraient dû, semble- t-il, 
s'accommoder le mieux de leurs maximes et les accepter 
le plus volon!iers pour médiateurs entre la Révolution et 
le trône? Je lis dans le Journal des Débats du 8 octobre 
i 8*20 les lignes suivantes, qui paraîtront bizarres à ses lec- 
teurs d'aujourd'hui : « Beaucoup de gens en France ont 
entendu parler des doctrinaires; mais il en est très-peu 
qui les connaissent, qui les comprennent, qui aient des 
idées positives sur le nombre de leurs partisans, sur leurs 
dogmes politiques, sur le but où ils tendent. Que ceux qui 
veulent tout savoir lisent, s ils peuvent en venir à bout^ les 
trois cents pages que vient de publier M. Guizot {du Gou- 
vernement de la France et du Ministère actuel). Je ne leur 
réponds pas qu'ils arriveront à des notions bien lucides 
sur ce qu'ils ont ignoré jusqu'ici; mais, du moins, ils au- 
ront le plaisir de savoir, comme Socrale, qu'ils ne savent 
rien... Il y a malheureusement deux partis en France, 
celui des royalistes et celui des révolutionnaires ; eh bien, 
entre ces deux partis, il existe une association impercep- 
tible de cinq ou six songe-creux dont la tête se perd con- 
stamment dans les brouillards, qui ne parlent que par 
abstractions, qui subordonnent les faits les plus évidents, 
les passions les plus naturelles, les leçons les plus déci- 
sives de l'expérience, à je ne sais quelles théories inintel- 
ligibles ou susceptibles de toute espèce d interpréta- 
tion, » etc., etc. L'article a trois colonnes, et tout est du 
même ton. Le 10 octobre, le l" décembre, le Journal des 
Débats revient encore à la chaîne, appelant le livre de ^ 
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M. Guizot un mauvais livre, lui reprochant d'avoir créé 
deux peuples dans un peuple, d'avoir ressuscité les vieilles 
distinctions entre les vainqueurs et les vaincus, entre les 
Gaulois et les Francs (chose étrange! ce que nous de- 
vions reprocher , trente ans plus tard , à Técole de 
MM. Louis Blanc, Jean Reynaud et Pierre Leroux)? Enfin, 
comme pour prouver jusqu'où peut aller l'esprit de parti 
quand les partis et les gens d'esprit ne s'entendent pas ou 
ne veulent' pas s'entendre, le Journal des Débats, dans son 
numéro du 12 janvier 1821, annonçant avec de justes élo- 
ges l'édition des Œuvres de Sliakspeare, publiée par 
M. Guizot, ajoute une phrase que nous n'avons pas le 
courage de reproduire- textuellement, niais qui signifie 
qu'il regarde M. Guizot comme aussi bon littérateur que 
mauvais politique. 

Si nous nous sommes arrêté un moment à ces souve- 
nirs, ce n'est pas pour nous donner le plaisir d'étaler une 
érudition facile ou de grouper de piquants contrastes: 
c'est pour montrer à quel étage de la Babel politique on 
en était pendant ces années orageuses où les faits par- 
laient plus haut que les idées, où les passions étouffaient 
les doctrines. Afin de nous rendre un compte encore plus 
exact des positions respectives, rapprochons de nos cita- 
tions quelques dates, quelques synchronismes, qui aehè- 
veront d'en fixer la valeur et le sens. Un an à peine s'était 
écoulé depuis l'assassinat du duc de Berry; le duc de 
Bordeaux venait de naître, et Louis XVIU avait dit, en le 
présentant au peuple enthousiasmé : a II nous est né un 
^ enfant à tous! » Napoléon Bonaparte n'avait plus que 
peu de jours à vivre; et sa mort, en ajoutant au raerveil- 
# leux prestige de sa vie, allait ajouter aussi aux preuves de 
l'aveuglement et de la démence de ceux qui conspiraient 
•* , en son nom. Les complots n'en persistaient pas moins, et 
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donnaient le triste spectacle de tentatives criminelles et 
de condamnations inévitables. Des entreprises encore plus 
folles, de fréquentes explosions de poudre dans le voisi- 
nage des Tuileries ou dans le palais même, annonçaient le 
délire de la haine; des émeutes d'étudiants agitaient nos 
rues et nos écoles ; la littérature et la presse de Textrême 
Gauche redoublaient de violence; le Constitutionnel de- 
mandait une nouvelle apothéose de Voltaire et la lecture 
publique, en plein théâtre, de VÉpîtrey alors célèbre, 4e 
Chénier le régicide. La souscription nationale de Gfiam- 
bord aiguisait la plume venimeuse de Paul-Louis Cou- 
rier. A l'extérieur, en Espagne, à Turin, à Naples, trois 
essais de révolution prouvaient à quel point l'esprit révo- 
lutionnaire élait à la fois incorrigible et impuissant. Nous 
le demandons, en présence d'une situation pareille, que 
pouvaient quelques idées générales invoquées par quel- 
ques intelligences élevées et solitaires? Si les doctrinaires 
avaient raison, — question qui nous entraînerait beaucoup 
trop loin, — ils avaient, comme Galilée, raison trop tôt. 
Or, en politique, avoir raison trop tôt, c'est avoir tort; 
car là où tout doit se résoudre en action directe et prati- 
que sur les affaires et sur les hommes, les idées cessent 
d'être justes du moment qu'elles ne sont pas encore ap- 
pUcables. Les doctrinaires auraient eu besoin d'une na- 
tion faite exprès, pour qu'elle pût se diriger et se régler 
d'après leurs maximes. Mais les nations ne se font pas en 
un jour; ce qui s'acquiert le plus difficilement, la pondé- 
ration des intérêts, des passions et des opinions, n arrive 
pas sans obstacle et sans lenteur, surtout après ces crises^ 
où tout un pays saigne à la fois, où chaque souvenir est 
une blessure, où toute violence a son prétexte et son ex- • 
cuse. M. Guizot a écrit là-dessus une belle page : « Le ré- , 
gime représentatif est, en dernière analyse, un régime de. * 
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sacrifices mutuels et de transactions entre les intérêts di- 
vers qui constituent la société. En même temps qu'il les 
met en présence et aux prises, il leur impose l'absolue 
nécessité d'arriver à un certain terme moven, à une cer- 
taine mesure d'entente ou de tolérance réciproque qui 
puisse devenir la base des lois et du gouvernement, • etc. 
— Oui, après dix, quinze, vingt années d'exercice de ce 
gouvernement, quand tous les termes en sont bien définis, 
el surtout quand le principe monarchique sur lequel il 
repose est accepté comme inviolable. Mais, lorsque tout 
est encore en question, lorsque, d'une part, les serviteurs 
de la royauté se voient disputer ce bien reconquis api^ 
tant de souffrances, lorsque, de l'autre, on persuade à la 
bourgeoisie et au peuple que l'ancien régime va leur re- 
prendre ces conquêtes achetées si cher, quelle autorité 
peut avoir un cours de sacrifices mutuels et de tolérance 
réciproque, publiquement professé, à la tribune et dans la 
presse, par un groupe d'élite? L'erreur de M. Royer-Col- 
lard, de M. Guizot et de leurs amis, fut de supposer, à 
priori, un public tout prêt pour leur politique, au Heu 
d'attendre que cette politique se fût peu à peu infiltrée 
dans la société nouvelle sous les auspices d'une royauté 
fortement constituée, énergiquement défendue contre ses 
ennemis, et d'en faire alors la matière d'un enseignement 
pratique dont tout le monde eût pu profiter. C'est là, du 
reste, l'écueil de tous les esprits enclins à prendre leurs 
idées pour type du vrai et du possible, au lieu de les sub- 
ordonner à ce qui est réellement possible et vrai. Les 
doctrinaires créaient une nation idéale à l'usage de leur 
système d'éducation politique, comme l'auteur d'JÉmiV^, 
cinquante ans auparavant, avait créé un homme chimé- 
rique au profit de son système d'éducation physique et 
morale. 
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En résumé, à celle date qui divise en deux parties ces 
premiers souvenirs de M. Guizot, et qui le fit ?orlir du 
gouvernement pour le jeter dans Topposilion, Tavénement 
de la Droite et de M. de Villèle aux affaires ne fut que le 
résultat logique, inévitable, éminemment constitutionnel, 
d'une situation qui ne pouvait se résoudre que par une 
catastrophe immédiate ou par une réintégration plus com- 
plète et plus vive du principe monarchique en face de 
périls urgents et d'ennemis acharnés. Pour que Bf. de 
Villèle et son parti n'arrivassent pas au pouvoir en ce mo- 
ment décisif, il eût fallu ou une pression violente de 
l'opinion révolutionnaire, ou une persistance fâcheuse du 
roi dans un sens de favoritisme et de politique person- 
nelle, c'est-à-dire les deux choses les plus diamétra- 
lement contraires aux éléments et à l'essence du gouver- 
nement représentatif. C'étaient les conditions mêmes de la 
Charte, les courants de l'esprit public, le ressort et le jeu 
le plus naturel des institutions nouvelles, qui amenaient 
sur la scène le ministère de la Droite, et non pas du tout 
une réaction anti-libérale, une pensée de rupture avec le 
pacte fondamenlal de la monarchie de 1814. Mais, nous 
dit-on, n'était-ce pas la contre-révohition qui s'installait, 
avec ce ministère, dans le cabinet des Tuileries ? Ce mot 
seul suffirait à prouver combien était grande alors celte 
confusion d'idées et de langage contre laquelle devait 
échouer toute la métaphysique des doctrinaires. Évidem- 
ment ce mot avait deux sens : pour les uns, il signifiait 
l'envie de détruire tout ce que la Révolution avait fait, de 
ressaisir tout ce qu'elle avait conquis, et il était dénoncé 
comme tel aux colères et aux méfiances populaires. Pour 
les autres, il signifiait, — et c'était là son vrai sens, — le 
dessein d'en finir avec celte Révolution toujours per- 
sistante et compromettant, par ses violences à froid et à 
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vide, ses conquêtes les moins conteslées. M. de Villèlo 
Tentendait ainsi, et nous voici, celle fois, bien près de 
M. Guizot. Dans cette partie de son livre, il rend justice à 
tout ce qu'avaient de constitutionnel rentrée aux affaires 
et les intentions de M. de Villèle : il cite une lettre de lui^ 
qui se termine par ces paroles significatives : « Je suis né 
pour la ^\\\ des révolutions. » — Rien de plus exact ni de 
plus sage ; dans la pensée de Thabile ministre, les quatre 
ou cinq années qui venaient de s'écouler n'avaient été, 
pour ainsi dire, que celte espèce de bouillonnement qui 
suit les grandes tempêtes ; mais, pour le salut de tous, du 
roi comme du pays, de la monarchie comme de la liberté, 
il était temps que ce regain de révolution dispafùi, que 
les intérêts vraiment nationaux dominassent enfin les 
passions et les rêves, que le parti de la droittif, le letd P4if^ 
sible alors, discipliné par un chef digne de sa confiance, 
fondai quelque chose, rendît la Restauration visible et via. 
ble, et forçât ses ennemis, sinon à l'aimer, au moins à y 
croire. Tel fut M. de Villèle à ce début et dans la pre- 
mière phase de son ministère. Bl. Guizot le reconnaît avec 
une loyauté parfaite, tout en se qualifiant de * spectateur 
opposant, à qui le temps a apporté sa lumière et enseigné 
l'équité. » — « En décembre 1821, ajoute-t-il, M. de Vil- 
lèle arriva au pouvoir par le grand et naturel chemin. . . 
Les événements ont des malices imprévues. La Charte 
portait au pouvoir l'homme qui Tavait, le premier, com- 
battue avant sa promulgation... Parmi les hommes de 
notre temps, c'est un trait distinctif de M. de Vîllèle d'être 
arrivé au gouvernement comme homme de parti et d'être 
resté homme de parti dans le gouvernement, tout en tra- 
vaillant à faire prévaloir, parmi les siens, l'esprit de gou- 
vernement sur l'esprit de parti. Ce modérateur du côté 
droit lui a toujours été fidèle. » — Quel bel éloge sous 
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une plume de « spectateur opposant ! » M. Giiizot, s'il 
n'était encore quelque peu dominé par le mirage des sou- 
venirs, conviendrait, avec nous, qu'il était impossible, à 
cette époque, de gouverner autrement, pour rassurer à la 
fois le roi, les royalistes et cette partie de la nation qu'il 
fallait accoutumer à voir dans la Restauration la puis- 
sance d'un droit et la puissance d'un fait. Toute la con- 
duite de M. de Villèle fut conforme à ce programme. 11 
modéra le côté droit sans jamais le trahir ; il rassura lé 
pays en légalisant, dans l'œuvre de la Révolution, ce qui 
ne pouvait plus se détruire, en neutralisant dans ses ré- 
' cidives ce qui devait cesser ou tout perdre. Nous n*avons 
pas à indiquer ici les principales mesures de son minis- 
tère; elles sont dans toutes les mémoires ; tous les poli- 
.;^ tiques ont salué, comme des chefs-d'œuvre de sagesse, 
ces lois financières qui indemnisaient les émigrés et tran- 
quillisaient les acquéreurs au profit des finances de l'État 
et de la plus-value des terres, et cette guerre d'Espagne, 
qui rendait une armée à la France et faisait concourir 
ensemble à une œuvre de réparation et de gloire les 
vieilles renommées de l'Empire et les antiques noms de 
la Monarchie. C'était bien là finir la Révolution; du mo- 
ment qu'il n'y avait plus deux peuples dans un peuple, 
deux armées dans une armée, la Révolution n'avait plus 
de raison d'être : un instant, elle se crut vaincue; les 
conspirations cessèrent : la haute banque, le commerce, 
les manufacturiers, malgré leurs préventions et leurs mé- 
fiances, reconnurent la supériorité du ministre : les fi- 
nances, ce vif-argent du thermomètre politique, montèrent 
au beau fixe et prirent cette impulsion inouïe qui révéla 
tout à coup à notre siècle un nouveau pouvoir et un nou- 
veau monde : la campagne d'Espagne prépara des défen- 
seurs à la Grèce et des vainqueurs à rAlgérie. N'y a-t-il 
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pas dans cet ensemble quelque chose comme Theureux 
effort d'un gouvernement, longtemps contesté, qui s'af- 
firme, se constitue et se prouve par ses succès et par ses 
œuvres? Oui, M. de Villèle, autant qu'il était en lui, termi- 
nait la Révolution ; il ne voulait rien au delà : M. Guizot 
le déclare loyalement, et nous n'en demandons pas da- 
vantage. 

Mais deux accidents vinrent rompre cette heureuse 
veine, et apprêter, pour un avenir prochain, de nouvelles 
alarmes : la disgrâce de M. de Chateaubriand et la mort 
de Louis XVIII. On sait que le trop brusque renvoi de 
l'éclatant écrivain fut, de la part du vieux roi, affaire 
toute d'antipathie ou de rancune personnelle. Constitu- 
tionnel dans sa politique, Louis XVIII était, par malheur, 
absolu dans ses répulsions ou ses préférences. En outre, 
il crut que Vultra de 1816 et du Consei'vateur ne pourrait 
jamais, dans son opposition, s'appuyer que sur la droite, 
et que, la droite étant alors acquise au ministère, celte 
opposition serait impuissante : il ne comprit pas, lui, si 
spirituel pourtant, que la Gauche allait prêter ses échos 
sonores aux cris de colère de l'orgueil et du génie. Le 
passage d'un règne à l'autre s'accomplit sans secousse, et 
ce fut encore un trait de sagesse de M. de Villèle d'avoir 
préparé les esprits à cette transition inévitable, de façon 
à trouver pleine confiance chez le nouveau roi, et à le 
placer, au début, sous un jour favorable vis-à-vis de la 
nation. Bien que M. Guizot juge Charles X avec cette 
respectueuse convenance dont il ne s'écarte jamais, nous 
n'acceptons tout son jugement ni sur le roi ni sur le 
règne. Charles X manqua de cette clairvoyance un peu 
égoïste qui évite les fautes dans le présent, sauf à léguer 
à l'avenir la nécessité de les commettre ; il ne comprit ni 
son temps, ni la société nouvelle, ni le gouvernement con- 
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slilutiohel, comme les avait compris son prédécesseur ; et 
pourtant, même dans cetle seconde partie de la Restau- 
ration et du ministère Villèle, je pose hardiment la ques- 
tion, décisive à mes yeux : Charles X et son conseil vou- 
lurent-ils autre chose que la conire-révolution raisonnable 
et nécessaire, telle que nous Tavons définie? Non. L'Oppo- 
sition voulut-elle autre chose que la chute du ministère 
de la Droite, et, à travers ce ministère, continua-t-elle à 
attaquer la royanté elle-même? Oui. En d'autres termes, 
de quel côté fut alors l'arrière-pensée hostile, dépassant 
au fond son but apparent ? La réponse ne nous semble 
pas douteuse. 

Mais M. de Villèle, nous dit M. Guizot, eut le malheur 
de se laisser entraîner par ses amis. L'extrême Droite,- se 
sentant soutenue parle roi, cessa de se contraindre, exigea 
de son ministre plus qu'il n'aurait dû ou voulu lui accorder, 
lui fit perdre sa physionomie véritable, qui consistait à mo- 
dérer son parti en lui restant fidèle, et finit par le rendre si 
impopulaire, qu'il succomba sous les éclats de l'opinion 
publique. Est-ce bien exact? Est-ce dans certaines mesures 
de M. de Villèle qu'il faut chercher la «ause de son impo- 
pularité finale, et non pas dans la durée même de son 
ministère? M. Guizot, en interrogeant de plus près ses 
souvenirs personnels, n'y trouverait-il pas la preuve que les 
ministères qui durent trop longtemps arrivent à se heurter 
contre toutes sortes de périls et toutes sortes d'ennemis? 
Quel reproche si accablant adresserons-nous donc à M. de 
Villèle? Son idée de conversion des rentes ? Ce blâme, en 
1858, semblerait dérisoire. La dissolution de la garde 
nationale de Paris? M. Guizot a-t-il quelque raison de 
croire que cette garde nationale ait gm^dé bien héroïque- 
ment la monarchie constitutionnelle et la liberté? La loi du 
sacrilège? Nous touchons ici à un point très-délicat, et 
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tout le monde comprendra les motifs qui nous empêchent 
de discuter avec Fillustre auteur de ces Mémoires les 
rapports de TÉglise avec l'État. Sans doute, pour parler 
son beau langage, « l'Église chrétienne n'est point comme 
TAntée païen qui reprend ses forces en touchant à la 
terre. » — Prenons garde pourtant qu'à force d'isoler la 
terre de l'Église chrétienne, c'est-à-dire du ciel, nous ne 
finissions par renfermer tout l'homme dans les intérêts ter- 
restres, et par exiler le ciel de l'âme humaine comme des 
lois extérieures ! Ce n'est pas une opinion que je donne ici, 
mais un sentiment : je me suis bien souvent questionné 
là-dessus en dehors de toute distinction de culte et de 
dogme ; et jamais je ne me suis senti froissé de l'idée que 
l'homme qui vole des vases sacrés dans une église serait 
puni plus rigoureusement que celui qui enjambe le mur 
d'un enclos pour voler une poule ou un lapin. Est-ce 
enfin l'essai de réaction contre la liberté de la presse? 
« Je suis, nous dit M. Guizot, de ceux que la presse a 
beaucoup servis et beaucoup attaqués; j'en ai fait moi- 
même, dans le cours de ma vie, un grand usage. C'est en 
mettant publiquement mes idées sous les yeux de mon 
pays que j'ai fait mes premiers pas dans son attention et 
son estime. » — Non, M. Guizot se calomnie; pour que 
ses grandes qualités d'orateur et d'écrivain se révélassent 
à son pays, il n'avait pas besoin de la presse, ou du moins 
de cette presse qui, depuis cinquante ans, a constamment 
faussé le sens public, glorifié le mal, insulté le bien, 
envenimé les dissidences, et rendu impossible Taccord 
entre les honnêtes gens de tous les partis. Est-ce assez de 
demander, comme contre-poids à la liberté de cette presse, 
une forte organisation sociale, de fortes lois répressives 
et de fortes mœurs? — Mais cette organisation, comment 
l'aurez-vous, si vous laissez agir ce dissolvant quotidien 



M. GUIZOT. 95 

qui est pour les intelligences ce qu un poison lent est 
pour les corps? Ces lois, comment les obtiendrez-vous, si 
vous maintenez cette puissance qui les élude et les dé- 
joue, qui se proclame elle-même une loi supérieure à 
toutes les autres? Ces mœurs enfin, ces fortes mœurs, 
comment subsisteront-elles dans une société où Ton 
affaiblira, chaque matin, Tamour de la vérité et la haine 
du mensonge? Pour moi, je l'avoue, j'éprouve pour la 
presse le douloureux sentiment d'un (Ils forcé de recon- 
naître que sa mère a commis des fautes irréparables : je 
ne la maudis pas, je ne la dénonce pas, je l'indique aux 
législateurs à venir comme un problème qu'il faut résoudre 
et que M. Guizot n'a pas résolu. Si nous insistons sur ce 
point, c'est qu'il nous livre un des traits caractéristiques 
de ces Mémoires, et, en général, de cet éminent esprit; 
une philosophie politique supérieure même à ses expé- 
riences, un détachement absolu de ses légitimes sujets de 
rancune, joint à une fidéUté obstinée à ses souvenirs et à 
ses idées. Mais ce point se rattache aussi à la vraie ques- 
tion, aux vrais coupables de cette époque où s'accompht 
une nouvelle rupture entre la Restauration et l'opinion. 
Jamais l'opinion ne but plus avidement ces philtres 
dangereux, qui, en certains moments, enivrent une nation 
tout entière ; jamais, sous une prétendue polémique anti- 
ministérielle, ne se trahit plus hardiment la pensée impla- 
cable et acharnée du renversement de la monarchie. Tout 
fut bon aux chefs et aux soldats de cette meurtrière croi- 
sade, le premier-Paris, le pamphlet, Tallusion, la carica- 
ture, la satire; ils ne se donnaient pas même la peine de 
cacher le vrai sens de leurs attaques, la vraie portée de 
leurs coups. Qu'on me permette, entre mille autres, un 
souvenir du temps : car enfin nous voici bien avant dans 
la politique, et je voudrais laisser percer un petit bout 
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d'oreille littéraire. M. de Villèle fut, à cette époque, le 
héros d'une épopée satirique, écrite par deux jeunes 
poètes libéraux, dont l'un, après toutes sortes d'aposta- 
sies, a fini, je crois, dans d'obscures fonctions, dont 
l'autre s'est fait fournisseur de dithyrambes et de cantates 
en l'honneur de toutes les républiques et de tous les em- 
pires. Ce poëme eut un succès fou. Savez-vous comment 
il finissait? Voici les derniers vers : 

Et la France espéra 

Panthéon ! Ta croix d'or s*éclipsa sur ton dôme î 
Sous les parvis sacrés de la place Vendôme 
La terre tressaillit, et Foiseau souverain 
S'agita radieux sur son sceptre d'airain. 

On le voit, la croix et le trône n'étaient, en définitive, 
pas plus épargnés que le ministre des finances ; dans ses 
moindres éclats de rire, la Révolution montrait toutes ses 
dents. Que fit Charles X, cependant, au milieu de ces 
témoignages d'une hostilité toujours croissante? Ce qu'au- 
rait fait, à sa place, le roi le plus passionnément consti- 
tutionnel : il céda au vœu du pays, à la majorité parle- 
mentaire; il congédia le ministère Villèle et nomma le 
ministère Marlignac. C'est ici que j'en appelle aux sou- 
venirs de M. Guizol; quoique très-humble écolier de rhé- 
torique, je commençais à observer, et la suite n'a pas^ 
démenti mes impressions d'adolescent. Ce qui me frappa^ 
ce qui me frappe encore, c'est le peu d'importance qa*4tr 
tachèrent les hommes, même les plus éminents et les 
plus habiles, de l'opposition victorieuse, à ce nouYeatt 
ministère, si intelligent et si libéral; le peu d'appui qu'il 
trouva dans le Centre gauche, dans la jeune génération 
doctrinaire, parmi les rédacteurs du Globe et de la Revue 
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franmise. Quand un roi est soupçonné d'inclinations peu 
constitutionnelles, que doivent faire les gens qui veulent 
le convertir sans le renverser? Lui rendre impossible une 
nouvelle échappée du côté de Textrême Droite, et, pour 
cela, affermir de tout leur pouvoir le ministère né de la 
victoire. Un cabinet qui comptait parmi ses membres- 
M. de Martignac, M. de Vatimesnil, M. de la Ferronnays, 
M. Hyde de Neuville, avait de quoi rallier tous ceux qui 
ne voulaient pas la royauté sans la Charte à tous ceux qui 
ne voulaient pas la Charte sans la royauté. Ce raUiement 
eut-il lieu? Non; la Gauche resta implacable, le Centre 
gauche indifférent ou malveillant. Il refusa son concours, 
ou y mit des conditions plus fâcheuses qu'une franche 
rupture. Ce roi pieux, septuagénaire, on troubla sa con- 
science, on froissa son cœur par ces coupables ordon- 
nances de 1 828, aussi funestes, dans leur genre, que celles 
de 1830. Cette monarchie, que l'on accusait de favoriser 
les influences cléricales, on lui imposa des mesures qui 
nous paraissent aujourd'hui monstrueuses, à nous, les- 
élèves de 1 Université, les témoins des efforts incessants 
de notre siècle pour se débarrasser de Dieu. Et l'on s'é- 
tonna que ce roi, abandonné ou mal soutenu par la ma- 
jorité parlementaire, ce chrétien blessé au cœur, ce sur- 
vivant d'une race royale décimée par l'échafaud et 1& 
poignard, demandât à l'amitié ce que lui refusait la poli- 
tique! On a maintes fois cité le mot de M. Royer-CoUard 
après la nomination du ministère du 8 août : « C'est un 
effet sans cause, » — Hélas! Tillustre doctrinaire se trom-^ 
pait : c'était l'effet de trop de causes, et toutes n'étaient 
pas à l'honneur des adversaires de la royauté. 

Nous n'avons, bien entendu, à prendre parti ni pour le- 
ministère Polignac, ni pour les ordonnances de Juillet. 
M. Guizot a glissé rapidement sur cette dernière période : 

6 
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bornons-nous à indiquer un des points de vue de Tillustre 
écrivain. — « M. de Polignac, nous dit-il, avait tenté de 
dissiper, par une profession de foi constitutionnelle, les 
préventions dont il était l'objet. Ses assurances d'attacbe- 
ment à la Charte n'étaient point, de sa part, un simple 
calcul ambitieux et hypocrite ; il se tenait réellement pour 
ami du gouvernement constitutionnel, et n'en méditait 
point la destruction. Seulement, dans la médiocrité de 
son esprit et la confusion de ses idées, ne comprenant 
bien ni la société anglaise, qu'il voulait imiter, ni la te- 
ciété française, qu'il voulait réformer, il croyait la Charte 
conciliable avec la prépondérance politique de Tanciemie 
noblesse et la suprématie définitive de l'ancieime royauté, 
et il se flattait de développer les institutions nouvelles en 
les faisant servir à la domination des influences qu'elles 
avaient précisément pour objet d'abolir ou délimiter.» — 
Otez la médiocrité d'esprit, qui fait rarement fortune en 
France; le nom même du prince de Polignac, trop odieux 
à la Révolution; l'amitié de Charles X, qui le rendait sus- 
pect au libéralisme; et je ne sais si je ne donnerai pas 
raison à l'homme médiocre contre son éminent antago- 
niste. Il me semble du moins qu'il y avait là un pro- 
gramme très-passable de monarchie constitutionnelle s'ap- 
puyant sur l'élément aristocratique, le seul qui puisse 
maintenir l'équihbre entre le pouvoir et la liberté. Si on 
nous répond que celte monarchie est, dans ce cas-là» 
impossible en France, parce que Tinfluence aristocra- 
tique a disparu pour jamais, nous répondrons qu'elle est 
bien plus impossible encore avec la démocratie pour 
alliée, parce que la démocratie n'en veut pas, parce que 
ce gouvernement ne répond, dans le fait, ni aux goûts, 
m aux passions, ni aux ambitions réelles de la démocratie. 
M. Guizot aime-t-il mieux ce toi^sme bourgeois dont il fait, 
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à tort, selon nous, la base de la monarchie constitu- 
tionnelle? Ce torysmef où est-il? qu'a-t-il fait? qu*a-t-il 
conservé? Je le vois, aux heures décisives, présentant les 
armes au radicalisme et à la démagogie; je le vois, aux 
heures transitoires, s'amusant à donner des leçons au 
pouvoir : je cherche en vain dans ses rangs une idée vrai- 
ment poUtique, et c'est pour avoir attendu de lui le succès 
et la durée de leurs doctrines que les pohtiques ont suc- 
combé. Mais M. de Polignac n'était pas éloquent? « Il 
resta muet, dit M. Guizot; c'est à de plus hautes condi- 
tions que le» aristocraties politiques se maintiennent ou 
se relèvent. » — Hélas! nous le lui demandons encore; 
quand l'heure fatale des monarchies a sonné, à quoi sert 
l'éloquence? 

M. de Polignac eût-il été plus éloquent, eût-il été plus 
sincère encore, plus passionné dans son dévouement à la 
Charte, il n'en était pas moins condamné d*avance> et le 
Trône avec lui. Les combattants du 29 Juillet auraient pu 
dire aux rédacteurs de l'Adresse des 221 ce que Danton 
disait à Sieyès à propos de Louis XVI : « Vous nous aviez 
donné un cadavre; nous l'avons enterré, rien de plus. » 
Cette Adresse couronna dignement une année pendant 
laquelle l'Opposition sembla constamment prendre pour 
devise ces mots du plus vif et du plus hardi de ses or- 
ganes : « Enfermer le roi dans la Charte, et le forcer d'y 
périr ou de sauter par la fenêtre. » 

N'allons pas plus loin : les lecteurs de M. Guizot, — et 
qui ne l'a pas lu? — apprécieront nos réserves, les points 
où nous nous séparons de lui, tout en l'admirant. La ma- 
tière n'est pas épuisée ; le procès sera repris et plaidé par 
des plumes plus autorisées que la nôlre. Critique litté- 
raire, il nous était impossible de ne pas proclamer les 
beautés de ce hvre, qui relève la littérature de ses récentes 
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déchéances. Fidèle à un ordre de vérités et de senti- 
ments politiques, nous ne pouvions pas ne pas indiquer 
des différences entre les souvenirs de M. Guizot et les 
nôtres, entre la façon dont il explique la chute de la 
branche aînée des Bourbons et la manière dont nous 
exphquons le triomphe de la Révolution. De là, dans celte 
étude si rapide d'ailleurs et si incomplète, un mélange 
d'hommages sincères et d'objections attristées, qui nous 
fera probablement accuser par les uns de aous être prêté 
avec trop de complaisance aux entêtements du génie, par 
les autres de garder trop intactes notre consigne de 
royaliste et nos susceptibilités de vaincu. Peu importe! 
l'essentiel est de constater, de rappeler, en finissant, que, 
même sans accorder à la Restauration rien de ce qui 
ressemblerait à un désaveu de son propre passé, M. Gui- 
zot a montré tout ce que son origine avait de national, 
de sauveur et de nécessaire ; que, même en refusant aux 
hommes de la Droite la part qui, selon nous, leur est 
due, M. Guizot, par le seul effet de la vérité sur un esprit 
élevé et loyal, les a fait paraître bons, utiles, honnêtes, 
habiles ; qu'enfin pour ses lecteurs royalistes Timpression 
finale et suprême de cette lecture est d'être fiers d'avoir 
servi ce gouvernement, de l'avoir aimé, de l'aimer et de 
l'honorer toujours. 
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HISTOIRE DE MADAME DE MAINTENON ET DES PRINCIPAUX EVENEMENTS 

DU RÈGNK DE LOUIS XIV ^ 

Autrefois il y aurait eu quelque mérite, — quelque 
nouveauté du moins, — à prendre parti pour madame de 
Mainlenon. Elle comptait de nombreux détracteurs, jus- 
que dans la société polie et parmi les gens de goût. Au- 
jourd'hui une légitime réaction s'est accomplie en son 
honneur, et ce ne doit pas être une médiocre joie pour 
son historien, que de songer à quel point il contribue à 
cette réhabihlation d'une illustre et vertueuse mémoire. 
Chose remarquable ! cette réaction est devenue de plus en 
plus vive, à mesure que s'est accrue la popularité litté- 
raire et historique du plus éloquent et du plus mortel 
ennemi de madame de Maintenon. Jamais on n'a lu et 
admiré Saint-Simon plus que de nos jours ; hier encore, 
un éminent écrivain a pu dire que le dix-neuviéme siècle 
Tavait découvert *; — et, pendant ce temps, celle que Saint- 

• I1I« volume. 

* M. le comle de Monlalembert. — Correspondant du 25 janvier 1857. 

6. 
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Simon a calomniée et outragée, la femme contre laquelle 
ses Mémoires sont en guerre ouverte, mieux étudiée^ 
mieux connue, dégagée du sombre et mélodramatique 
attirail dont on l'avait affublée, nous est apparue dans 
toute sa grâce sobre et discrète, dans l'attrayante droi- 
ture de son cœur et de son génie. Deux leçons ressortant 
de ce contraste, en guise de moralités : la première, c*est 
que les haines entre contemporains dépassent presque 
toujours leur but au lieu de Tatteindie, et que la postérité, 
pour mieux casser leurs jugements passionnés, force par- 
fois le persécuteur et sa victime à s'acheminer côte à côte 
dans une gloire commune ; la seconde, c'est que notre 
époque, au milieu de ses fautes et de ses misères^ a pour- 
tant le bon esprit d'appliquer à ces révisions du passé un 
goût plus sincère et plus réfléchi pour les documents 
vrais et authentiques, faisant ainsi à chacun sa part, el 
sachant rendre hommage à l'âme haute, au grand style, 
à l'éclat incomparable du Mémorialiste partial, sans pren- 
dre au mot ses inimitiés, ses invectives et ses colères. 

C'est donc dans des conditions bien douces que M. le 
due de Noailles poursuit sa belle Histoire de madame de 
Maintenon. Cette idée de réparation et de justice presque 
fihale qui lui a inspiré son livre, il la voit se réaliser au 
dehors, avant que ce livre soit terminé; et, par cela 
même qu'elle se réalise, elle fait désirer plus vivement et 
plus curieusement rechercher chaque nouveau volume 
d'une œuvre qui n'a plus à rectifier l'opinion, mais à pro- 
fiter de ses retours. 11 y a quinze ans, lorsque Ton com- 
mença à annoncer les premières parties de cette Histoire, 
il sembla aux admirateurs de madame de Maintenon que 
son biographe allait leur fournir des pièces justificatives à 
l'appui de leur admiration, et nul assurément n'était mieux 
placé, ni oiieux autorisé, pour répondre à cette attente. 
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Ces pièces ont abondé, et, à présent, par un heureux 
échange/ c'est le public d'élite qui apporte ses impres- 
sions et ses renseignements à l'appui de cette attachante 
lecture. Au début, M. le duc de Noailles avait à la fois à 
intéresser et à persuader ses lecteurs : il s*est si bien ac- 
quitté de cette double tâche, il a été si bien secondé par ^ 
madame de Maintenon elle-même, que ses lecteurs lui re- 
viennent persuadés d'avance, et d'autant plus sensibles 
au charme, à la vérité, à la grandeur de ses tableaux. 

Mais il y aurait de l'injustice à ne voir et à ne chercher 
dans cet ouvrage que madame de Maintenon. En retra- 
çant l'histoire de celle que je ne veux pas appeler son hé- 
roïne et qu'il serait plus exact d'appeler son aïeule, ^k le 
duc de Noailles a été naturellement amené à retracer 
toute cette partie du règne de Louis XIV qu'on est trop^ 
enclin à sacrifier à ses glorieux commencements, à regar- • 
der comme un déclin, comme une soiie de mélancolique 
automne aux teintes déjà pâtissantes. En étendant ainsi 
son cadre, en groupant autour de sa figure de prédilection 
les événements et les personnages qui concourent à la 
mettre en lumière, non-seulement M. de Noailles ne s'est 
pas écarté de son sujet, mais il a obéi à un infaillible in- 
stinct d'historien ; il a compris qu'il y avait entre madame 
de Maintenon et son époque un lien assez étroit, une so- 
hdarité assez intime, pour qu'on ne pût ni les condam- 
ner, ni les absoudre, ni les glorifier Tune sans l'autre. En 
effet, une fois qu'on arrive à cette date de 1684, qui mar- 
que à peu près le milieu du grand règne, il faut se déci- 
der : c'est madame de Maintenon qui va désormais lui im- 
primer son caractère et sa direction finale. Si l'on voulait 
absolument trouver l'explication -de cette espèce de froi- 
deur qui s'est longtemps attachée, même chez les esprits 
les plus sensés, à la mémoire de cette noblç femme, il 



1*4 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

faudrait peut-être la chercher dans ce penchant que nous 
avons tous à nous détourner — dans l'histoire tmmme 
dans la fiction — du moment où le beau désordre se ré- 
gularise et où le mariage remplace l'amour. En outre, le 
gouvernement absolu, qui est antipathique de sa nature 
et que ne peuvent aimer bien sincèrement ceux-là même 
qui croient à sa nécessité, n'a qu'un moyen de se faire 
pardonner : c'est de parler vivement aux imaginations, de 
les subjuguer, de les éblouir en dehors de la loi com- 
mune, de continuer sur elles, après des siècles, le presti- 
gieux despotisme exercé par le souverain. Dès l'instant où 
la royauté absolue devient raisonnable, on devient aussi 
plus sévère envers elle, et, si elle commet alors quelques 
fautes, si elle subit ces adversités inséparables du néant 
des grandeurs humaines, on a moins d'indulgence pour 
ses torts, moins de pitié pour ses malheurs. Eh bien, ma- 
dame de Maintenon représente, dans le règne de Louis XIV, 
ce mariage de raison qui met fin à des erreurs brillantes, 
<iette phase critique et nécessaire où un pécheur magni- 
fique se range et paye à autrui ou à lui-même tout un 
arriéré de vertu. On s'est accoutumé peu à peu à voir en 
elle et dans son influence consacrée, sinon l'expiation, au 
moins l'envers des splendeurs, des enchantements et des 
prospérités du règne ; et, comme l'âge mûr a moins de 
grâce que la jeunesse, comme l'été a moins de poésie que 
le printemps, c'a été un premier grief contre la compagne, 
non pas de la vieillesse, mais de la maturité du grand 
roi. De plus, elle n'était ni maîtresse ni reine, c'est-à- 
dire qu'elle n'avait pour la défendre contre l'envie et la 
haine surexcitées par sa prodigieuse fortune, ni la cor- 
ruption qui exploite le eaprice passager du maître, ni le 
respect qu'impose une royauté officielle, ni même ce fond 
de mahce qui, en face d'une favorite, se console de son 
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élévation en espérant sa disgrâce. Tout était régulier dans 
la position de madame de Maintenon, et rien n'était offi- 
ciel; ce qui rassurait sa conscience ne pouvait guère ser- 
vir ni sa réputation ni son repos ; car le vice lui en vou- 
lait bien plus que la vertu ne lui en savait de gré. l^ 
plus, elle était pieuse et même dévote, et ce ne devait pas 
être un titre auprès du siècle qui suivit, ni même, hélas ! 
auprès du nôtre : enfin, elle était femme, et, comme 
telle, il faut bien Tavouer, elle ne pouvait comprendre et 
accomplir, dans sa tâche si difficile auprès de Louis XIV, 
que le côté qui s'adressait au chrétien, à l'homme mo- 
ral et privé, aux rapports immédiats du prince avec sa 
famille, sa cour et son peuple, et non pas ces grands cô- 
tés de pohtique générale et prévoyante que Saint-Simon 
a confusément entrevus, plutôt en duc qu'en penseur, 
plutôt en misanthrope qu'en prophète, plutôt en Alcesle 
qu'en Guillaume 111. Réformer et éclairer le cœur et l'es- 
prit de Louis XIV, travailler pour lui et avec lui à cette 
grande affaire du salut qui dominait alors les intérêts ter- 
restres et à laquelle on donnait une place entre les 
ivresses de la vie et les approches de la mort ; substituer, 
dans Texistence du roi, aux transports de la passion, de 
l'omnipotence et de la gloire, un attrait paisible et con- 
tenu, un usage plus réfléchi de sa puissance, un rayonne- 
ment plus pur, moins éblouissant et plus doux ; être pour 
son âme et sa raison ce que mademoiselle de la Valliére 
avait été pour son imagination et son cœur, madame de 
Montespan pour son esprit et ses sens, madame de Main- 
tenon ne vit rien au delà. C'était assez pour une épouse, 
pas assez pour échapper au reproche d'avoir aminci et 
assombri cette lumineuse voie lactée que le dix-septième 
siècle avait tracée dans le ciel de la France. Ajoutez à cela 
les fautes et les malheurs des dernières années, dont elle 



î^ CAUSERIES LITTERAIRES. 

ne fut pas responsable, mais qui se lient à son nom par 
leur date, les coups innombrables frappés par I» mort 
dans la famille royale, les revers de nos armes, la misère 
des populations, la disparition successive des grands 
hommes précédant leur maître dans la tombe, Thypo- 
crisie suggérée aux courtisans par la piété du souverain, 
la réaction licencieuse que préparait fatalement cette hy- 
pocrisie de commande ; et non-seulement vous compren- 
drez qu'il en ait rejailli ime longue défaveur sur la femme 
associée dans nos souvenirs à cette période grave et 
triste, mais vous vous étonnçrez peut-être que cette dé- 
faveur ait pu céder, après cent cinquante ans, à la vérité 
et à l'évidence. 

C'est donc tout ensemble rendre un éminent service à 
rhistoire générale de la seconde moitié du grand siècle 
(en le faisant commencer vers i 658) que de replacer sous 
son vrai jour cette figure longtemps méconnue; et c'est 
gagner à coup sûr la cause de madame de Maintenon que 
de rétablir, dans sa sérieuse et grandiose majesté, cette 
partie si imposante et si belle encore du règne de 
Louis XIV. Toute la pensée du livre de M. le duc de 
Noailles est dans ces deux aspects, qui n'en font qu'un, ou 
qui du moins s'expliquent l'un par Tautre. Ce que nous in- 
diquons, il l'a fait avec une abondance de preuves, une 
ampleur de récit, une variété piquante de détails, un 
charme et une élégance de style qui semblent rattacher 
plus intimement encore son ouvrage à son sujet et l'histo- 
rien à l'histoire. Nous n'avons à nous occuper aujourd'hui 
que du troisième volume, et il défrayerait, à lui seul, 
bien des pages de causeries. On s'est trop pressé, nous- 
le savons maintenant, de prononcer les mots de vieillesse 
et de déclin à propos de cette époque où nous entrons 
avec M. de Noailles. Louis XIV n'avait que quarante-sept 
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ans, et l'on peut dire que le siècle n*en avait pas beaucoup 
plus. Quel déclin que celui qui comptait encore dans l'ar- 
mée, dans les lettres, dans Ja magistrature, à la cour, 
dans les rangs de l'épiscopat et du sacerdoce, des hommes 
restés la gloire de leur pays après avoir été celle de leur 
temps ! Quel déclin que celui où les princes du sang royal 
avaient pour précepteurs Bossuet et Fénelon, où le grand 
Condé avait pour panégyriste le grand évêque, où un 
obscur pensionnaire de M. le Duc s'appelait la Bruyère, 
où Bourdaloue occupait la chaire, où Massillon allait y 
monter, où Boileau s'emparait de son véritable rôle de 
maître et de juge, où la Fontaine écrivait encore, où ma- 
dame de Se vigne écrivait toujours, où l'éducation des hé- 
ritiers de la Couronne inspirait des livres tels que VHis- 
toire universelle, le TéUmaqiie^ la Politique tirée de 
V Écriture sainte ; où les querelles religieuses donnaient 
naissance à un chef-d'œuvre tel que les Variations; où 
Racine, enfin, rompant un silence de douze années, com- 
posait Esther et Athalie pour des jeunes filles élevées par 
la munificence de Louis XIV et le génie de madame de 
Maintenon ! Ah ! qui nous rendra un déclin pareil, et com- 
ment ne pas avoir envie d'échanger nos progrés contre 
une semblable décadence? Sans trop nous abandonner là- 
dessus à des comparaisons pessimistes, constatons, avec 
M. le duc de Noailles, qu'il n'est ni juste, ni exact, de se 
borner à diviser le régné de Louis XIV en deux parties : 
« Tune, étincelante et glorieuse, qu'on termine à la paix 
de Nimègue ; l'autre, marquée d'une décadence successive, 
à partir de cette paix jusqu'à la mort du roi. — Ce règne, 
ajoute-t-il excellemment, se divise réellement en trois 
parties très-distinctes : la première, composée des vingt 
premières années, époque éblouissante de créations et de 
conquêtes en tout genre, jusque vers Tannée 1680; la 
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deuxième, époque d'équilibre imposant et glorieux, jus- 
qu'à la succession d'Espagne, en 1700; et la troisième, 
période de déclin et de revers, soutenue avec une admi- 
rable fermeté et relevée avec éclat au dernier jour. » — 
Rien de plus vrai, et M. le duc de Noailles le prouve bril- 
lamment dans les pages suivantes : or, pour être juste, il 
s'agit simplement de restituer à madame de Maintenon sa 
place et sa date, celle qui la ratlache à la seconde époque 
bien plus qu'à la troisième, où elle n'eut qu'à pleurer 
avec le roi, à consoler celte grande âme frappée au de- 
dans et au dehors, mais non amoindrie. Cette erreur d'op- 
tique, cet anachronisme volontaire, s'ajoutant à une image 
toute matérielle, à l'idée de ce costume de couleur som- 
bre, plus voisin du cloître que de la cour, voilà la fausse 
madame de Maintenon ; celle que M. le due de Noailles a 
peinte d'une main si ferme et si délicate, avec tant de res- 
pectueuse tendresse et en si parfaite connaissance de 
cause, voilà la véritable. 

.l'ai nommé tout à l'heure Esther et Athalie : ces deux 
noms nous ramènent à Saint-Cyr ; restons-y un moment ; 
où serions-nous mieux? madame de Maintenon y est avec 
nous, et dans quelle compagnie charmante ! Elle y est 
tout entière, bien plus hbre et bien plus dte-même qu'à 
la cour, où cette femme, qu'on s'était figwrée rongée 
d'ambition et entichée de grandeur, a toujours gardé un 
sentiment profond de désabusaient et de tristesse, plus 
rapproché de la Bruyère que de d'Antin ou de Dangeau : 
car cette dévote en savait tout autant sur le chapilre des 
grands et de la cour que le sceptique le plus frondeur ou 
le moraliste le plus raffiné. C'est donc à Saint-Cyr que, 
pour elle et pour nous, nous aimons à la voir ; et son his- 
torien l'a si bien senti, qu'il l'y a, pour ainsi dire, enca- 
drée en des pages d'une fraîcheur exquise, d'une merveil- 



M. LE DUC DE NQAILLES. 109 

leuse douceur. Oui, madame de Maintenon n*eûtelle 
d'autre litre que d'avoir créé Saint-Cyr, d'avoir eu Fi- • 
niliative de cette pensée vraiment royale qui assurait 
aux filles des pauvres gentilshommes de France le bien- 
fait d'une éducation dirigée par l'épouse d'un roi, d'avoir 
apporté à celte fondation patriotique et pieuse cet esprit 
de création et d'ordre qui vivifie et qui régie, cette sa- 
gesse inaccessible même aux séductions du génie ou 
d'une perfection chimérique, cette persistance énergique 
et modeste qui ne s'est pas démentie un seul jour en 
trente années ; n'eût-elle pas d'autre recommandation à 
invoquer auprès de l'histoire, ce serait assez pour la ran- 
ger parmi les personnages dont le passage en ce monde a 
honoré et servi l'humanité. Saint-Cyr, à son tour, n'eûl-il 
produit que ce spectacle qu'on ne reverra jamais, le plus 
délicieux poète d'un siècle et peut-être de tous les siècles, 
revenant au théâtre sans désobéir à la religion qui l'en a 
chassé, et écrivant pour des actrices iiftiocentes, — pres- 
que des enfants ! — ces deux adorables chefs-d'œuvre, 
Estlierei Athalie; Saint-Cyr ne nous eût-il rien donné d^e 
plus, il n'en faudrait pas davantage pour que la poésie et 
les lettres le prissent éternellement sous leur patronage, 
et se cliargeasseflt de plaider à la fois pour le fondateur et 
la fondatrice. Mais ce n'est là que le début et comme l'au- 
réole lointaine de cet établissement magnifique. M. le duc 
de Noailles nous retraceijpn existence séculaire : il nous 
en décrit les phases diverses, les premiers périls causés 
par un peu trop de goût pour le bel esprit et les vanités 
mondaines, les périls plus graves suscités par la dévotion 
chimérique de madame de la Maisonfort et la séduisante 
épidémie du quiétisme. 11 nous peint madame de Mainte- 
non personnifiant constamment dans ces crises la vraie 
piété, la raison droite, la discipline intelligente, le bon 

7 
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esprit et ie bon sens ; il conduit à ce parloir, dans ces 
coui^, dans ces dortoirs, à travers tous les détails de ce 
doux et austère ensemble qui servit de modèle à tant de 
maisons du même genre, tantôt des étrangers cél^res, 
tels qu*Horace Walpole S tantôt des gentilshommes fran- 
çais, tels que le chevalier de Boufflers, assistant à Tagonie 
de la monarchie et de la société française; puis, un peu 
plus tard, au seuil d un autre siècle, d'un autre monde, 
vingt et un jours après le iO août, qui a achevé de fermer 
la maison de Saint-Cyr, un nom qui va remplir ce monde 
nouveau, comme Louis le Grand a rempli l'ancien, Napo- 
léon Bonaparte redemandant à la municipalité de Ver- 
sailles sa sœur Marianne, élevée aux frais de Louis XVI, 
dans rétablissement fondé par Louis XIV. H. le duc de 
Noailles cite sa lettre, écrite d'une orthographe un peu... 
révolutionnaire, et il ajoute ces deux lignes, que ne dés- 
avoueraient pas les maîtres dans l'art d'écrire : 

H On croit entendre déjà le bruit des pas de Napoléon 
qui s'avance, encore inconnu et pauvre, sur les débris de 
la monarchie écroulée. » 

Rapprochez de ces hgnes celles qui terminent ce cha- 
pitre : 

1 Après le départ des religieuses, Saint-Cyr fut à peu 
près livré au pillage, et la tombe de madame de Haintenon 



Les religieuses sont toutes habillées de noir, avec des 

voiles de crêpe pendants, des mouchoirs d'un blanc mat, de% ban- 
deaux et des robes à longues queues. La chapelle est simple, mais fort 
jolie; au milieu du chœur, suusune dalle de marbre,^ repose la fonda- 
trice... Madame de Cambis, Tune des religieuses, est belle comme 
une madone... Nous vîmes là jusqu'à vingt portraits de madame de 
Mainlenon... Une des religieuses me donna même un petit morceau de 
papier avec trois pensées écrites de sa propre main. [IIopace Walpole, 
1769. Leltre cxxni».) 
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indignement violée. Elle eut cela de commun avec les 
tombes royales de Saint-Denis; ce jour-là, la fondatrice 
de Saint-Cyr fut traitée en reine. » 

Et dites si ce style, pénétrant et ferme, où le mot 
va droit à l'idée et s'en empare, n*a pas la grande 
et noble tournure des hôtes de Versailles et de Saint- 
Cyr! 

Les autres chapitres nous montrent madame de Main- 
tenon dans ses rapports avec la famille royale, avec la 
cour et les lettres, avec la société du temps ; toujours 
calme, spirituelle et sensée, également dévouée à amé- 
liorer Louis XIV et à le désennuyer, occupant une place 
indéterminée, cachée à demi, mais non clandestine, entre 
le trône et l'église, se faisant quelquefois pardonner par 
cette foule de princes de pouvoir plus qu'eux en étant 
moins, passant sa vie à combattre et souvent à surmonter 
les difficultés inouïes de sa position et de son rôle. Répé- 
tons, avec M. le duc de Noailles, que si madame de Main- 
tenon se mit naturellement et sans effort en harmonie 
avec les grandeurs de la royauté et du règne, elle n'en fut 
jamais enivrée ; et c'est aussi l'impression que l'on garde 
de ce majestueux ensemble : on l'admire, on s'élève par 
la pensée et le souvenir en parcourant avec l'historien ces 
tableaux si brillants et si fidèles ; on jouit de ces belles 
œuvres, de ces beaux noms comme d'un riche héritage ; 
on voudrait aspirer çà et là quelques bouffées de cet air 
vivifiant pour les plus hautes facultés de l'âme ; on souiîre 
en comparant les petitesses présentes à ce régime de ma- 
gnificence et de gloire ; et pourtant on ne le regrette pas, 
on n'ose pas le regretter : on sent qu'il y avait là, dans 
<îette absorption de tout un peuple par un homme, dans ce 
prodigieux développement de la personne royale, a gran- 
àïe et affaiblie tout à la fois par le nivellement d'alentour, 
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dans ces monstrueuses existences des Enfants des dieux, 
quelque chose de profondément blessant pour la con- 
science humaine, et l'on sait gré à ceux qui, mêlés à ce 
gigantesque engrenage de la royauté absolue, n'en ont 
été ni étourdis ni fascinés. Sous ce rapport , madame de 
Maintenon, moins acre, moins incisive que Saint-Simon, 
génie malade d'une nostalgie ducale, a été plus désabusée 
peut-être, plus sérieuse, plus prompte à pénétrer le fond 
des choses, à lire le revers des médailles de cour que ma- 
dame de Sévigné, légère, vive, entraînée aux grâces en- 
chanleresses de sa plume, presque sujette à s'éblouir dans 
ses rares rencontres avec des grandeurs aperçues du dehors 
au lieu d'être jugées du dedans. Tels qu'ils sont, avec les 
nuances ou les abîmes qui les séparent, avec la haine où 
s'acharna le dernier, ces trois génies offrent des lumières 
incomparables à qui veut étudier cette seconde moitié du 
siècle de Louis XIV, sans dénigrement, niais sans féti- 
chisme, lis y figurent eux-mêmes comme trois types inef- 
façables, trois inépuisables textes d'une méditation pleine 
de charmes : Saint-Simon plus éloquent, madame de Sévi- 
gné plus séduisante, madame de Maintenon plus raison- 
nable, plus éprouvée et plus réfléchie. Arrêtons-nous à 
celle-ci, à cette figure désormais mise à sa place dans la 
galerie immortelle , où M. de Noailles semble être chez 
lui. Un illustre écrivain , que j'ai déjà cité, a dit , non 
sans amertume contre le gouvernement de Louis XIV, 
que les ducs eux-mêmes ont eu quelque chose à gagner 
sous le régime constitutionnel, qu'ils n'avaient jamais 
rempli dans la vie civile un plus noble rôle que le duc de 
Richelieu sous Louis XYIII et le duc de Broglie sous Louis- 
Philippe. Ceci est de la pohtiquc; nous qui ne sommes 
que littéraire , remarquons que les ducs , dans tous les 
temps et sous tous les régimes, peuvent ajouter encore au 
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trésor de leurs souvenirs de famille, à Téclat de leur nais- 
sance et de leur rang : je n'en veux pour preuve que 
V Histoire de madame de Maintenons par M. le duc de 
Noailles. 
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M. LE COMTE D'HAUSSONVILLE 



HISTOIRE DE LA RÉUNION DE LÀ LORRAINE A LA FRANCE ^ 

Si c'est manquer de respect à un livre d'histoire que de 
le déclarer amusant, nous allons, dès le début, commettre 
cette irrévérence envers ce troisième volume ou plutôt 
envers tout l'ouvrage de M. le comte d'Haussonville. Cet 
ouvrage intéresse comme un roman, il amuse comme une 
comédie; comédie complète, car elle est à la fois hu- 
maine, historique et politique ; roman tour à tour aventu- 
reux et extravagant comme les amours de Charles IV de 
Lorraine, sentimental et chevaleresque comme le cœur 
de son héroïque neveu Charles V. A ce mérite s'ajoute 
celui de la variété : Rien ne se ressemble moins que le 
séjour de Charles IV à la cour de France à travers les 
mailles de la politique de Mazarin, où le duc se débat- 
tait comme un vieux lion trop amoureux, et la glo- 
rieuse campagne de Charles V sous les murs de Vienne,, 
où, de concert avec Sobieski, il triompha de la dernière 
grande invasion musulmane. Rien n'est plus différent que 

* IIl« volume. 
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les fantaisies éphémères de Toncle, passant de madame 
de Gantecroix à Marianne Pageot, de Marianne à mademoi- 
selle de Ludre, de mademoiselle de Ludre à mademoiselle 
la Groisette,et de celle-ci à mademoiselle d'Aspremont, et 
les mâles tendresses du neveu, préludant par de doulou- 
reux sacrifices au ^noble amour de cette archiduchesse 
Éléonore, qui allait préparer à la disgrâce de l'illustre 
maison de Lorraine de si magnifiques compensations. 
Récits de sièges et de batailles, intrigues diplomatiques, 
physionomies féminines apparaissant entre deux traités, 
aperçus justes et fins, traits de mœurs, couleur du temps, 
ingénieux parallèles, sentiment profond de cette double 
mission de l'histoire, qui, en racontant les faits extérieurs, 
doit en comprendre le dedans, en pénétrer le dessous et 
l'expliquer par le jeu des caractères ; vocation d'hislorien 
nettement déterminée et réussissant à donner un intérêt 
général à ce qui aurait pu, en d'autres mains, n'être 
qu'une œuvre locale; le tout écrit d'un style simple et 
ferme, qui, dans sa négligence de grand seigneur, convient 
parfaitement au sujet et se prête à ces familiarités où 
disparaissent les solennelles rondeurs du vieux moule 
historique : en voilà plus qu'il n'en faut pour justifier le 
succès unanime du livre de M. d'Haussomille ; succès qui 
s'accroît en avançant, vires acqnirit eundo. 

Ce résultat, qui doit réjouir les amis de la bonne litté- 
rature, nous l'avions prédit il y a quatre ans, quand parut 
le premier volume, et nous le constatons aujourd'hui. 
Mais la louange fatigue à la fin le critique et son public ; 
c'est pourquoi, au lieu de tomber dans de fades redites 
ou de chercher d'inutiles chicanes, j'aime mieux appeler 
l'attention de mes lecteurs sur les deux points, les deux 
écueils que devait rencontrer M. d'Haussonville dans 
l'exécution de son entreprise : ce sera une façon moins 
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banale d'apprécier son livre, d'éludier avec lui cette phase 
de rhistoire de la Lorraine, et de faire quelques réserves 
en faveur d'un pauvre vieux roi dont on finirait, si nous 
n'y prenions garde, par ne nous rien laisser intact pour 
sa gloire et pour la nôtre : ce roi s'appelle Louis XIV. 

M. d'Haussonville avait à nous parler successivement 
r ou tout ensemble de la Lorraine et de la France. De là 
deux périls, dont Tun ressortait du sujet même, Tautre 
des dispositions de l'auteur : abandonner trop souvent 
Nancy pour Paris, et arriver à nous donner des chapitres 
de l'histoire de France, sous prétexte de Lorraine ; céder 
trop aisément à ce penchant, si honorable d'ailleurs, qui 
nous porte à prendre parti pour le vaincu contre le vain- 
queur, pour la raison du plus faible contre celle du plus 
fort ; rester un peu trop, en certains endroits, un Lorrain 
d'avant la Réunion, et y être entraîné, non-seulement par 
de beaux souvenirs de famille, mais par un tour d'esprit par- 
ticulier, par un dada d'opposition , à demi féodale, à demi 
libérale, contre la monarchie absolue du dix-septième siècle. 
Irréprochable, ou à peu près, sur le premier point,M. d'Haus- 
sonville nous semble moins inattaquable sur le second. 

Le blâmer de ses incursions en France, de ses visites 
au Louvre et à la cour, de ses haltes dans le cabinet de 
Mazarin ou de Lyonne, serait tout aussi injuste que si, en 
face d'un groupe représentant l'étreinte de deux athlètes, 
on reprochait au sculpteur d'avoir enlacé et entremêlé les 
bras et les jambes. Isoler la victime du sacrificateur eût été 
une tâche impossible, et il faut féliciter l'auteur de ne 
l'avoir pas essayée ; car son succès y eût forcément perdu 
de sa valeur, de son étendue et de son éclat. Nous pou- 
vons, nous devons même encourager de toutes nos forces 
■ les œuvres que des savants modestes consacrent à l'histoire 
de leur province, et qui acceptent pour bornes du monde 
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Thorizon du pays natal ; mais tel est le dei^potisme de 
notre centralisation, que ces œuvres si estimables sont con- 
damnées à demeurer éternellement en dehors du mouve- 
ment intellectuel et littéraire de leur temps : filles de la 
province, elles restent provinciales et partagent avec leurs 
académies le privilège immémorial de ne pas faire parler 
d'elles. C'a été, au contraire, Theureuse fortune du livr^ 
de M. d'Haussonville, qu'il pût satisfaire à la fois et son 
filial amour pour le berceau de ses ancêtres et ce désir 
bien légitime qu'éprouve tout écrivain d'étendre le plus 
possible la carte de son succès. Il se rencontrait non-seu- 
lement avec la France, mais avec les phases les plus inté- 
ressantes de notre plus beau siècle, avec les figures les 
plus imposantes ou les plus charmantes de Fillustre gale- 
rie. Il a tiré parti de ces richesses supplémentaires, et il a 
bien fait. Si parfois l'accessoire a paru emporter le prin- 
cipal, ce n'est pas la faute de l'auteur : c'est que la même 
loi d'assimilation qui voulait que le plus petit des deux 
pays fût absorbé par le plus grand a voulu aussi qu'à dis- 
tance et dans le récit des événements , une illusion de 
perspective nous montrât la Lorraine attirée déjà vers la 
France et devenant une province du royaume. 11 y a eu, en 
un mot, analogie entre le livre et le pays même dont il 
nous retrace si bien les malheurs, les luttes héroïques et 
la nationalité mourante. Après beaucoup de résistance et 
de façons pour rester Lorrain, il a été tout naturellement 
Français, et il ne s'en est pas plus mal trouvé. 

Mais, avant d'arriver à ce dénoûment que rendaient iné- 
vitable et désirable sa situation topographique, l'esprit' 
guerrier de ses habitants, le progrès matériel de son bien* 
être et tous ses intérêts bien entendus, la Lorraine com- 
battit avec un courage qui fait partie de ses gloires natii^ 
nales ; et sans doute bien des anathèmes s'élevèrent de 

7. . 
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son sein meurtri contre celte royauté française, dont elle 
subissait le dévorant voisinage. Son fidèle historien a voulu 
l'imiter en tout, et c'est ici que nous nous permettrons de 
lui reprocher deux légères injustices : injustice contre 
Louis XIV, considéré en lui-même et dans son gouverne- 
ment ; injustice contre Louis XI Y, dans ses rapports avec 
.la Lorraine. 

Tout a été dit sur le tort qu'eut la monarchie française 
de s'isoler pour se grandir, et je risquerais moi-même de 
me répéter en m'y arrêtant. Mais ce tort, ou pliHdt ce 
malheur, ne fut pas du fait de Louis XIV ; le fils d^Anne 
d'Autriche le trouva tout entier dans l'héritage de cette 
grande politique qu'il continuait en l'illuminant de l'éclat 
de sa royale jeunesse. M. d'Hausson ville, entraîné par la 
vérité et par la justesse de son esprit vraiment historien, 
a écrit quelques pages remarquables sur ce réel avènement 
de Louis XIV, après la mort de Mazarin; sur ce 18 bru- 
maire de la Royauté nationale rompant à la fois avec les 
fictions parlementaires et les délégations ministérielles, 
annonçant l'intention de gouverner par elle-même, et s'y 
fixant pour plus d'un demi-siècle : début rayonnant et beau 
comme ce roi de vingt-deux ans, qu'allaient couronner 
toutes les splendeurs du génie et de la gloire, et que se- 
condait, dans ses vues, le bon sens de la France, ennuyée 
de cardinaux-ministres, lasse de troubles et de Fix)ndes, 
désabusée du patriotisme dérisoire de ces magistrats et de 
ces princes qui n'avaient travaillé que pour eux-mêmes, 
amoureuse de soleil, d'unité et de pouvoir, aimant, comme 
♦les femmes, à être vaillamment battue, et faisant de son 
jeune roi, suivant une charmante expression de M. d'Haus- 
sonville, l'homme le plus à la mode de son royaume. Tout 
itela est observé et dit par notre auteur avec une sagacité 
eX une vigueur que nous ne saurions assez louer. Seule- 
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ment, de peur de se laisser enivrer à son tour et séduire 
par cette radieuse aurore d'un règne hostile à sa chère 
province, M. d'Haussonville passe brusquement de cet 
hymne du matin aux sombres aspects du soir, et ces glo- 
rieuses prémisses le conduisent à des conclusions presque 
satiriques. Il se plaint que Louis XIV ait abusé de cette 
partie que les circonstances lui faisaient si belle, qu*il ait 
forcé Tenjeu de sa puissance absolue, en affaiblissant tout 
ce qui n'était pas elle, et finalement préparé la ruine de la 
monarchie et de la France. Sans doute, il y a du vrai dans 
ces remarques. Royauté et royaume, arrivés au déclin de 
Tâge, devaient finir par périr de cette apoplexie d'absolu- 
tisme. Il eût mieux valu que la noblesse restât grande et 
forte, indépendante et martiale ; mais de Tindépendance 
à la révolte et des habitudes guerrières à la guerre civile 
il n'y a pas loin, et la noblesse l'avait prouvé. Il eût 
mieux valu que les Parlements eussent leur part bien dis- 
tincte dans les affaires de l'État, qu'ils gardassent leur 
vieille sève provinciale et populaire, ne fût-ce qu'à titre 
d'emploi ou d'issue pour cet esprit de liberté qui n'abdique 
jamais en France et qui couve des révolutions quand on 
ne lui permet pas des remontrances; mais les Parlemenfs 
avaient compromis eux-mêmes leur influence et leur pou- 
voir en élevant la remontrance jusqu'à la sédition et en 
donnant au peuple l'exemple d^Ia désobéissance aux lois 
et au trône. Il eût mieux valu que les provinces ne per- 
dissent pas leur physionomie, leurs mœurs, leur gouver- ^ 
nement intérieur, leurs conditions primitives de force, 
d'originalité et de vie; mais croit-on que, si elles n'en* 
avaient rien perdu, la'politique de Richelieu, de Mazarin ef 
de Louis XIV eût pu accomplir d'aussi grandes choses? 
Croit-on que ce danger très-réel, lointain pourtant et plus 
facile à raconter qu'à prévoir, qui devait résulter de Yi^ù* 



^ 
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lement de la monarchie, n'eût pas été remplacé par un 
danger bien plus imminent, bien plus immédiat, l'abaisse- 
ment du pays devant les puissances étrangères et la pré- 
pondérance de la maison d'Autriche, dans cette Europe 
du dix-seplième siècle, qui a été, — ne l'oublions jamais, 
— l'Europe de Louis XIV? On est frappé aujourd'hui de ce 
qui a suivi ce grand règne; peut-être ne se souvient-on 
pas assez de ce qui l'a précédé. On mesure avec douleur 
les conséquences de cet isolement qui fit de la royauté une 
colonne dans une plaine au lieu d'un édifice dans une 
cité; on ne se préoccupe pas assez des chances de ruine 
qui menaçaient colonne et édifice, si on avait laissé plus 
longtemps grimper le long de leurs assises tout ce qui 
s'agitait à leurs pieds. On ne se dit pas assez que, si Ri- 
chelieu et Louis XIV n'avaient pas été maîtres absolus au 
dedans, ils n'auraient pu être vainqueurs et conquérants 
au dehors ; car c'est là un antagonisme fatal que l'Angle- 
terre seule a pu résoudre, grâce à des qualités qui nous 
manquent : trop de mouvement, de liberté et de contrôle 
à l'intérieur nuit au développement extérieur; et, si le fait 
est vrai en lout temps, combien l'était-il davantage à cette 
époque décisive où il fallait que la France pérît ou grandit, 
à cette première moitié du dix-septième siècle où puis- 
sances ennemies et puissances intestines avaient prodigué 
au trône et au pays menaces, périls, révoltes et catas- 
trophes? Voilà ce dont on ne tient pas compte à Louis XIV, 
dans ces récriminations, trop justes du reste, contre les 
résultats suprêmes de son penchant à tout absorber en lui. 
* Cette appréciation passionnée de ce qui a été, de ce que 
la postérité connaît, cet oubli de ce qui aurait pu être, de 
ce que le pays aurait pu subir et a évité, c'est parfois une 
"^es erreurs de l'histoire, et nous aurions voulu n'y pas 
voir tomber un esprit aussi net et aussi ferme que 



M. LE COMTE D'UAUSSONVILLE. 121 

M. d'Haussonville. Si Ton ne peut nier que, par la nature 
de son génie, Louis XIV ne fut que trop enclin à précipiter 
le courant universel qui le poussait au despotisme, on 
doit reconnaître qu'à cette date de 1661, Mazarin mort, la 
Fronde oubliée ou maudite, les princes soumis ou prêts à 
se soumettre, les corps de l'Etat discrédités par leuis efforts 
mêmes poiir exagérer leurs rôles, il était impossible de 
résoudre les dernières difficultés de la situation autrement 
que par cette glorieuse prise de possession qui, en dépit 
de tous les griefs, aura toujours pour excuse de nous avoir 
donné le grand siècle en nous donnant le grand règne. 
Louis XIV, à vrai dire, n'a tué aucune de ces puissances 
dont on lui reproche d'avoir méconnu l'utilité politique, 
et qui, plus tard, eussent pu servir de contre-poids et de 
rempart à la royauté. U les a trouvées mortes, renversées, 
en ruines, et de ces débris il a formé ce majestueux ou- 
vrage, fragile assurément et imparfait comme toutes les 
œuvres humaines, tel cependant que si on le retranchait 
de noire histoire, la France semblerait découronnée. Est- 
ce bien sérieusement que M. d'Haussonville, dans un pas- 
sage de ce troisième volume, accuse Louis XIV d'avoir 
profité de la paix qui suivit son mariage pour édifier sa 
propre grandeur sur l'inaction des grands capitaines, des 
grands seigneurs qui avaient bataillé pendant la Régence; 
d'avoir transformé en courtisans les Condé et les Turenne, 
d'avoir, en un mot, détourné sa noblesse de la guerre 
pour être plus sur de la dominer ? Mais fallait-il donc que 
la guerre durât toujours, et ne faudrait-il pas plutôt 
regretter que la paix n'eût pas duré davantage ? Condé, 
commandant les ennemis de son roi, servait-il donc mieux 
sa gloire et la France? Turenne, rentré dans l'obéissance 
et forçant toute l'Europe d'admirer ses Boagnifiques cam-'^ 
pagnes, ne fut-ilpas plus grand qu'à l'époque où il cèdail» 
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lui aussi, le plus sage des Itéros, aux épidémies de la 
Fronde? Et, pour tout résumer, le monarque qui devait, 
à son lit de mort, s'accuser d'avoir trop aimé la guerre, 
a-t-il pu jamais encourir le reproche d'avoir, même un 
moment, spéculé sur la paix? Pour les lecteurs superfidels 
de M. d'Haussonville, il semblerait presque que Louis XIY 
a trouvé la noblesse féodale intacte, et qu'il Ta abattue 
pour rester seul debout : il n'en est rien. Arrivée à cette 
période de notre histoire, la féodalité avait fait son temps 
et subissait cette condition des choses terrestres, qui Teut 
qu'elles périssent quand elles n'ont plus leur raison d'être. 
Elle se personnifiait dans ces existences violentes, tracas- 
sières, remuantes à faux et à vide, dont Charles IV de Lor- 
raine a été le type désastreux. De ce corps agonisant 
dont les convulsions avaient failli perdre son royaume, 
Louis XIV forma sa noblesse, cette famille de gentils- 
hommes qui fit de son amour pour le roi une nouvelle 
manière d'aimer son pays, que Versailles et Marly, j'en 
conviens, attirèrent beaucoup trop, qui s'abandonna trop 
aisément aux frivolités et aux vanités de cour, qui perdit 
en de fausses élégances un peu de son énergie primitive, 
mais qui, dans les occasions importantes, se retrouvait 
tout entière, et qui, après bien des révolutions et des 
souffrances, a légué encore à ses plus humbles, à ses 
plus obscurs enfants assez de vieux sang royaliste pour 
s'attrister quand de beaux noms signent de petites attaques 
contre le grand roi. 
Que dirons-nous maintenant des procédés de la France 
*" et de son souverain à l'yard de la Lorraine et de ses 
ducs? Ils ne furent, chez Louis XIV, que la tradition 
même de la politique d'agrandissement léguée par ses de- 
* vanciers. J'avoue qu'il est difficile de ne pas y voir 1» 
mise en action royale de plusieurs apologues du fabuli4te> 
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depuis le Pot de tetre et le Pot de fer, que la pauvre Ni- 
colle, duchesse sans duché el femme sans mari, eut le 
chagrin de retrouver, au Louvre, sur une tapisserie de sa 
chambres jusqu'aux fables du Lo?t}? et V Agneau y et des 
Animaux malades de la peste. Pourtant, que M. d*Haus- 
sonville nous permette luie remarque : il parle de vio- 
lences, d'insigne mauvaise foi, d'infamie, d'odieux guet- 
apens. Ces violences-lk nous étonnent sous sa plume, 
comme nous étonnerait une fausse note dans le gosier de 
TAlboni. 11 a trop d'esprit, il entend trop bien ce que 
j'appellerai la comédie de l'hisloire, pour exiger dans la 
politique, et surtout dans la politique internationale de 
celte époque, une moralité scrupuleuse, un sentimenta- 
lisme digne de VAstrée, Le chevaleresque et l'héroïque 
étaient alors fort à la mode dans le roman et au théâtre, 
et les Français y revenaient volontiers, l'épée à la main : 
mais, dans les négociations diplomatiques, dans les rela- 
tions de peuple à peuple et de souverain à souverain, on 
ne saurait, hélas ! se le dissimuler, c'était à qui trompe- 
rait le mieux, jusqu'à ce que le triomphe de la force per- 
mît de ne plus tromper et d'agir ouvertement. La vie de 
Charles lY de Lorraine ne fut qu'un tissu de contradictions 
et d'inconséquences, qui ressemblaient fort à des super- 
cheries, et qui invitaient à des représailles. D'ailleurs, si 
jamais prince fut taillé pour perdre ses États, pour donner 
à un puissant voisin toutes les tentations, nous allions dire 
tous les droits d'envahissement et de conquête, ce fut bien 
cet infortuné Charles IV. A part une bravoure éclatante, 
mais qui tenait plus du chef de reîtres ou de compagnies 
franches que du prince dépositaire des destinées d'un pays, 



* Voir le premier volume du livre de M. d'Haussonviile. (II* vol. 
AeêCanseries littéraireê.) 
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Charles posséda tous les défauts et commit toutes les fautes 
propres à seconder les vues de la politique française, que 
dis-je? les desseins de la Providence: car, sans vouloir 
faire de l'histoire trop providentielle, — ce qui est un 
autre excès, — il semble qu'il y ait eu dans celle réunion 
de la Lorraine à la France une prédestination visible et 
comme un suprême accord du dénoûment avec les anté- 
cédents et les caractères. Cette grande maison de Lorraine, 
si longtemps hostile à notre maison royale, et, par consé- 
quent, aux vrais intérêts de notre pays, si obstinément 
dévouée à cette politique espagnole et autrichienne qui 
nous avait entourés de tant de périls, était condamnée à 
périr en tant que souveraine d'une province qui devait tôt 
ou tard être française, qui méritait de l'être, et qui, une 
fois réunie à la France, s'y assimila si promptement. Mais 
il ne fallait pas que cette race illustre qui avait paru un 
moment représenter et soutenir l'intérêt cathohque en 
Europe s'éteignit sans laisser de traces ; il fallait que cet 
aigle féodal, foudroyé par Richeheu et Louis XIV, pût un* 
jour renaître de ses cendres, là où l'appelaient ses affec- 
tions, son génie, le souvenir de ses services. C'est ce qui 
arriva : la maison de Lorraine et la province de Lorraine 
se séparèrent ; l'une devint française, l'autre monta sur 
le trône des Hapsbourg : toutes deux accomplissaient 
leurs destinées. 

Avant d'atteindre le dernier terme de cette lutte qui a 
trouvé un historien digne d'elle, la Lorraine et ses princes 
devaient être dédommagés de leurs malheurs et de 
Charles IV par un héros , un véritable héros, en qui se 
réunirent assez de qualités et de vertus pour servir de 
correctif aux erreurs et aux folies de l'amant de Marianne 
Pageot et de mademoiselle la Croisette. Ce fut Charles V, 
le fils du duc François, le neveu de Charles IV, le beau- 

'0 
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frère de l'empereur Léopold, l'époux adoré d'Éléonore, le 
vainqueur des Turcs, le sauveur de Vienne, le compagnon 
d'armes et de gloire du roi Jean Sobieski, le Irait d'union 
entre la maison de Lorraine et la maison d'Autriche. Le 
chapitre consacré par M. d'Haussonville à la courte et 
héroïque histoire de Charles V repose le cœur et élève 
l'âme, après ces tristes détails de la vie de Charles IV, où 
Ton ne peut très-sérieusement ni s'intéresser à l'agneau 
ni se fâcher contre le loup. « A ne considérer que le temps 
présent, nous dit excellemment M. d'Haussonville, sans 
doute la destinée de Charles V fut cruelle ; on pouvait 
dire que sa réputation sans tache et sa gloire impérissable 
avaient élé comme inutiles, non-seulement à lui-même, 
mais à sa famille et à sa patrie. La suite de cette histoire 
fera voir que tant de gloire, tant de bonne renommée, tant 
de succès, ne furent pas entièrement perdus. Les victoires 

de Charles V amenèrent la paix de Ryswick, qui rendit 

à son fils ses États héréditaires ; plus lard encore, lorsque 
la Lorraine fut réunie à la France, ce fut le souvenir des 
vertus du héros lorrain qui fît monter son petit-fils sur le 
trône des Hapsbourg. Charles n'eût pas, dans ses plus 
ferventes prières, demandé à Dieu une autre récompense. » 
On ne pouvait mieux fmir que par ces nobles paroles 
ce troisième volume, ni mieux préparer le dernier. 
M. d'Haussonville est désormais sûr de recueillir le prix de 
son long et consciencieux travail. Son hvre sera cher à sa 
province, et il occupera une place très-haute parmi les 
œuvres historiques de notre temps. Pour nous, si nous 
l'avons discuté sur un point au lieu de le louer sur tout le 
reste, notre critique est un hommage encore : le royaliste 
passionné pour le grand roi et le grand siècle a pu trouver 
une tache dans l'ouvrage de M. d'Haussonville; le causeur 
lilléraire en eût vainement cherché. 
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ROBERT EMMET* 



« Qui connaît en France Robert Emmet? » nous dit, en 
commençant, Fauteur de ce livre. On le connaît si peu, en 
effet, et nous sommes, malgré certaines prétentions an- 
glomanes, si peu versés dans la littérature de nos voisins, 
qu'en entendant parler de Robert Emmety on a cru d'a- 
bord à un roman. Les femmes surtout, qui auraient dû 
celte fois, ne fût-ce que par esprit de corps, ne pas avouer 
des goûts aussi frivoles, ont été poussées vers cette lec- 
ture par un double attrait auquel elles résistent rarwnent : 
un secret à deviner, et un roman à connaître : le secret 
existe, et nous n'essayerons pas de le trahir : quant au ro- 
man, il n'existe pas, et il suffît de lire vingt pages de ce 
volume pour comprendre que l'auteur s'est proposé et a 
atteint un tout autre but que celui d'amuser les filles 
d'Eve. Robert Emmet est de la belle et bonne histoire, 
ou du moins de la biographie historique, telle que pour- 
rait l'écrire la plume la plus ferme et la plus virile. 

Mais, puisque j'ai touché à ce mot périlleux de roman, 

* Par un auleur anonyme. 
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j'y reviens pour exprimer un doute, un regret peut-être. 
Robert Emnaet, le héros du livre, naquit en i780, et fut 
décapité en 1803. Il y a donc, dans cette destinée triste 
et courte, assez de lointain déjà pour s'assouplir et se prê- 
ter aux procédés dont Walter Scott nous a donné de si 
admirables modèles. En outre, la poésie et la légende 
s'emparèrent, dès l'origine, de Robert Emmet, et firent de 
lui un de ces personnages, presque un ces mythes popu- 
laires où l'imagination a autant de prise que la mémoire. 
Thomas Moore l'a chanté ; Washington ïrving lui a con- 
sacré des pages émouvantes, et l'Irlande et l'Amérique, 
ces deux hbérées de l'Angleterre, ont ainsi payé leur tri- 
but à ce patriotique souvenir. Enfin, chose plus significa- 
tive encore, Robert Emmet, mort si jeune, a eu le temps 
d'aimer : il a aimé, d'une tendresse chaste et passionnée, 
une jeune fille digne de lui, mademoiselle Sarah Curran, 
une Ritty Bell sans mari : cet amour, sincèrement partagé 
par celle qui l'inspirait, contrarié par la colère paternelle, 
dénoué par la mort, religieusement consejrvé dans l'âme 
/qui resta veuve, a eu tous les caractères romanesques. Il 4 

y eut même un épilogue, et, au Ueu de rien gâter à ce * 

noble et poétique ensemble, on dirait qu'il y ajoute. Quel- 
ques années après l'exécution de Robert Emmet, made- 
moiselle Curran fut recherchée en mariage par un officier 
de l'armée anglaise. Elle était compromise, isolée, re- 
poussée par sa famille et réfugiée chez un quaker. Le 
jeune officier lui offrait un appui et l'espoir de quitter l'Ir- 
lande, où elle avait tant soutfert; elle refusa, et lui dit tout; 
il répondit : « Je le savais, » et insista avec cette ardeur 
d'abnégation et de dévouement qui attire les cœurs d'éhte 
vers ces mélancoUques victimes. Elle hésita, regarda au- 
tour d'elle, se vit seule, et accepta. Mais ce mariage ne 
fut pas même une infîdéhté posthume. Elle ne se maria 
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que parce qu*elle était sûre de mourir : eu Italie, où son 
mari Temmena, on ne Tappela que « the walking statue ^ » 
la statue qui marche : cette statue reposait déjà sur un 
tombeau. Elle mourut tout à fait, en Sicile, peu de mois 
après. Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble qu'il 
y avait là le sujet d'un roman historique où, au moyen d'un 
très-léger travail d'invention, Koberl, Sarah, et même le 
jeune capitaine, fussent devenus des personnages de la fa- 
mille de Wawerley, de Henri Morton, de lord Ëvandale, 
de Diana Vernon et d'Alice Lee, où les juvéniles espé- 
rances, les joies rapides, les pathétiques angoisses et les 
douloureuses survivances d'an amour baigné dans l'idéal 
eussent alterné avec les complots, la sédition, le jugement, 
la mortel les scènes politiques. Peut-être dira-t-on qu'en 
donnant trop de développement et d'importance au côté 
romanesque de son sujet, l'auteur en eût affaibli l'intérêt 
liistorique : nous ne le croyons pas : l'amour, qui amollit 
les âmes vulgaires , élève les grandes : de même pour les 
œuvres où se reflète une âme médiocre ou supérieure : Ta- 
mour énerve les unes et fortifie les autres. D'ailleurs, cet 
élément romanesque, dédaigné du petit nombre, eût servi 
à l'auteur à propager davantage ces idées sérieuses et 
fortes qui semblent son domaine héréditaire, à les accré- 
diter mieux encore auprès de cette foule de lecteurs qui 
veulent être émus avant d'être persuadés. L'auteur en a 
jugé autrement : il s'est contenté d'indiquer, avec une 
sobriété qui a bien aussi son charme, les amours de Ro- 
bert et de Sarah. Il a craint que ces amours ne finissent 
par faire trop oublier la politique, et par répandre sur 
son livre quelques teintes trop féminines. Lorsque Mar- 
phise et Bradamante avaient revêtu leur armure, elles 
eussent frémi de colère si une boucle de cheveux blonds 
fi'ét-nt échappée de leur casque et les eût fait reconnaître. 



>. 



ROBERT EMMET. ft^ 



Après tout , prenons Robert Emmet tel qu'on nous le 
donne. Nous y trouverons assez de sujets d'émotion, de 
if^pathié, d'assentiment, d'heureuse surprise, et aussi «^ 
de celte contradiction respectueuse, qui est le sel de l'ad- 
miration. 

Robert Emmet fut un de ces patriotes irlandais qui 
conspirèrent, à la fin du dernier siècle et au commence- 
ment du nôtre, contre l'oppression de l'Angleterre. Il est 
bien convenu que le gouvernement anglais est admirable, 
que la nation anglaise est la seule qui comprenne et aime 
la liberté; mais elle l'aime tant, qu'elle y mêle cet égoïsme 
caché au fond de tous les amours, et qu'elle voudrait n'en 
rien laisser à son prochain. Si j'indique ce premier point, 
c'est d'abord parce qu'il explique le rôle de Robert Em- 
met ; c'est ensuite parce qu'il a inspiré à l'auteur des 
pages aussi belles que vraies. L'Angleterre est le pays li- 
béral par excellence, libéral dans toute la solide et haute 
acception de e^ mot inquiétant. Comment se fait-il donc 
que, partout où son nom se prononce, où son empire s'é- 
tend, nom et empire éveillent une idée oppressive plutôt 
que hbératrice, quelque chose comme une gigantesque 
machine de Manchester ou de Birmingham, qui. s'allon- 
gerait sur le monde entier et ne détesterait pas de le 
broyer au profit de la liberté britannique? Et comment 
arrive-t-il, au contraire, que les Français, si peu capables 
de conserver la liberté quand ils la possèdent, si peu di- 
gnes de la pleurer quand ils la perdent, soient constam- 
ment acceptés, dans l'imagination des peuples, comme 
des émancipât eurs, des initiateurs, portant avec eux ou 
semant sur leur passage des germes féconds d'indépen- 
dance, de civihsation et de progrès? Ne serait-ce pas 
parce que, en France, ce sont les idées qui sont Ubérales, 
et, en Angleterre, ce sont les mœurs? Or la nature des 
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idées est d*être mobiles, de se répandre au dehors, sauf 
à ne rien garder pour elles : le privilège des mœurs est 
d'être sédentaires^ de ne rien laisser perdre de ce qu'elles 
ont, et de tout ramener à soi pour se maintenir plus in- 
tactes. Les unes sont des millionnaires dont la fortune est 
monnayée et circule ; les autres sont des propriétaires at 
home, dont les richesses sont immobilières et s^amassent. 
Et voilà pourquoi... vos filles sont muettes, dirai-je vo- 
lontiers à ceux qui ont eu pour la tribune et la presse des 
entrailles de pères. 

L'auteur de Robert Emmet fait ressortir ce contraste 
avec une éloquente justesse, et il a d'autant plus de mé- 
rite, qu'il e;st moins disposé à traiter légèrement les mé- 
comptes et les pertes de la liberté française. Quoi qu'il en 
soit, telles étaient, à la fin du dix-huitième siècle, les 
souffrances de l'Irlande, que des hommes courageux 
conspirèrent, au péril de leur vie, pour la délivrance de 
leur pays. Ce furent d'abord, en 1798, lord Fitz-Gérald et 
ses complices; ce fut, cinq années plus tard, Robert Em- 
met. Son historien anonyme réussit, dès les premières 
pages, à appeler un vif intérêt sur cette figure. 11 nous y 
montre le sceau de cette prédestination mystérieuse, 
inscrite sur les fronts jeunes et charmants, marqués 
d'avance par la gloire et par la mort. Supérieur à ses 
deux, frères qui furent eux-mêmes des hommes èminents, 
Robert était doué de cette éloquence naturelle qui en- 
traine les masses, et qui a toujours été, depuis les Grac- 
ques, le plus séduisant et le plus redoutable instrument 
des symphonies révolutionnaires. Il alliait la force à la 
bonté, le sérieux à la grâce, l'énergie à la tendresse, ré- 
unissant ainsi les deux natures qui ont le plus d'action 
sur les hommes, et dont on retrouve un reflet dans le 
livre même qui le raconte. Robert Emmet, pour délivrer 
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l'Irlande, s'adressa d'abord à la France et au premier con- 
sul; car remarquons en passait combien les patriotes de 
tous les pays sont enclins à ces recours à l'étranger si sou- 
vent reprochés aux royalistes. L'acte d'union des deux 
royaumes venait d'être voté; l'Irlande, privée de son parle- 
ment, avait entendu les derniers accents de la grande voix de 
Grattan préluder à son agonie. Ce fut alors que Robert partit 
pour le continent : Bonaparte ne lui inspira aucune con- 
fiance. Avec cette sagacité qui, chez les intelligences vives, 
accompagne souvent la puissance d'illusion, il comprit que 
le futur dominateur, au heu de s'intéresser à la liberté 
d'un peuple, rêvait la conquête de tous. Cependant il y 
eut des promesses, et il suffisait de l'idée d'une prochaine 
rupture entre la France et TAngleterrVpour que l'Irlande 
se réveillât. Ce réveil, ce fut cette conspiration, ou plutôt, 
il faut bien le dire, cette échauiîourée de 1803, dont Ro- 
bert fut, sinon l'auteur, au moins le chef et la victime. 
On devait s'emparer de la citadelle et de la ville de Du- 
blin, puis étendre la sédition sur les comtés et embraser 
tout le pays. Mais les complots, même les plus légitimes, 
ont en général cela de triste, que l'héroïsme nécessaire à 
leur succès se trouve quelquefois chez ceux qui les com- 
mandent, jamais chez ceux qui les servent. Comme tout 
ce qui se trame par en bas contre des pouvoirs institués 
et visibles, ils se recrutent dans ces bas-fonds de toutes 
les sociétés, où il y a plus de miasmes que d'air pur, plus 
de lâchetés que de vertus. L'insurrection avorta, sans 
s'être signalée par d'autres prouesses que l'assassinat de 
lord Kilwarden « le plus doux, le plus intègre des magis- 
trats anglais. » Autre trait caractéristique de ces déplo- 
rables enlreprises, où presque toujours les innocents soni 
frappés avant que les coupables soient punis ! La troupe 
de Robert Emmet se dispersa misérablement ; lui-même 
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fut arrêté quelques jours après, et son procès commença. 
C'est là, selon nous, que le rôle du jeune patriote s*éléve, 
pour la première fois, à la grandeur. Son attitude devant 
ses juges fut noble sans emphase et ferme sans arrogance. 
Son discours, son agonie, son supplice, sa mort, offrirent 
ce mélange d'élévation et de douceur, de sensibilité et de 
courage qui fait de Robert Emmet un André Chénier en 
prose. Il eut même, remarque Tauteur, le mérite de ne 
pas dire, en se frappant le front, comme notre poète : « Il 
•yavait quelque chose là! » 11 fut plus simple, et, par con- 
séquent , plus grand. Ajoutez-y ce doux et pâle visage 
de Sarah Curran, entrevu çà et là à travers les phases 
de cette poignante histoire , ce rayon d'amour mélancoli- 
que et voilé comme le soleil de l'Irlande se glissant sur 
les grilles de celte prison , sur les planches de cet écha- 
faud, le tout indiqué d'un crayon sobre et relevé, de 
temps à autre, par quelques pensées vigoureuses, et 
vous comprendrez que l'effet soit incontestable : l'émo- 
tion y arrive au cœur par l'intelligence ; le sentiment s'y 
exalte de réiévation de Tidée , et il en résulte ce charme 
singulier qu'offrent aux exprits délicats les sentiments 
qu'eux seuls peuvent concevoir, les émotions qu'eux seuls 
peuvent subir. On devine que Fauteur s'est tenu en garde 
contre tout amollissement et toute faiblesse, et cette lutte 
intérieure , loin de refroidir son œuvre, lui communique 
cette ardeur contenue que la lutte donne à toutes choses: 
à la conscience, à la vertu, à la foi, à la passion, à la vie. 
Quant au style , il est de haut lignage et de bonne ëoole. 
Dans un temps où l'abus de la phrase et de la couleur a 
infligé à notre pauvre langue française cette obésité lym- 
phatique ou ces rougeurs maladives dont s'efiGrayent les 
médecins, quelle bonne et heureuse rencontre qse cette 
prose souple et nette, où les tons gris, chers à M. Ingres, 
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ne font que mieux apprécier la pureté du contour ! C'est 
la chaste beauté de Melpomène, la statue vivante de 
l'Idéal, serrant sa tunique de lin sur sa poitrine virginale, 
et apparaissant tout à coup au milieu de nos crinolines. De 
tels livres, dans les moments de crise et d'm^gie littéraire, 
sont des leçons et des exemples : exemples plus puissants, 
leçons plus salutaires que certains manifestes, rappelant, 
à s*y méprendre, le loup devenu berger. 

Est-ce là tout, et n'aurons-nous pas quelque objection 
à soumettre à Fauteur de Robert Emmet? Il aime trop, il 
a trop regretté la libre discussion pour nous en vouloir 
de nos réserves. Ce sera, s'il le permet, la liberté parle- 
mentaire réfugiée dans la littératurej 

Robert Emmet était protestant, et à Dieu ne plaise que 
nous cherchions là un premier sujet de chicane et de 
litige! C'est chose remarquable, que tous ces patriotes 
qui travaillèrent, en 1798 ou en 1803, par des moyens 
violents, à l'émancipation de la catholique Irlande, appar- 
tenaient à la religion protestante, tandis que les hommes 
qui restèrent plus modérés et plus sages, qui ne voulurent 
pas rompre, à main armée, avec l'Angleterre, qui atten- 
dirent leur triomphe du temps, du progrés des lumières^ 
de l'excellence de leur cause, de leur long et infaligable 
plaidoyer en faveur de la vérité et de la justice, étaient 
des catholiques, à commencer ou plutôt à finir par le plus 
grand et le plus heureux de tous, Daniel O'Connell. Peut- 
être, si l'on s'obstinait, pourrait-on voir, dans ce con- 
traste, la différence entre Tesprit de résiswnce ou de ré- 
volte et l'esprit de résignation ou d'obéissance. Mais la 
comparaison nous mènerait trop loin et il n'y a rien de 
moins concluant que les parallèles. J'aime mieux dire avec 
l'auteor de Robert Emtnety avec Robert Emmet lui-même, 
que le dévouement de ces nobles cœurs aux immortels 

8 
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intérêts de la grande famille humaine n'en parait que plus 
désintéressé, plus héroïque, puisqu'ils n'étaient pas de la 
religion opprimée. Mais Robert Emmet fut-il même protes- 
tant? Son âme, sa vie, sa mort, furent-elles chrétiennes? 
Ou bien faut-il voir en lui un de ces stoïciens qui peu- 
plent des images de Cassius et de Gaton les sanctuaires 
dévastés? Les opinions varient là-dessus, et l'auteur né 
semble pas s'en préoccuper très-vivement. La profession 
de foi du Vicaire savovard entre un rêve de liberté et une 
vaillante agonie, voilà, on pourrait le croire, tout ce qu'il 
exige de ces martyrs des religions humaines, qui passent 
dans le monde, une main sur leur cœur intrépide, l'autre 
sur l'Évangile fermé. En conscience , est-ce assez? Et ce 
qui suffit peut-être à quelques âmes pures et fortes, dont 
Malesherbes reste l'illustre et dangereux modèle, peut-il 
suffire à notre faiblesse et à notre misère ? Prenez garde ; 
le malheur, le péril de ces âmes, c'est de supposer que 
ce qui leur plait, ce qui répond aux délicats instincts de 
leur nature, peut régler et contenir ces multitudes, qui 
n'ont ni la même élévation de sentiments, ni la même 
culture d'esprit , ni le même penchant pour un idéal de 
grandeur et de beauté morale. Ce qu'elles traitent de su- 
perflu est pour la foule le nécessaire ; ce qui est le vrai 
pour elles est pour d'autres le chimérique. A présent, 
transportez cette erreur de la religion dans la politique, 
et vous avez le spectacle, hélas ! si fréquent de nos jours, 
de généreuses doctrines se brisant , dans l'application , 
contre des réalités vulgaires , de professions de foi de vi- 
caires savoyards devenant, entre les mains de grossiers 
traducteurs, le hideux anathème de toutes les passions 
mauvaises contre toute foi et toute loi. L'orgueil persiste 
pourtant, ou plutôt un sentiment meilleur que l'orgueil, 
mais non moins exposé que lui aux illusions et aux mé- 
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comptes. Si des catastrophes providentielles démolissent 
son ouvrage, il ne veut pas qu'on lui en démontre la fra- 
gilité. A ceux qui lui rappellent ces écroulements et ces 
ruines, il répond noblement que son honneur est de de-^ 
meurer fidèle aux causes vaincues. Il ravive dans la mé- 
moire des générations oublieuses les héros tels que Ro- 
bert Emmet, et leur donne pour cortège , non-seulement 
ces patriotes irréprochables qui ne conspirèrent que con- 
tre le joug de l'étranger, mais ces révolutionnaires toujours 
prêts à sacrifier à Tassouvissement de leur chimère la 
prospérité, le repos, que dis-je? la liberté de leur pays. Il 
invoque des dates que l'on ne devrait encore ni glorifier 
ni maudire, quil vaudrait mieux lai^er en blanc dans le 
livre de l'histoire , tant que l'avenir n'a pas décidé , tant 
que le procès n'est pas fini. Si Robert Emmet a été un 
héros, s'il a vécu, s'il est mort pour la déhvrance de l'Ir- 
lande, peut-on dire qu'il a été héroïque et grand parce 
que le fiot de la Révolution française avait passé sur son' 
âme? 1789! La France de 89! Mais elle avait été déjà, 
avant que l'âme de Robert Emmet s'ouvrit à la vie politi- 
que, la France de 93, puis la France du Directoire ; elle 
allait être la France du Consulat et de l'Empire, abdi- 
quant ses libertés sous l'éperon d'un conquérant et d'un 
maître. Laquelle de ces dates choisirez-vous pour l'in- 
scrire sur cette belle médaille d'or que vous venez de 
frapper en l'honneur du jeune Irlandais? La France de 89! 
Peut-on s'y arrêter et s'y complaire , sans s'inquiéter de 
ce qui suit ? Pouvons-nous mettre le signeOl^rès un pre- 
mier chapitre qui nous exalte et nous charme, sans nous 
occuper du second, qui nous désole et nous tue? Est-il 
possible de se renfermer dans un rêve sans vouloir se 
souvenir du réveil? Ce rêve fut beau , je le sais , pour les 
esprits d'éUte dont le souffle est arrivé jusqu'à vous et 
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dont vous gardez avec une piété filiale les traditions glo- 
rieuses : 

Divine Juliette au cercueil étendue 1 

C'est ainsi que vous appelez, dans vos poétiques re- 
grets, cette France de 89. Juliette, dites-vous^? Je crois 
que vous vous trompez. Elle est bien belle, la Juliette de 
Shakspeare, couchée sous ses voiles blancs dans les ca- 
veaux funèbres ; mais j'aime moins la Juliette politique ; 
elle est trop sœur de lady Macbeth, et sur cette petite 
main, tiède des baisers de Roméo , j'aperçois la tache de 
sang qui ne se lavera jamais. Et puis , il y a eu pour Ju- 
liette deux heures bien différentes : l'heure du rossignol 
et celle de Talouette. Qu'elle est charmante, cette heure 
nocturne, pendant que les étoiles brillent dans le ciel, que 
la brise embaumée des jardins de Vérone passe sur le 
front des jeunes amants, et que Philomèle leur redit la 
chanson de leur amour ! Mais le jour vient, Talouette 
chante, il faut se quitter : Roméo descend du balcon ; et 
le voilà dans la rue, où l'attendent les assassins. Est-ce 
mai? Est-ce septembre? Est-ce la déclaration des droits 
de l'homme? Est-ce l'orgie sanguinaire où périssaient 
hommes et droits ? Vous songez trop au rossignol de la 
nuit: je songe, moi, à l'alouette du matin et au vautour 
de midi. 

Voilà ce^ que j'ose répliquer aux conclusions éloquentes 
de l'auteur d^Robert Emmet^ et ce qui n'ôte rien au mé- 
rite et au succès de son livre. Les objections mêmes que 
rencontreront quelques pages du volume prouveront 
quelle en est la portée , et que d'idées s'y rattachent , et 
que de bien on est forcé d'en penser, alors même qu'on 
serait tenté d'en dire un peu de mal, pour se distinguer. 
On n'y verra qu'un nouvel indice des sentiments éveillés 
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par cet ouvrage, où la curiosité et la sympathie se parta- 
gent entre ce que l'auteur nous donne, ce qu'il nous ca- 
che et ce qu'il nous laisse deviner. Une publication ano- 
nyme autorise les conjectures : eh bien , si je pouvais un 
moment me mettre à la place d'une personne comblée de 
toutes les distinctions de la naissance et delà fortune, 
née et grandie dans une température de gloire comme 
dans son atmosphère naturelle, n'ayant qu'à regarder au- 
tour d'elle et derrière elle pour rencontrer toutes les il- 
lustrations de la guerre et de la paix, tous les dons de 
l'esprit et du cœur, il me semble que je serais un peu 
blasé en fait de louanges et de jouissances d'amour-pro- 
pre : je préférerais alors l'admiration réservée de mes 
contradicteurs à Tenthousiasme absolu de mes amis. 
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ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTBBS *. 

Un ami de M. Ulbach — ou peut-être un ennemi, — 
écrivait de lui récemment : « M. Louis Ulbach est un 
homme très-doux. » J'ignore s'il y avait là-dessous une 
louange ou une malice; #ar je ne me vante pas d'être au 
courant des petites querelles de ces messieurs; mais, si 
vraiment M. Louis Ulbach figure ou a figuré parmi les 
doitx, je demanderai, son livre à la main, ce que doivent 
être les violents de son parti : si c'est là un des agneau^w 
du parti démocratique, que sont ses tigres et ses ours ? 
Religion catholique, parti catholique. Académie française, 
siècle de Louis XÏV, Revtte des deux Mondes, Fléchier et 
M. de Montalembert, M. Nisard et M. Sainte-Beuve» 
M. Guizot et H«>de Falloux, M. Louis Veuillot et Gustave 
Planche, M. Ulbach attaque tout et tous avec une impé- 

* La suppression de la Revue de Paris nous aurait fait renoncer à 
publier notre Élude sur M. Louis Ulbach, si nous avions pu oublier 
que V Assemblée Nationale, où ces patres ont primitivement paru, a?nit 
été supprimée le même jour : c'a été, comme nous le disait spirituel- 
lement un ami de M. Ulbach, une fusion d'un nouveau genre. 
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tuosité d'adolescent en colère. Il ne retrouve un peu de 
sa douceur originelle que quand il aborde M. Eugène 
Pelletan , M. Hippolyte Caslille ou M. Edgar Quinet. 
Son ouvrage est évidemment conçu et écrit dans ce sys- ^ 
tèmc à'éreintement (pardon du barbarisme!) que Ton a 
reproché à d'autres, et où Thonorable rédacteur de la 
Revue de Paris cherche à prendre ses grades et prend 
déjà ses licenoes. Nous ne discuterons avec lui, ni sur 
les doctrines, ni sur les personnes : à quoi bon ? Conver- 
tirai-je ses amis? Ai-je besoin de persuader les miens? Lors- 
qu'il s'agit de juger un roman où le paradoxe coule à pleins 
bords, passe encore! Pourvu que l'auteur ait du talent, 
(et M. Louis Uibachen a montré beaucoup dans plusieurs 
de ses écrits), il y a encore bien des points sur lesquels 
on peut s'entendre : il y a l'inlérêl môme du récit, le mé- 
rite de l'invention, la valeur des caractères, la beauté des 
paysages, et surtout ce fonds commun de sentiments hu- 
mains où peuvent se rencontrer le catholique et le sec- 
taire, le républicain et le royaliste : car l'homme a mille 
manières de penser, de douter et de croire, il n'a qu'une 
manière de pleurer ; mais un livre de critique, hérissé de 
noms propres comme d'autant de buissons pour m'en in- 
terdire l'entrée î un livre où chacun de ces noms person- 
nifie, sous la plume de l'auteur, exactement le contraire 
de ce qu'il personnifierait sous la mienne ! Même pour se 
quereller, il faut quelques points de contact, et ici je n'en ^ 
vois aucun. Figurez -vous deux hommes furînixl'un con- 
tre l'autre, et se disputant, l'un en français, l'autre en 
allemand : assurément pour réussir à s exprimer et à se 
comprendre, ils seront forcés d'en venir aux coups de bâ- 
ton. Quand j'aurai dit que M. Louis Uibach repousse tout 
ce que je crois , déteste tout ce que j'aime, dénigre tout 
ce que j'admire, admire tout ce que je hais, honore tout 
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ce que je méprise, la belle affaire ! La discussion en se- 
ra-t-elle plus avancée? Y verrons-nous plus clair? Il faut 
pourtant parler de son livre ; car il représente l'opinion 
d*un parli, ou du moins d'une fraction de parti. Et puis, 
si l'on ne s'occupait jamais que des ouvrages de ses amis, 
on serait sans cesse exposé ou à la tentation d'être per- 
fide ou à Teunui de se sentir monotone. Je vais donc es- 
sayer de rappeler, à propos du volume de M. Louis Uibach, 
quelques vérités élémentaires qui devraient faire partie de 
Téducalion de tout critique, et qu'il me paraît avoir ou- 
bliées. 

Ce qui me frappe, au premier abord, dans son livre, 
c'est une qualité dont , par malheur, la perversité hu- 
maine a fait presque un défaut, surtout pour ceux gui sont 
chargés ou qui se chargent de juger les idées et les œuvres 
d'autrui : c'est l'ingénuité; ajoutons- y l'inconséquence, 
qui en est l'envers, et nous compléterons cette physiono- 
mie littéraire, que Tâge sans doute corrigera. 11 y a, dans 
ce volume, un passage que nous allons prendre pour point 
de départ. M. Uibach reproche à M. Ponsard d^avoirdit 
ou laissé entendre, dans son discours de réception à l'Aca- 
démie française, que MM. Hugo et Lamartine auraient plus 
sagement agi en s'abstenant de politique, et H s'écrie : 
«Pourquoi ces poètes ont-ils écouté leur cœur?» Oh! 
monsieur Uibach! le cœur de M. Victor Hugo ! le cœur de 
M. de Lamartine! Voilà un trait, choisi entre mille, de 
cette candemr qui pourrait faire supposer que M. Uibach 
vit dans une cellule comme un bénédictin, ou dans le 
bureau d'abonnement de la Hevue de Paris comme dans 
une solitude d'anachorète. Il nous dit ailleurs que la 
génération nouvelle attend son Credo, qu'il conviendrait 
d'élever les âmes vers des sphères supérieures, que 
la fantaisie et le scepticisme , le culte de la forme et 
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de la ciselure, ne suffisent plus à nos jeunes contennpo- 
rains. Nous ne demanderions pas mieux que d'être de son 
avis ; mais ce Credo ^ quel est-il? quelsera-t-il? M.Ulbach 
ne nous le dit pas, et nous le défions de nous le dire. Ces 
aspirations vers un Credo quelconque, qui ne soit pas , 
bien entendu, le Symbole des Apôtres, ne datent pasd'hier. 
J'étais encore écolier que j'en entendais déjà parler autour 
des chaires de philosophie. Plus tard, en 1855, M. Hugo 
écrivait dans la préface des Chants du Crépuscule : « ï/au- 
teur n'est ni de ceux qui affirment, ni de ceux qui nient ; 
il est de ceux qui espèrent » Qu'espérait-il? Probablement 
autre chose que ce qui est arrivé. La Révolution de février 
a donné beau jeu aux inventeurs de Credo ; on était amené 
à croire à tout , en étant forcé de croire à elle. Pourtant 
qu'en est-il sorti? Tout juste ce qu'il a fallu pour l'humi- 
ier et pour la détruire. 11 est vrai que M. Ulbach ne se 
tient pas pour battu sur le chapitre de la république de 
1848; il admire ceux qui l'ont faite; il maudit les hommes 
qui lui ont offert le seul moyen de se sauver, l'appui de 
ceux qui ne l'aimaient pas contre ceux qui l'aimaient trop. 
Il ne veut pas qu'on dise du mal de l'utopie, cette bien- 
faitrice de l'humanité, ni de la Terreur, ni du comité de 
salut public, ni des rêves de 89, ni des crimes de 93. Mais 
enfin ni Mirabeau, ni Robespierre, ni M. Ledru-RoUin, ni 
M. de Lamartine, ni Caussidiére, ni Sobrier, ni Pierre Leroux, 
ni Considérant, ne nous ont donné ce Credo dont je m'in- 
quiète, et que je ne vois pas poindre à l'horizon. Pendant 
ce temps, les années s'écoulent ; le siècle fatigué gri- 
sonne et penche vers son déclin. Si nous n'étions pas de 
ces gens arriérés et rétrogrades, généralement convaincus 
de monomanie et de radotage, nous dirions bien à M. Ul- 
bach ce qui se passera, ou plutôt nous lui montrerions ce 
qui se passe. Les intelligences, avides de vérités , mais détour- 
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nées des seules sources où il leur soit possible de les puiser, 
seront encore, comme elles Tont été déjà, prédpitèes vers 
l'utopie par des charlatans, des sophistes et des réyeurs. 
Elles n'y trouveront ni refuge, ni certitude, ni pâture. Le 
néant seul et le chaos répondront à leurs interrogations 
passionnées. Puis elles assisteront aux calamités et aux 
catastrophes qu'entraînent à leur suite ces vagues évan- 
giles de Terreur et de l'aventure. Elles verront ces préten- 
dues bienfaitrices de l'humanité ramener les peuples au 
penchant des abîmes, et les exposer à perdre, en un jonr, 
même ces biens lentement et laborieusement acquis par la 
marche des siècles et le progrès des idées. Alors, comme 
ces malades irrités contre un empirique déguisé en mé- 
decin, et qui déchirent de leurs propres mains Tappareil 
de leur blessure, elles jetteront à tous les vents les lam- 
beaux de ces folles croyances enfantées dans l'orgueil et 
mortes dans la douleur : elles rendront toute foi respon- 
sable du mauvais succès de leurs crédulités. Elles ne vou- 
dront plus qu'on leur parle de leurs titres de noblesse, 
qu'elles ne se sentiront plus de force à porter. Enthousias- 
mes de l'esprit, libertés de la pensée, poétiques chimères, 
ressouvenirs de leur céleste origine, recherche de l'idéal 
et du vrai, elles répudieront tout, à l'instar de ce% princes 
déchus qui, découragés de leur grandeur passée, cher- 
chent à en effacer les traces dans les habitudes d'une vie 
vulgaire ou dans les joies grossières de l'orgie. Les inté- 
rêts matériels, l'ivresse du lucre et des affaires, les con- 
voitises et les jouissances du luxe, seront là pour recueillir, 
dans leur défaite, ces invaUdes des grandes guerres de 
l'utopie contre le bon sens; et les triomphes de la force 
s'aposteront à l'angle du chemin pour rendre la désertion 
H légitime en la rendant nécessaire ; si bien que le fameux 

, Credo réclamé par la génération nouvelle finira par être 
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un Te Deum de la matière et un bulletin de la Bourse. 
Est-ce Tavenir, est-ce le présent que je raconte là à 
M. Louis Ulbach? Suis-je historien ou prophète? Je ne veux 
pas le savoir; ce que je sais, c'est qu'au milieu de ces 
évolutions de la pensée contemporaine, de ces alternatives 
d'enthousiasme et d'abattement, d'aspiration et de fatigue, 
produites par les mêmes causes et amenant les mêmes 
résultats, il existe un autre Credo dont chaque article, 
récité sans une seule variante dans le monde entier, se 
retrouve intact sur les lèvres du savant et de l'ignorant, 
du riche et du pauvre ; un Credo tel aujourd'hui qu'il 
était il y a bien des siècles, tel dans nos plus superbes 
basiliques que dans notre plus humble chapelle de village, 
tel dans les églises de la France que dans celles de l'Irlande 
et de la Pologne, de l'Espagne et de l'Italie, de l'Asie et de 
l'Amérique, des pays civilisés que nos prêtres disputent à la 
corruption et au mensonge et des contrées sauvages que 
nos missionnaires évangélisent au prix de leur sang. Vers 
celui-là peuvent recourir et se réfugier tous les doutes, 
toutes les lassitudes, toutes les misères; il est toujours prêt à 
recevoir, à réchauffer, à rassurer ceux qui souffrent et qui 
ch6rclient,qui demandent et qui pleurent. Les plus orgueil • 
leux esprits n'ont pas à rougir de répéter le Crrd© de Chryso- 
stome, d'Augustin et deBossuet,el les plus simples sont à 
leur aise avec ce Symbole des apôtres choisis parmi d'hum- 
bles pêcheurs , avec cette formule séculaire de la religion 
des affligés et des misérables. Combien faudrait-il de temps 
à M. Ulbach et à ses amis pour trouver, je ne dis pas le 
dernier mot, mais le premier, d'un dogme qui pût exercer 
un empire égal sur les intelligences et sur les âmes, sur 
les consciences et sur les volontés? Un Credo, cela est 
bientôt dit, pendant qu'on fume son cigare, entre beaux 
esprits, dans un bureau de journal ou de Revue, et que 
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Ton rit tout bas de la soutane usée de ce pauvre prêtre que 
Ton voit là-bas, dans la rue, allant visiter un grabat ou 
consoler un mourant; cela fait bien d'ailleurs, cela distin- 
gue des voUairiens de table d'hôte et d'estaminet. Mais 
hors de là? Mais dans Tatelier? dans la mansarde? dans 
les champs où la pauvreté travaille et se résigne en son- 
geant à son curé et à Dieu? que deviendrait, nous le de- 
mandons, le Credo de la lievue de Paris? Chose étrange, 
que la démocratie anti chrétienne, dans son expression la 
plus raffinée, arrive exactement aux mêmes conclusions 
que le scepticisme hautain des aristocrates et des riches, et 
redise, sous une autre forme, ce qu'on les accusait d'avoir 
dit : «Il faut une rehgion pour le peuple! » — En efiet, 
si l'école à laquelle appartient M. Louis Ulbach réussissait 
à donner aux esprits cultivés une croyance quelconque 
qui ne fût pas le christianisme, il y aurait donc un certain 
nombre d'années, un siècle, plusieurs siècles peut-être, 
pendant lesquels les patriciens de l'intelligence auraient 
une religion et les plébéiens en auraient une autre, ou se- 
raient condamnés à l'athéisme? Et, si des hommes bien 
autrement forts que M. Ulbach, M. Ernest Renan, par 
exemple, menaient à bien leur thèse favorite, s'ils parve- 
naient à dissoudre la religion par la critique, à en dégager 
l'esprit, le sentiment reUgieux, abstraction faite de tout 
dogme, de tout mystère et de toute pratique, de quelle 
ressource serait ce sentiment indéfmissable pour le paysan 
de l'Ardéche ou de l'Auvergne, pour l'ouvrier de Lyon ou 
de Saint-Élienne? 11 y aurait donc des privilégiés delà 
raison et de la science qui sortiraient du christianisme par 
la route royale (*) de la critique, pendant que la foule 
serait forcée ou de rester stupidement chrétienne ou de 

* Expression de M. Ernest Renan. 
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sortir, elle aussi, de son antique foi par les sentiers de 
traverse du désordre, de la sédition et du crime ! Et voilà, 
ô peuple ! les hommes qui te parlent d'égalité morale, de 
progrès et de liberté ! 

J'ai accusé M. Louis Ulbach d'inconséquence. Presque 
tous les chapitres de son livre, même le meilleur, son 
étude sur Paul Delaroche, pourraient me fournir des 
preuves. 11 commence par une charge à fond, — quelque 
peu tardive, — contre M. Nicolardot, le malencontreux 
biographe de Voltaire. Mais, si M. Ulbach était conséquent, 
il devrait chérir M. Nicolardot*, qui a consacré la moitié 
de son gros volume à nous prouver qu'avant, pendant et 
après Voltaire, tous Tes rois, toutes les reines, tous les 
princes, tous les prélats, tous les grands seigneurs, ont été 
des athées, des débauchés et des scélérats. Il me semble que 
c'est là une belle concession faite à la démocratie moderne, 
assez belle pour que nos austères et pudiques démocrates 
pardonnent à M. Nicolardot dé trouver Candide immoral 
et la Pucelle indécente. Si M. Ulbach était conséquent, il 
devrait haïr Voltaire, l'esprit le plus aristocratique que je 
connaisse, le flatteur des rois, des impératrices et des 
couitisanes, l'ami du maréchal de Richelieu, l'homme qui 
a traité les Français de Welches et le peuple de canaille. 
11 est vrai que Voltaire — c'est M. Ulbach qui nous le dit, 
— a avait au fond de l'âme des sources de tendresse. » — 
Un Voltaire tendre, M. de Lamartine et M. Hugo se sacri- 
fiant à leur cœur, les bienfaits de la Révolution de février, 
le bon exemple donné aux savants par M. Ârago quittant 
les planètes pour la politique et l'Observatoire pour l'Hô- 
tel de Ville, la clarté de M. Eugène Pelletan, le bon sens 
de M. Edgar Quinet et les vertus de Marnix, tels sont les 
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principaux articles de foi de M. Ulbach. On conçoit dès 
lors qu'il rejelte ceux que l'Église enseigne aux pauvres 
d*esprit comme vous et moi. 

Autre inconséquence : M. Ulbach se prosterne à tous 
moments devant le génie et la gloire de M. de Balzac, et 
Ton sait, en effet, que Fauteur de Mercadet est le dieu de 
cette école. II ne s*agit pas de refaire ici le procès de 
M. de Balzac, ni de discuter son prodigieux talent. Ceux 
qui ont protesté contre le scandale de son apothéose 
éprouvent une sorte de regret en songeant aux lilliputiens 
qui se partagent la succession de ce géant. Mais, s'il y a 
un homme qui dût être particulièrement odieux au plato- 
nisme révolutionnaire, à la républicjue amoureuse d'utopie 
et de perfectionnement humanitaire, c'est assurément 
récrivain dont le génie, l'œuvre, le succès et l'influence 
ne s'expliquent que par de profondes corruptions sociale^, 
incompatibles avec toute idée de régénération et de liberté ; 
c'est le peintre complaisant, l'anatomiste impitoyable de 
toutes ces ignominies morales qui ne peuvent être domptées 
que par la force. Une société telle que l'a comprise et dé- 
crite M. de Balzac, si elle avait le malheur de devenir libre, 
aboutirait ou au plus horrible chaos qui ait jamais épou- 
vanté les hommes, ou à la plus dure servitude qui les ait 
dégradés et enchaînés. Vouée au développement le plus 
exclusif de l'individualisme, à l'adoration du succès, à la 
glorification du vice, au culte de la puissance dégagée de 
tout frein et de toute loi, elle arriverait ou à une anarchie 
sanglante, avec Vautrin pour exécuteur des hautes œuvres, 
ou à un despotisme oriental avec madame Mameffe pour 
sultane favorite. Si du moins M. Louis Ulbach, après avoir 
sacrifié l'austérité de sa politique et de sa morale républi- 
r.aine à son admiration pour un grand artiste, avait pris 
«ne bonne et longue revanche aux dépens d'un homme 



M. LOUIS ULBAOU. * Ml 

ignoble, antipathique à tout sentiment généreux, profes- 
sant tous les athéisines, depuis celui qui nie Dieu jusqu'à 
celui qui blasphème la liberté et la vertu, homme d'esprit 
sans cœur, presque sans talent, déplorablement surfait 
par un caprice de nos critiques fantaisistes, et dont la 
glorification posthume sera une des hontes de la littéra- 
ture moderne ! S'il avait essayé, ne fût-ce que pour faire 
acte d'indépendance et de sincérité littéraire, d^ét^einter 
Beyle de Stendhal; de condamner sans merci et sans 
appel cette immonde rapsodie qu'on appelle Aimancc^ 
où tout est faux, alambiqué, sophistiqué, ennuyeux, iUi • 
bible ! livre qui nous parait aujourd'hui aussi impossible 
que les modes de 1823 dans les lithographies d'Engelmann 
ou de Langlumé! On sent que M. Ulbach a eu envie de 
procéder ù cette exécution réclamée par tous les gens de 
goût et par tous les lioiméles gens; mais le courage, la 
verve, la colère, lui ont manqué : là où il fallait une bonne 
gorgée de fiel, il s'est contenté d'une petite goutte d'encre : 
il a écrit sur Stendhal deux pages hésitantes et timides. 
Était-ce la peine de les écrire, et surtout de les réim- 
primer ? 

C'est à l'Académie française et au parti catholique que 
M. Ulbach a réservé toutes les prétentions de son dédain 
et de son courroux. Nous ne ferons ni à l'Académie ni 
aux catholiques l'injure de les défendre contre un ennemi 
peu dangereux. Au point de vue puiement littéraire, on 
pourrait demander à M. Ulbach : Qu'aimez-vous? Il n'est 
fanatique, semble-t-il, ni de M. de Musset, ni de >t. Mé- 
rimée ; il accuse, non sans raison, l'un d'avoir prêché, en 
beaux vers, le désabusemonl et le doute, et l'autre d'a- 
boutir au matérialisme et au scepti(;isme. Il attaque tour 
à tour M. Biot et M Guizot, le duc de Broglie cl M. (lousin, 
M. Sainte-Beuve et M. Nisard, M. de Falloux et M. de Mon- 
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talombert, M. Flourens et M. Ponsard. lous ceux, en un 
mot, que les séances de réception académique ramènent 
successivement sous sa jeune férule. Encore une fois, qui 
aime-t-il? M. Victor Hugo et M. de Lamartine : très-bien; 
mais est-ce le Victor Hugo des Contemplations ou le Victor 
Hugo des Feuilles d'automne? Est- ce le Lamartine des Mé- 
ditations et des Harmonies ou le Lamartine de VHistoire de 
Turquie et des Entretiens familiers de littérature? Le 
point méritait d'être éclairci. M. Louis Uibach y eût ti-ouvè 
l'occasion de développer un texte cher à ses amis et à 
lui-même ; savoir, que le génie de nos contemporains il- 
lustres s'est affermi et agrandi à mesure qu'ils se sont rap- 
prochés de la révolution et finalement livrés aux courants 
démagogiques. M. de Lamennais ne leur a-l-ilpas fourni un 
premier exemple, le premier argument de cette démonstra- 
tion en plusieurs chapiti*es? N'est-il pas avéré que l'auteur 
(le V Essai sîir nnàifférencs n'a commencé à se douter de 
l'art (lo penser ot d'écrire que lorsqu'il a cessé d'être 
prêtre, royaliste et clinMien ? Et, pour passer de l'œuvre 
à riioinme, la mort de ce pi'être apostat, gardé à vue par 
des athées et dos mazzinistes, de pour que quelques unes 
des influences et des amitiés d'autrefois ne pénétrassent 
jusqu'à son agonie ; celle mort n'ost-elle pas — c'est 
RI IJIbach qui nous le dit — un éclatant modèle de fer- 
meté et de dignité? Et ne s'appuie-t-il pas — incroyable 
vertige du paradoxe et do la haine î — sur ce chevet déses- 
péré pour adresser à la religion catholique un reproche 
qu'on lui avait épargné jusqu'ici, celui de s'inquiéter de 
l'âme dos mourants et de ne négliger rien pour ramener 
vers Dieu ces illustres égarés à qui l'approche de leur 
d(M'nière heure révèle le néant do la gloire, de la science 
ot du talent? On peut comprendre, d'après ces traits 
épars, comment M. Louis Uibach était disposé à juger 
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le parti catholique : ici quelques lignes ne nous suf- 
firaient pas. Il conviait de discuter, en toute liberté d'espril , 
ce que M. IJIbach attaque avec des allures hautaines et 
méprisantes qui ne font tort qu'à lui-même. La grandeur 
des questions qu'il soulève nous fait passer sur Tincon- 
vénient de donner, par une réplique trop longue, Irop 
d'importance à un livre fâcheux, nuisible à la cause qu*il 
prétend servir, et dénué inême de ce cachet, de supério- 
rité littéraire qui obtient grâce pour Terreur et pour le 
sophisme. M. jUlbach, d'ailleurs, a eu, au aiilieu de ses 
inspirations regreltabh^s, une bonne pensée : il a rattaché 
à son groupe d* Écrivains et dHomtnes de lettres M. Paul 
Delaroche : assimilation ingénieuse et vraie en l'honneur 
de celui de nos peintres qui a le plus et le mieux parlé à 
la méditation et à l'intelligence. Ce sera pour moi une oc- 
casion de rendre hommage à la mémoire de ce grand ar- 
tiste, el de me trouver un moment d'accord avec M. Louis 
îllbach. 



a (Juand nous parlons de la fin probable et prochaine 
du parti catholique, nous dit M. Louis Ulbach, nous ne 
songeons qu'à cette coalition des ambitions humaines qui 
a pris les intérêts religieux pour prétexte. Le dogme en 
lui-même échappe à cette élude... » La remarque est naïve, 
el nous dt vons en savoir gré à M. Ulbach : il faut le re- 
mercier d'avoir bien voulu permettre, pour cette fois, que 
le dogme échappât à ses mains puissantes, et de s'être 
contonlé d'écraser les plus éminents défenseurs de ce 
dogme qu'il consent à laisser intact : car aussi bien, puis- 
qu'il était en train d'exécutions magistrales, il aurait pu 
achover son œuvre el mettre à néant la religion ot l'Eglise, 
comme il avait mis en lambeaux la renommée, la foi , le 
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talent d'hommes regardés jusqu'ici comme des chrétiens 
convaincus, des orateurs supportables et des écrivains li- 
sibles. Il pouvait assurément faire ce pas déplus, et il y re 
nonce, ou du moins il l'ajourne : « La question religieuse, 
ajoute-t-il modestement, a besoin d'être abordée avec plus 
de science et plus d'autorité. » Cette autorité et ctle 
science, M. Ulbach y arrivera sans doute plus tard ; pour le 
moment, il ne se ci oit pas encore tout j^i^t assez savant et 
assez autorisé. Il se borne à dévorer^mlsel un peu grisâ- 
tre de ses épigrammes, les rédacteurs du Correspondant 
et le rédacteur de Wnivers, c'est-à-dire MM. de Monta- 
lembert, de Falloux, Albert deBroglie, le P. Lacordaire, 
et M. Louis Veuillot : encore une fois, sachons-lui gré de 
celte tempérance! Les Apôtres, les Pérès de l'Église, 
Suint Thomas d'Aquin et Bossuet seront pour Tordinaîre 
prochain. 

Mais, même en cette restriction et cette distinction im- 
portante, M. Ulbach est-il bien sincère? ou du moins est- 
il bien star de ne pas se donner le change? Si telle ou telle 
(le ses victimes, au lieu de s'apphquer à défendre le chris- 
tianisme , avait consacré son talent et sa verve à gloriOer 
les vérités du druidisme, la divinité du Mapah, les bien- 
faits du Phalanstère ou les félicités de l'icarie, M. Ulbach 
l'aurait- il attaquée avec autant d'acharnement et de ma- 
lice? N'aurait-il pas mis des gants à ses griffes révolution- 
naires, comme il en a mis en l'honneur de M. Hippolyte 
Castille, lequel, dans son Histoire de la seconde Républiqtte 
française^ « a traité Robespierre d'homme d'État typique 
écrasant l'anarchie par la terreur, déploré la substitution 
du drapeau tricolore au drapeau rouge, exprimé le regret 
que M. Blanqui eût manqué d'audace quand la Provi- 
dence se plaisait à lui mettre aux mains la destinée des 
partis, et que Louis-Philippe ne fût pas tombé, à titre de 
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gage, au pouvoir de la Révolution ! » — Pour contredire 
ces aménités, M. Ulbach prend une sourdine; elles ne 
l'empêchent pas de rendre hommage à un livre où il re- 
connaît a à un haut degré, une science d'exposition^ 
d'analyse, de portrait, qui en rend la lecture attachaatd 
et terrible ; » mais ces ménagements ne sont plus de mise, 
dès qu'il est question d'hommes assez malappris pour 
louer M. Nolé, écrire Thistoire d'un Roi martyr ou d'un 
Pape libérateur, et manquer de respect à M. Louis Jour- 
dan ou à M. la BédolUère. En voyant, d'une part, tant de 
rigueur, de l'autre tant de tolérance, n'a-t-on pas le droit 
de conclure, ou que M. Ulbach est animé, contre les diefs 
du parti catholique de haines personnelles qui paraissent 
bien peu explicables q^iand on songe qu'il a eu rarement 
Toccasion de les rencontrer dans le monde, ou que, der- 
rière les personneF il d 'teste et cherche à renverser les 
dogmes ? N'est-ce pas là, d'ailleurs, la tactique habituelle 
du parti dont M. Ulbach Usaye de se détacher par quel- 
ffues nuances de distinction et de courtoisie? On n'ose pas 
s'en prendre aux évêques; on s'en prend à des laïques, 
qui ne sont plus rien, ni fonctionnaires publics, ni mem- 
bres d'assemblées législatives, qui se sont noblement ran- 
gés parmi les vaincus, ce qui n'empêche pas de les accu- 
ser d'intrigue , d'ambition et d'asluce; on épargne, — 
jusqu'à nouvel ordre — les mystères, les miracles consa- 
crés par le témoignage des siècles et intimement liés aux 
origines du christianisme ; mais qu il se présente un mi- 
racle , un mystère, un dogme , un saint, qui n ait pas ce 
caractère d'antiquité et que la sagesse de rÉghse n'ad- 
mette pas encore parmi les articles de foi, aussitôt on se 
dégonfle; on assouvit contre ce nouveau venu tout ce 
trop-plein d'incrédulité et de sarcasme qui se retenait, 
tant bien que mal, en présence ëes vérités fondamenta- 



152 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

les. Sans s'informer, sans réfléchir, uniquement pour le 
plaisir de se moquer de ceux qui croient, d'enlever aux 
âmes simples et confiantes un allégement et un recours , 
on traite d'escroquerie justiciable de la police correction- 
nelle et d'apparition d'opéra-comique des événements ac- 
complis à deux cents lieues des bureaux de la Rewe de 
Pans, et sur lesquels Tépiscopat ne s'est pas encore pro- 
noncé. Prouver que Dieu ne peut plus et ne veut plus faire 
de miracles , n'est-ce pas donner à entendre ou que les 
prodiges amassés autour du berceau de l'Église chrétienne 
sont autant de fictions, ou que la source divine d'où ils 
découlaient est désormais desséchée et tarie? Affirmer 
qu'en un moment donné des prêtres , des religieux , des 
fidèles, ont inventé une fable grossière pour se jouer de. 
\B crédulité des populations ignorantes et prélever de gros- 
ses sommes sur leur aveugle ferveur, n'est-ce pas laisser 
croire que de pareilles impostures ont pu s accomplir et 
s'accréditer, de siècle en siècle, depuis Notre-Seigneur Jé- 
sus-Christ? Que signifient donfces ménagements envers 
le fondateur, quand on s'acharne ainsi contre la perpé- 
tuité de ce qu'il a fondé? A quoi bon respecter l'ou- 
vrier, quand on se déchaîne contre l'œuvre? Et, après 
tout, qn'est-il besoin de ces précautions illusoires? Grâce 
au ciel, en de semblables matières le vrai, le faux, sont 
assez nets, assez clairs, pour que tout subterfuge soit im- 
possible. Vous adorez Voltaire, et ce n'est probablement 
pas pour ces éternelles affaires de Sirven, de Calas et de 
la Barre, où sa prétendue sensibilité fut encore du char- 
latanisme ; vous le glorifiez, parce qu'il a écrasé Vinfâme; 
mais, s'il a eu raison de l'écraser, c'est que la religion 
chrétienne est une fable. Vous louez M. tianfrey et son livre 
sur V Église et la Philosophie au dix-huitième siècle; mais, 
si ce livre est bon, si l'entreprise des philosophes a été 
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légitime et salutaire, c'est que i'Ëglise catholique n'était 
qn un monument d'oppression , de mensonge et de dé- 
mence ; vous prétendez qu'Augustin Thierry n'a subi que 
dans la paralysie des dernières heures des manifestations 
religieuses qu'il ne pouvait repousser; vous dites de la 
mort de M. de Lamennis : «( Cette mort si grande et si 
éclatante dans sa sérénité, à la hauteur de toutes les morts 
chrétiennes , est un argument resté sans réplique. » — 
Mais, si M. Augustin Thierry a eu tort d'admettre à son 
chevet des interprètes de la vérité divine, si M. de Lamen- 
nais a bien fait de préférera sa soutane le suaire d impiété 
et d'orgueil cousu par les mains des rédacteurs du Siècle j 
c'est que tout ce qu'avait offensé l'historien, tout ce qu'a- 
vait renié le prêtre, n'était que chimère, bêtise et vieille- 
rie. Qu'est-ce que tout cela a de commun avec le parti ca- 
tholique et ses dissidences? Vous parlez de supercherie, 
de stratégie, d'hypocrisie : hélas ! il y a des hypocrisies 
de plusieurs sortes, et les Orgons de la démocratie ne sont 
pas les moins crédules. Qu'est-ce donc que celte tactique 
qui consiste à incriminer sans cesse les catholiques d'au- 
jourd'hui, faute d'assez d energieet de franchise pour at- 
taquer les chrétiens d'autrefois? qu'est-ce donc que cette 
stratégie qui s'égaye aux dépens de l'apparition de la Sa- 
lelte, faute d'assez de résolution et d'audace pour nier la 
multipUcation des pains ou la résurrection de Lazare? Si 
c'est un Dieu qui a fait les premiers miracles, pourquoi 
n'aurait-il pas fait le dernier? Si ce n'est pas un Dieu, dé- 
chirez, page par page, tous les Evangiles : les montagnes 
(lu Dauphiné appartiennent au Seigneur tout comme lui 
appartenaient les cimes du Sinaï, du Carmel et du Tha- 
hor. 

Mais des dissentiments 0!it éclaté entre les divers orga- 
nes du parti catholiqiLey et c'est là le texte des amplifica- 

9. 
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lions peu polies de M. Louis Ulbach : c*est pour lui un 
sujet d'exaltation et de triomphe, qui s'étale en quatre- 
vingts pages. Nous comprenons sa joie et surtout son 
ètonnement. En sa qualité d'écrivain révolutionnaire, des 
hommes d'un même parti qui ne sont pas d'accord sur 
tous les points doivent lui sembler une monstruosité et 
un phénomène. Depuis 92 jusqu'à nos jours, il a toujours 
régné une si touchante union, une cordialité si tendre en- 
tre les coryphées de la Révolution, que lorsque leurs ad- 
mirateurs et leurs héritiers surprennent dans un autre 
camp quelques démêlés et quelques nuages, ils ont le 
droit de crier à l'abomination et au scandale. Sérieuse- 
ment, M. Louis Ulbach, qui m'amenait tout à l'heure sur 
le terrain des miracles, me permeltra-t-il de lui rappeler 
la plus connue, la plus souvent répétée des paraboles évan- 
géliques? Cette parabole pourrait servir d épigraphe à 
tous ceux qui réfuteront son livre. A force d'avoir r^ardé 
la paille du parti catholique, il a cessé d'apercevoir la 
poutre démocratique : qu'est-ce, grand Dieu ! que des 
discussions passagères sur l'attitude du clergé ou les rap- 
ports de l'Église avec l'État, auprès de ce^ dissensions 
sanglantes qui commençaient par l'injure et finissaient 
par l'échafaud? M. Ulbach veut-il savoir ce qu'écrivait, il 
y a vingt ans, celui de nos royalistes illustres qui a tou- 
jours professé le plus de penchant et de faiblesse pour 
les idées républicaines? « Les hommes de la Révolution, 
en se dédiirant, déclarent que le parti qu'ils égorgent est 
un parti de coquins : voyez ce que madame Roland dit de 
Condorcet, ce que Barbaroux, principal acteur du 10 août, 
pense de Marat, ce que Camille Desnioulins écrit contre 
Saint- Just. Faiilil apprécier Danton d'après l'opinion de 
Robespierre, ou Robespierre d'après l'opinion de Danton? 
Lorsque les conventionnels ont une si paiivre idée les 
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uns des autres, comment, sans manquer au respect qu'on 
leur doit, oser avoir une opinion contraire à la leur? » 
Qui écrit cela? M. de Chateaubriand, dans le dernier cha- 
pitre de ses Mémoires. Qu'aurait dit des chétifs succes- 
seurs de Barbaroux et de Saint-Just le noble ami d'Armand 
Carrel, s'il avait eu le temps de les juger et de les décrire? 
Nous sommes encore trop près de celte dernière phase 
révolutionnaire pour qu'il vous soit possible de la défigu- 
rer et de la travestir, conmie on a défiguré et travesti la 
Convention et la Terreur : les témoins de celles-là com- 
mencent à devenir rares, et elles avaient d'ailleurs une fa- 
çon très-expéditive de se débarrasser de leurs témoins ! 
Mais votre République de février, nous l'avons vue à l'œuvre; 
nous avons pu apprécier celte monstrueuse miniature de 
tous les avortemenls , cette pétau4iére de pygmées con- 
sternés de leur victoire : et vous osez parler de divisions, 
de stérihté, d'agonie et de mort? Vous vous donnez le fa- 
cile plaisir d'allusions peu généreuses au renversement de 
telle dynastie, à la chute de tel ministre? Mais qui fut plus 
divisé et plus stérile que vous? qui tomba plus bas et plus 
vite? L'écroulement subit des deux monarchies dont vous 
raillez les décombres s'explique par un instant de sur- 
prise, un accès de fièvre et d'ivresse populaire, dépassant, 
que dis-je? violentant le vœu de la nation. Mais vous, vous 
avez été détruits par la logique des idées et des choses, 
anéantis par votre propre néant, paralysés par votre pro- 
pre impuissance : vous n'avez pas eu d'autres ennemis que 
vous-mêmes, et vous ne pouviez en avoir de plus redouta- 
bles. Vous, il y a eu un moment où la France vous a dit : 
« Gouvernez-moi, soyez les maîtres : places, pouvoir, hon- 
neurs , finances , prenez tout ; je ne vous demande qu'un 
peu d ordre et de calme! » Et ce peu, vous n'avez pas sul6 
lui donner ; vous ne le pouviez pas ; sortis de l'ombre des 
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complots et des sociétés secrètes , vous deviez être tués 
par le grand jour, et il a suffi, pour vous briser, de votre 
premier contact avec les affaires et les hommes. Vous avez 
succombé, vous avez péri, entraînant dans votre désastre 
cette liberté que vous ne savez ni comprendre ni défendre, 
et dont vous msultez aujourd'hui les derniers amants. 
Vous avez péri : que serait-ce si vous aviez triomphé? 
Ignorez-vous donc que les hommes quelque peu éclairés, 
quelque peu pratiques, que l'on désigne comme vos chefs 
passés ou futurs, redoutent bien plus vos victoires que vos 
défaites? ils ne se dissimulent pas quel chaos, quelles fu- 
reurs , quelles batailles intestines , quelle ardeur affamée 
à se dévorer les uns les autres , ressortiraient de Theure 
néfaste qui vous livrerait encore les destinées du pays : et 
vous persiflez les querelles d'autrui î et vous avez Timpru- 
dence de rappeler les souvenirs qui vous accablent, même 
les ateliers nationaux , cette honteuse parodie du travail 
au profit du désordre et de la fainéantise î Kt vous incri- 
minez l'homme courageux qui provoqua la dissolution de 
cette permanente armée de l'émeute? Et vous ne compre- 
nez pas que cet homme ne fut que l'interprète d'un sen- 
timent universel, étranger à tout esprit de parti, à tout 
essai de réaction monarchique, mais vengeur de la fortune 
et de l'honneur de la France? Oh! la poutre! la poutre! 
on dirait que vous ne l'apercevez que quand vous y avez 
mis le feu, et que ce feu incendie le monde ! 

En abordant cette partie du livre de M. Louis Ulbach, 
j'ai évité de mon mieux de répéter les noms propres qu'il 
a écrits à chaque ligne. Il en est un cependant que je ne 
puis passer sous silence : car nul ne fait mieux ressortir 
les inconséquences de la polémique de M. Ulbach. Accusé, 
bien à tort, d'une sorte de préférence — toute relative — 
pour M. Louis Veuillot, M. Ulbach a voulu se laver de cet 
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injuste reproche, et il y est parvenu. On sait quel est le 
mot d'ordre de la presse révolutionnaire, quand il s*agit 
dn rédacteur de V Univers: ne pouvant lui refuser la verve, 
l'éloquence, la supériorité de l'esprit et du talent, trop vi- 
siblement criblés de ses coups pour oser nier la force et 
la portée de ses armes, les écrivains de cette école s'accor- 
dent à le représenter comme un fanatique grossier, un 
énorgumène ayant sans cesse l'écume à la bouche, et ne 
procédant que par invectives, injures, emprunts au die-, 
tionnaire des halles, violences et énormités de langage. Or 
voici dans quels termes — je cile au hasard — M.^ Ulbach 
relève ces défauts de M. Veuillot : il le qualifie de Marot- 
sacristain , de Père Dnchêne de sacristie , d'ivrogne d'eau 
bénite, de truand, de malotru^ de Bazile salpêtre de Fi- 
garo : « M. Veuillot, dit-il, est amusant comme une ob- 
scénité qu'on se raconte entre hommes. » La colère de 
M, Ulbach contre M. Veuillot lui fait même oublier le fran- 
çais et les étymologies, qu'il observe d'ordinaire assez 
exactement. Je note, à la page 301 , cette phrase : t( Vhy- 
drophobie de la liberté rend M. Veuillot sacrilège envers 
toutes les gloires. » Ou cette phrase n'a pas de sens, ou 
elle signifie que c'est la liberté qui est hydrophobe ; cer- 
tains amis de M. Ulbach ont pu nous le faire croire; mais 
évidemment ce n'est pas là sa pensée. Si Ton veut s'en te- 
nir à l'étymologie grecque, on sera forcé de décomposer 
la phrase de la manière suivante : « La crainte de l'eau de 
la liberté. » Enfin, si l'on passe condamnation sur le solé- 
cisme et si Von traduit simplement le mot hydrophobie par 
le mot rage, on arrivera à conclure que M. Veuillot a la 
rage de la liberté, qu'il l'aime à la rage. Est-ce là ce qne 
M. Ulbach a voulu dire? 

Ceci nous ramène à la httérature ; n'en sortons plus : la 
critique littéraire, en dehors de toute opinion politique, ■-.. 
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philosophique et religieuse, a des droits et des devoirs ; il 
n'est pas de dissidenccv ni même de haine qui autorise à 
dire que les Mélanges de M. Veuillot sont un livre équi- 
voque, ennuyeux, illisible, que l'auteur devient insipide 
dès qu il cesse d'injurier et de mordre. C'était assez déjà 
d'avoir traité de truand, de malotru et d'ivrogne d'eau 
bénite celui-là même qu'on accusait d'être trop prodigue 
d'insultantes épithètes. Monseigneur Tévêque de Poitiers, 
l'éloquent panégyriste de madame de la Rochejaquelein, 
messeigneurs les évêques de Tulle, de Perpignan et d'A- 
miens, qui ne passent pas, que je sache, pour des esprits 
grossiers, seront bien étonnés, si l'ouvrage de M. Ulbach 
leur tombe entre les mains, d'apprendre qu'ils ont accordé 
leurs sympathies à un homme amusant comme une obscé- 
nité, à un Marat- sacristain, à un Bazile salpêtre de Figaro. 
Les hommes de goût de tous les partis conviendront que, 
pour avoir l'idée d'accoler l'épithéte d'ennuyeux au nom 
de M. Veuillot, il faut s'être grisé, sinon d'^au bénite, 
au moins de ces liqueurs démocratiques qui ont moins 
de bouquet et donnent plus de vertiges. Si M. Ulbach, au 
lieu d'écouter ses maladroites colères, songeait aux vrais 
intérêts de son talent, il étudierait avec une attention de 
disciple les œuvres, les articles, la manière, et jusqu'aux 
méthodes d*êreintement de M. Veuillot, et il apprendrait à 
le combattre en essayant de l'imiter, comme les Prussiens 
et les Russes, à force d'être battus par nos troupes, appri- 
rent l'art de leur tenir tête. 

.l'ai dit que, dans ce livre où j'avais rencontré tant de 
sujets d'irrilalion et de tristesse, un chapitre m'a charmé : 
c'est celui que M. Ulbach a consacré à Paul Delaroche, 
('crivainet homme de lettres par la grâce de son pinceau. 
M. Ulbach a fait bonne justice de celte assimilation, passée 
à l'état de lieu commun, qui représente Paul Delaroche 
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comme le Casimir Delavigne de la peinture. Chaque fois 
qu'on essaye de reprendre une pièce de Casimir. Delavigne, 
le public reconnaît, entre deux bâillements, tout ce qu'il 
y à eu de sec, de guindé, de maniéré, d'étroit, dans le 
talent correct de Tauteur des Vûpres siciliennes : Casimir 
Delavigne n*a jamais cherché ni à agrandir, ni à atten- 
drir sa manière : Tâge, au lieu de lui enseigner le recueil- 
lement et l'élévation, ne lui apportait que redites et que 
froideur. M. Ulbach remarque excellemment que Paul 
Delaroche offrirait bien plutôt des analogies avec Walter 
Scott; et peut-être, si l'on demandait à un autre art 
d'autres points de ressemblance, serait-on tenté de le 
comparer à Meyerbeer, dont il a le génie essentiellement 
dramatique, la réflexion profonde, les combinaisons ha- 
biles, le respect passionné pour son art et pour son œuvre. 
Ce n'est pas juger la meilleure partie du talent de Dela- 
roche que de ne voir en lui que le peintre des Enfants 
d! Edouard, de Richelieu et de Mamrin. Ceux qui, en con- 
templant ses derniers tableaux, Marie-Antoinette à la 
Conciergerie, Béatrix Cenci, la Jetine Martyre^ les Adieux . 
des Girondins, les Scènes intimes de la Passion de Notre- 
Seigneur, n'ont pas compris la transformation opérée 
dans cet esprit supérieur par les années, le travail, la 
méditation et la douleur, ceux-là peuvent, en effet, le 
comparer à Casimir Delavigne, et même préférer le poëte 
au peintre : ils prouvent que certaines cordes, les plus 
élevées, les plus délicates, ne vibreront jamais dans leur 
âme. M. Ulbach a rétabli sous son vrai jour cette belle 
physionomie d'artiste; il ne s* est pas contenté d'admirer le 
talent et les œuvres, il a rendu hommage au caractère, 
chose si rare aujourd'hui. Mais comment, en écrivant ces 
pages excellentes, n'a-t-il pas été frappé d'une anomalie 
qui nous saute aux yeux? Comment ne s'est-il pas dit qiM 
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cette appréciation si juste, si sympathique, si pénétrante, 
du peintre des majestés tombées et des tristesses divines, 
paraîtrait singulière sous une plume aussi agressive contre 
tout ce que ce peintre aimait, honorait et regrettait? Com- 
ment ne s'est-il pas représenté par la pensée, dans le 
monde et dans les lettres, les amis, les admirateurs, le 
vrai public de Paul Delaroche, c'est-à-dire les Mole, les de 
Broglie, les Guizot, les Villemain, les Salvandy, les Monta- 
lembert, les Falloux, ceux-là mêmes contre lesquels M. Ul- 
bach s'est si pesamment armé en guerre ? Je n'insiste pas; 
je craindrais de gâter le plaisir que m'a causé cette étude 
sur Paul Delaroche. J'aime mieux, en finissant, me re- 
porter, par le souvenir, vers ce salon hospitalier et char- 
mant de la rue de la Tour-des-Dames, que la jnort a 
fermé, et où le grand artiste, entouré de ses élèves 
comme d'une seconde famille, nous a si souvent accueilli 
avec tant de bonté et de grâce : j'aime mieux me rappeler 
cette noble et austère figure, ce sourire mélancolique et 
bienveillant, cette conversation éloquente, où les hommes 
d opinion contraire trouvaient des leçons et des modèles 
de cette urbanité, de cette modération, de cette conve- 
nance, qualités précieuses que le feu de la discussion ne 
devrait jamais nous faire perdre, et que, cette fois, 
M. Louis Ulbach me paraît avoir perdues* 



VI 



M. HIPPOLYTE RIOAULT 



HISTOIRE. DE LA QUERELLE DES ANCIENS KT DES MODERKES. 

Si j'osais, j'intitulerais ces pages : « Des avantages de la 
modération dans les querelles littéraires; » et, si Ton me 
disait que je n*ai pas toujours été plein de mon sujet, je 
répondrais que ce sont souvent les nouveaux convertis qui 
font les meilleurs sermons. Je reviendrai sur ce point dé- 
licat tout à rheure, à propos de quelques-uns des plus 
piquants chapitres du livre de M. Rigault. Mais, aupara- 
vant, il convient d'indiquer comment ce livre, qui aurait 
pu n'être qu'érudit et ennuyeux, est savant, ingénieux e1 
amusant. 

M. Rigault, — qui l'ignore ? — appartient à la fois, et 
à <*ette Université dont je ne pourrais médire sans ingrati- 
tude, et à celte nouvelle pléiade du Journal des Débats j à 
(jui Ton souhaiterait moins de complaisance pour les témé- 
rités de la raison et de l'esprit, mais non pas, hélas! plus 
do talent, de science et de verve. M. Rigault y ajoute une 
grâce et une finesse de touche, un sentiment de morale 
domestique et familière qui donnent à ses écrits une phy- 
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sionomie affectueuse et sympathique. Nous avons de lui 
de petits chefs-d*œuvre d'enjouement aimable, que M. de 
Féletz, dans ses beaux jours, eût enviés, mais où Ion 
trouve, en appuyant, un fond d'excellente littérature qui 
manquait au spirituel abbé. Si j'insiste sur Talliance de 
cette souplesse, de cette légèreté presque mondaine avec 
une forte éducation classique, c'est qu'elle va me servir à 
caractériser le livre lui-même, d'après l'écrivain. 

Dans la partie de son ouvage qui nous transporte en 
Angleterre, M. Rigault a répété un mot que nos voisins 
font souvent intervenir dans leurs polémiques littéraires 
ou scientifiques. C'est le mot scholar, qui n'a pas, que je 
sache, d'équivalent exact dans notre langue : le scholar 
n'est pas le pédant; c'est plutôt le savant naïf, ou, mieux 
encore, l'esprit de collège, tel que le désigne Voltaire dans 
ses jolis vers sur Gres^et. Etre un scholar ne sufiSt pas ; 
ou du moins l'esprit de collège, quand on s'y tient, a des 
aperçus tout aussi étroits, des vues tout aussi exclusives 
que l'esprit de couvent, et il est bien difficile que son in- 
lluence et son succès dépassent le cadre scolaire où il s*est 
volontairement renfermé. D'autre part, ne vouloir ou ne 
pouvoir être qu'un bel esprit mondain, c'est s'exposer à 
rester superficiel et frivole en des sujets qui exigent plus 
de sérieux et de compétence ; c'est appliquer aux' ques- 
tions d'art, de science et de goût, ce convenu qui n'est, en 
effet, qu'une convention entre l'ignorance de celui qui 
parle et l'ignorance de ceux qui écoutent. L'essentiel, 
pour qui veut prendre la littérature par ses grands côtés, 
est de passer à distance égale de ces deux extrêmes, de 
n'être mondain que tout juste ce qu'il faut pour ne pas 
effaroucher les gens du monde, de n'être savant que dans 
la mesure nécessaire pour faire comprendre aux gens du 
métier qu'on pourrait, au besoin, parler leur langue; 
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d unir, en un mot, et de fondre la littérature de collège et 
celle de salon, en apprivoisant celle-ci, en fécondant 
celle-là, en ôlantà toutes deux leurs défauts, en leur lais- 
sant toutes leurs qualités. C'est là, à proprement parler, 
le génie de la littérature française ; c'est le secret de son 
incroyable puissance d'iniative et de propagande. C'est 
par là qu'elle cesse d être, comme a dit Fontenelle, qui y 
excellait, une certaine langue sacrée à l'usage des seuls 
prêtres et de quelques initiés, pour devenir l'expression 
même de la vie, de l'intelligence, de la civilisation d'un 
peuple, la libre et irrésistible expansion des idées d'un 
temps, se déversant, comme un vase trop plein, sur la 
société et sur le monde. Si je cherchais, dans notre siècle, 
des exemples et des noms pour illustrer ma pensée, je 
n'aurais, malgré toutes nos décadences, que l'embarras 
du choix. Ainsi M. Yillemain, dès le début de sa car- 
rière , a été le type accompli et inimitable de cet esprit 
qui n*est ni scholar ni mondain, et qui joint toutes les 
solidités à toutes les grâces. Un peu après, avec moins 
d'ampleur et d'éclat, M. Saint-Marc-Girardin nous en a 
donné, notamment dans son beau travail sur Jean-Jacques 
Rousseau, de bien remarquables modèles. Je nommerais 
M. Sainte-Beuve, s'il n'était un peu trop distrait par les 
quahtés morales du Demi-Monde et les qualités littéraires 
de Madame Bovai^y : je m'arrête à M. Rigault, le derniei- 
venu, le plus jeune de cette brillante famille, et dont le 
livre m'a suggéré cette digression qui me ramène à mon 
sujet. Certes, à lire cette Histoire de la querelle des an- 
ciens et des m^odernes^ on ne se douterait pas qu'elle a été 
primitivement, pour l'auteur, quelque chose comme une 
thèse à soutenir, un échelon classique pour arriver à cette 
chaire du Collège de France qu'il a si vaillamment con- 
quise. Si, sous cette première forme et avant de descendre 
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jusqu'au public, cet ouvrage ofTrait quelque appareil scien- 
tifique, quelque broussaille éclose dans rarrière-cour de 
la Sorbonne, je Tignore et ne veux pas le savoir : ce que 
je sais, c'est qu'il n'eu a rien gardé, et, la preuve, c'est 
qu'un ignorant comme moi peut l'apprécier et en discou- 
rir, après y avoir trouvé, comme à Peau-d'Ane, un plaisir 
extrême. 

U Histoire de la querelle des anciens et des modernes ! 
M. Rigaull a bien raison, il y a là évidemment deux 
choses : la querelle en elle-même, dont les diverses phasos 
sont intéressantes et curieuses, mais qui a eu, comme 
toutes les disputes, ses puérilités et ses misères, et les 
questions vitales qui se rattachent à celle-là, penchants et 
contradictions du cœur humain, théorie de la perfectibilité 
et du progrès, lutte du paganisme et du christianisme, 
tout, jusqu'aux dissidences ultramonlaines et universitaires 
(jui nous agitent encore. C'est pour avoir bien compris tout 
ce que son sujet comportait de développements et de vues 
sur l'humanité et la société, tout ce qu'un moraliste pou- 
vait y cueillir à travers champs d'érudition littéraire, que 
M. Rigault a su faire d'une thèse un livre, et jeter tant 
d'intérêt et de vie sur ces chapitres, qui, en d'autres mains, 
n'auraient été que des pages d'herbier. Ouvrons-les à notre 
tour, et profilons de ce qu'il y a mis, sinon pour le louer 
dignement, au moins pour engager à le Hre. 

Le cœur humain a deux tendances contraires, qui, dans 
cette querelle, ont souvent combattu l'une contre l'autre et 
parfois contre elles-mêmes. U aspire au progrès, et il veut 
y croire ; i! lui répugne de ne pas admettre l'idée de per- 
fectibilité, ot de ne pas s'en servir à soi-même de pressenti- 
ment ol de preuve ; et cependam, à mesure que le court 
espace de la vie penche j)Our lui du côté de Tombre et du 
déclin, il est porté à supposer que tout s'amoindrit et se 
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gâte, quo tout ce qu'il a aimé, admiré, contemple en un 
jour de lumière et de soleil, s'en va et s'abaisse comme 
lui dans cette obscurité du soir dont il commence à res- 
sentir les froides atteintes. Le laudator temporis acti, 
d'Horace, c'est l'homme de tous les temps, louant, dans 
le passé, sa propre image qu'il y voit réfléchie comme dans 
une onde déjà lointaine, saluant comme Tapogée de toute 
jeunesse, de tout éclat et de tout bonheur, le moment où 
il étaitjeune, brillant et heureux ; mais c'est fhomme aussi, 
cette créature hardie, audaxJapeti genus, dont l'oreille cl 
le regard, sans cesse tournés vers l'avenir, semblent tou- 
jours attendre de lui-même et des générations futures un 
je ne sais quoi qui complétera son être et sa destinée. Ces 
deux pnncipes contradictoires sont, à vrai dire, la vie et 
la mort, qui se disputent l'honime tout entiiT, connue pour 
lui rappeler sa double nature, et qui, dans le douloureux 
effort de son infirmité et de sa brièveté présentes, le pous- 
sent en avant ou le rejettent en arriére, pour y chercher, 
dans ce qu il regrette ou dans ce qu'il espère, la possession 
de ce qui lui manque. Mais descendons vite de ces géné- 
ralités philosophiques, et renfermons-nous dans cette que- 
relle des Anciens et des Modernes. Nous v retrouvons ces 
deux mêmes principes, vaincus et vainqueurs tour à tour, 
se déguisant sous mille formes différentes, tombant parfois 
en de bizarres inconséquences, en d'étranges malentendus, 
abandonnant la vraie question pour l'accessoire et le fait 
pour l'incident, mais faciles à reconnaître au miheu de 
toutes les évolutions du paradoxe et du bel esprit. La lutte 
commence dés l'antiquité, où il y avait déjà, comme tou- 
jours, les modernes et les anciens, les modernes du mo- 
ment et les anciens de la veille, mais où le sentiment du 
progrès n'était pas assez raisonné, où les littératures et les 
civilisations en présence n'étaient pas séparées par des 
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distinctions assez tranchées pt)ur que cet antagonisme 
préoccupât violemment les intelligences. Entre Homère et 
Virgile, entre Pindare et Horace, entre Thucydide et Ta- 
cite, il y a eu un monde ou plutôt les deux extrémités d'un 
même monde, à demi plongé Ici dans les brumes lumineuses 
des temps héroïques, prêt à se transfigiu*er là-bas dans le 
radieux crépuscule d'une foi nouvelle. Il y a eu, entre ces 
beaux génies, admiration, émulation, et imitation, de 
peuple à peuple et de siècle à siècle. Horace a pu recom- 
mander la lecture des auteurs grecs ; Properce a pu s'écrier 
que quelque chose de plus grand queY Iliade allait paraître. 
Il n*en est pas moins vrai que ces différences, qui aujour- 
d'hui nous frappent, ne sont jamais entrées bien profon- 
dément dans l'esprit des contemporains, parce qu'il ne s'y 
mêlait point ce qui devait passionner le déba^ le passage 
d'une religion, d'une société, dune source d'inspirations 
philosophiques et poétiques, à une autre société, à une 
autre rehgion, à d'autres sources, le tout séparé par un 
abime. C'est le christianisme qui a inauguré et précisé 
cette guerre, parce qu'il a proclamé le progrès, parce 
qu'il a ouvert aux âmes des perspectives infinies, parce 
qu'il leur a apporté de nouveaux trésors, de nouveaux 
symboles, des croyances, des images, des merveilles in- 
connues jusque-là à l'humanité. Mais bien des siècles 
s'écoulèrent sans que les ternies de la discussion pussent 
être posés. La barbarie, le moyen Age, les convulsions et 
l'agonie du monde romain, rempHrent un large intervalle, 
pendant lequel les richesses de l'antiquité dormirent à 
l'ombre de l'Éghsc grecque ou dans ces monastères de 
rOrcident qui les sauvèrent de l'oubli et du néant, et que 
l'on devait accuser pins tard d'avoir épaissi les ténèbres 
autour de l'esprit humain. Le monde régénéré, mais ayant 
subi les conditions d'une seconde naissance, fut, durant 
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ces siècles, un enfant robuste, grandissant sous une forle 
tutelle. Le seizième siècle lui rendit les chefs-d'œuvre du 
paganisme, au moment où sa turbulente jeunesse pouvait 
le mieux en savourer les déliées, en aspirer les capiteuses 
vapeurs : dans son ivresse, il crut r.enaître, et il décerna à 
cette époque critique qui secouait sur sa tête tous ces fruits 
d'or du polylhéisme, le nom glorieux, mais usurpé, qui 
répondait h sa renaissance intellectuelle et littéraire. 
Ainsi, d'une main il brisait les liens qui retardaient sa 
marche vers le progrès et l'avenir : de l'autre, il ouvrait 
ces livres qui lui prouvaient que, deux ou trois mille ans 
auparavant, sous un culte aboli et une civilisation disparue, 
l'esprit humain avait atteint à un idéal de perfection, de 
beauté et d'élégance, difficile à égaler ou à dépasser. Tout 
le problème était là ; c'est là aussi qu'il sied de rappeler, 
sous la dictée de M. Rigault, quelques vérités qui domi- 
nent la discussion, que les combattants oublièrent souvent, 
et qui auraient pu les mettre d'accord. 

On doit d'abord établir une distinction essentielle entre 
les sciences, qui, transmises de génération en génération, 
comme Tin héritage accumulé et grossissant, formées par 
une série d'expériences, de découvertes successives et pro- 
gressives, s'accroissent et grandissent à mesure que le 
monde avance ou vieillit; et les arts, la poésie, l'éloquence, 
vers lesquels l'homme a pu s'élancer d'un bond, si Ton 
admet qu'il est sorti des mains du Créateur avec ses fa- 
cultés complètes et parfaites. La vieille comparaison entre 
l'humanité et l'individu vient ici à notre aide ; elle nous 
fait ressouvenir que la jeunesse peut être aussi éloquente 
et plus poétique que l'âge mûr, mais que la vieillesse a 
plus d'expériences et d'épargnes amassées. Ce n'est pas 
tout, remarque excellemment M. Rigault : il y a encore 
deux nuances, et, pour ainsi dire, deux subdivisions à 
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mainlenir. Parmi ces arts qui nous cliarment, ceux dont 
les procédés sont simples, ceux qui ne résident que 
dans la ligne et le contour, tels que Tarchitecture et 
la statuaire, peuvent arriver d'emblée à la beauté su- 
prême, pourvu qu'il y ait harmonie entre l'idée qui les 
inspire, le génie du pays où ils naissent, et le ciel qui 
les voit éclore ; ceux qui s'adressent aussi à l'imagi- 
nation et aux sens, mais qui ont à la fois un appa- 
reil plus technique et un côté plus réfléchi, tels que la 
peinture et la musique, peuvent réussir dès l'abord, par 
certaines qualités élémentaires et naturelles, mais sont 
destinés à se perfectionner en profitant des acquisitions 
et des conquêtes de l'esprit humain. Ainsi rien, dans l'ar- 
chitecture moderne, n'est, dit-on, comparable au Parthé- 
non ; rien n'a égalé les chefs-d'œuvre de la sculpture 
grecque. On a lieu, au contraire, de penser que Zeuxis et 
A pelles feraient une pauvre figure auprès de Baphaél ou 
môme de M. Ingres ; et Orphée ou Amphion, l'un au mi- 
lieu de ses pierres, l'autre au milieu de ses bêtes, eussent 
lié bien étonnés si on leur eût joué l'ouverture 4c Guil- 
laume Tell ou la Symphonie pastorale de Beethoven. 

L'autre nuance est celle-ci : ces langues anciennes, ces 
merveilles de l'éloquence et de la poésie antiques, dont 
quelques moines et quelques lettrés du moyen âge avaient 
ou jusque-là le dépôt, en se popularisant dans le monde 
(lu seizième siècle, en se combinant avec la première éman- 
cipation de l'esprit nouveau, trouvèrent, en Europe, les 
langues et les littératures modernes arrivées à des degrés 
différents de perfection relative : elles trouvèrent aussi, 
chez les divers peuples, un génie plus prompt ou plus 
rebelle à subir leur influence et leur prestige 1/llalie avait 
déjà sa poésie ; elle possédait ce trésor que les nations ne 
peuvent conquérir qu'en un moment donné, ce poème épi- 
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que, qui se compose pour elles de la rencontre de leurs 
traditions toutes fraîches, de leurs croyances toutes vivan- 
tes, avec une langue déjà faite, parlée par un grand poëte. 
L'Angleterre, qui allait produire Shakspeare et Milton, ne 
pouvait guère accepter la littérature antique que comme 
caprice de mode, étude d*érudit ou modèle à lusage des 
poètes secondaires. L'Allemagne, grâce au tour particulier 
de son esprit, était condanmée à rester originale, même en 
épuisant tous les raffinements de la science en tis^ de Té- 
rudition latine et grecque. Mais, en France, tout s'accor- 
dait pour que l'antiquité pénétrât jusque dans les entrailles 
de la littérature : notre langue encore en retard, n'ayant pas 
encore trouvé sa forme propre, par cela même qu'elle de- 
vait fournir une plus longue et plus magnificpie can^ére ; 
la nature de notre esprit, où l'originalité est peu pro- 
fonde, mais qui possède au plus haut degré la puissance 
d'assimilation; les affmités même de notre goût, qui aime 
la simplicité, la clarté, Tharmonie, toutes ces qualités des 
doux beaux siècles de Périclès et d'Auguste. Aussi, malgré 
une bien intéressante excursion de M. Rigault à travers la 
période anglaise de cette querelle, bien qu'il ravive avec 
un merveilleux talent d'analyse et de récit ces piquantes 
figures de scholars ou de lettrés, de pédants ou d'humo- 
rists, William Temple et Swift, Boyle et Bentley, et le cu- 
rieux épisode des Lettres de Phalavis, faisant perdre de 
vue aux disputeurs le véritable objet de la dispute, c'est en 
France qu'elle eut le plus de place et de part dans le mou- 
vement des lettres; même, si on se complaisait aux acttui' 
lités, on pourrait dire qu'elle dure encore. C'est en France 
qu'elle a eu le plus de textes et de prétextes, de points 
d'attaque et de défense; car, encore une fois, il n'était pas 
possible que la patrie de Shakspeare et la patrie de Dante 
euî?sent dans ce débat un enjeu bien considérable. Qu'est- 

10 
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ce que Pope, comparé à Milton ou àShakspeare? Un nain, 
récitant sa leçon de grec ou de français dans les jambes 
de deux géants. Racine, au contraire, n'a pas de supérieur 
dans notre poésie, et Racine n*esl pas original. Ces noms^ 
mieux que tous les raisonnements du monde, indiquent les 
différences. En Angleterre même, cette querelle de savants, 
de beaux esprits et de poètes tard venus, eut pour promo- 
teur et pour Mentor un Français des plus Français, bien 
qu'émigré ou parce qu'exilé, Saint-Evremond. 

C'est donc en France que nous aimons le mieux suivre 
M. Rigault; et quel guide pourrions-nous choisir plus spi- 
rituel et mieux renseigné? Après la Renaissance, qui fut le 
fougueux embrassement de l'antiquité et de l'esprit mo- 
derne s'unissant dans des noces pantagruéliques, après la 
grande époque du grand siècle, qui eut presque de l'origi- 
nalité à force de perfection et où tout se composa et se 
féconda par un admirable accord de dons naturels et de 
connaissances acquises, il devait arriver un moment où, 
les belles œuvres étant produites, les beaux génies ayant 
disparu ou se reposant, l'esprit français serait t^lé de 
réagir cont re ses modèles et de se demander si fes écri- 
vains qui s'étaient montrés de si merveilleux imitateurs 
n'auraient pas été supérieurs encore en n'imitant personne 
La question fut ainsi posée par Perrault, qui, pour nous, 
lecteurs frivoles, était resté le plus célèbre de ces rebelles 
contre la poésie antique. On connaît sa querelle contre 
Boileau, qui marquait déjà la seconde phase du règne de 
Louis XIV : elle eut cela de piquant, que Perrault et ses 
amis, en essayant de démolir les anciens, invoquaient à 
l'appui de leur thèse la supériorité même de ces poètes, 
de ce groupe illustre dont Boileau faisait partie, et que 
Doileau, pour les réfuter, était obligé de repousser une 
partie de leurs éloges. C'est peut-être à cette circonstance 
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atténuante qu'il faut attribuer la réconciliation finale de 
l'irascible auteur des Satires avec le détracteur des an- 
ciens. Fontenelle servit de transition entre Perrault et la 
Motte-Houdard, qui concentra le débat sur Homère, et 
réussit, en effet, à l'amoindrir en le tradui$ant. Le vrai 
malheur, pour ces agresseurs tardifs de la pioésie antique, 
dont la trace ne pouvait plus désormais s'effacer de^a nôtre, 
fut de ne pas avoir de génie ; car, en de semblables con- 
troverses, ce n'est pas par de vives raisons, c'est par des 
œuvres que se décide la victoire. Perrault, Fontenelle, la 
Motte, furent des hommes d'infiniment d'esprit, mais tota- 
lement dépourvus de génie poétique. Aussi, lorsque la 
Motte attaqua Homère, la fable du Renard à la queue 
coupée vint naturellement sous la plume de Jean-Baptiste 
Rousseau, lequel, par parenthèse, n'était pas beaucoup 
plus poète. Le nom de la Motte-Houdard ne peut pas se 
séparer de celui de madame Dacier, qui défendit l'i/tâffi^ à 
la façon des héros d*Homère, en débitant force injures. 
C'est elle qui va m'aider à faire ressortir les avantages de 
la modération dans les discussions entre écrivains. Évidem- 
ment elle avait raison, la Motte avait tort, et Fénelon, qui, 
le premier essaya de les réconcilier, y apporta ce délicieux 
et dangereux mélange de subtilité et de douceur, de désir 
(le persuader et de pointe paradoxale qu'il mettait en toutes 
choses, et qui a fait le charme et l'inconvénient de son 
caractère. Et cependant le public se déclara pour la Motte; 
Fénelon, s'il n'était pas mort quelques mois plus tard, 
aurait doucement subjugué son adversaire dans les enchan" 
tements de Cambrai; tandis que les plaisants se moquè- 
rent de madame Dacier, brave et honnête femme, très- 
('ompétente pour défendre Homère et même pour le tra- 
duire. C'est que la Motte fut spirituel et poli, madame Da- 
cier violente et agressive, et il n'en fallut pas davantage 
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pour que Fun parût fondé à médire d'un sublime poète, 
et pour que Taulro perdît le droit de plaider sa cause. Ni 
Tun ni Taulre, il faut on convenir, ne comprenait très- 
bien ni lantiquité, ni la poésie, ni Fart, ni le fond même 
de la question et sa véritable portée, qui ne fut quelque 
peu soupçonnée que par l'abbé Terrasson. C'est pourquoi 
je ne leur demanderai pas aujourd'hui d'autre leçon que 
celle-là : apprendre à rester modéré dans ces conflits litté- 
raires où l'encre grise si vite, où l'on s'imagine si aisé- 
ment et si follement faire tort à son antagoniste par la vé- 
hémence de ses attaques. Il y a, dans l'excellent ouvrage 
de M. Rigault, bien d'autres enseignements; ses anciens 
auront beaucoup à apprendre dans ces pages qui instrui- 
ront les plus savants et amuseront les plus futiles. Je n'ai 
pas la prétention ridicule d'en avoir donné une idée, même 
lointaine; seulement, après avoir demandé à la Motte- 
Boudard une leçon d'urbanité, je serais tenté d'en deman- 
der d'autres à M. Rigault lui-même : je voudrais qu'il me 
dît comment on s'y prend pour unir tant de savoir à tant 
de charme, pour être à la fois si substantiel et si fin, si 
attrayant et si solide ; mais ce sont là ses secrets, et je ne 
puis que les chercher en le relisant. 
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M. HENRY DE RIANGEY 



LK.GKNÉRAL COMTE TMS COUTARD * 

Malgré Texemple de César, nous croyons que les hom- 
mes de guerre ne doivent pas se raconter eux-mêmes. 
En France , où la gloire des armes est restée , en dépit 
des Congrès de la paix, la plus belle des gloires hu- 
maines, on éprouve un sentiment pénible lorsqu'on voit 
un général illustre se faire le héros de sa propre his- 
toire, dénigrer ses rivaux pour se grandir, et abuser du 
moi comme les hommes d'imagination. Il semble que ces 
complaisants retours des personnages célèbres sur les pa- 
ges brillantes de leur vie doivent être laissés aux écrivains, 
aux artistes, aux poètes, à ceux qui, on retraçant leurs 
litres à notre admiration , ne sortent pas de leur spécia- 
lité, et qui, en s'efîorçant de les surfaire, jiislifient ce qui 
s'est dit si souvent de la vanité littéraire. Le mélier de 
soldat s'allie bien avec cette abnégation généreuse à qui 
suffît le sentiment du devoir accompli, et qui paraît se dé- 
mentir, lorsqu'au terme de la carrière elle recherche 

* P^tude historique. 

10. 
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une autre récompense dans les applaudissements du pu- 
blic et les jouissances de ramour-propre. Et pourtant il 
serait regrettable qu'aucune trace ne restât de ces héroï- 
ques existences où des générations énervées peuvent trou- 
ver des leçons et des modèles, et qui enseignent Taction 
et le dévouement à un siècle tour à tour partagé entre la 
rêverie stérile et le calcul égoïste. Ce regret serait surtout 
applicable à ceux dont les vertus , le courage, les talents 
militaires, se sont exercés dans un cadre un peu secon- 
daire, et qui, n'ayant pas commandé en chef dans les 
grandes journées de notre histoire guerrière, ne sont pas 
sûrs d'y avoir leur date et leur rang. Ainsi, pour nous en 
tenir à l'épopée impériale, les d Eckmûhl, les Dalmatie, 
les Montebello, les Masséna, pourraient se passer de bio- 
graphe : il leur suffit que la République, le Consulat et 
l'Empire, que les belles campa</nes où leurs noms ont tant 
de fois brillé, aient des historiens, pour que ces historiens 
soient forcés de donner une large place à ces grands ca- 
pitaines dont la gloire personnelle appartient à leur épo- 
que et à leur pays. Mnis un peu au-dessous de ces écla- 
tantes renomniées, que de figures intrépides, énelrgiques, 
dignes d'être remises en lumière et sauvées d'un injuste 
oubli! Quel dommage si tant de services rendus, tant de 
périls affrontés, tant de souffrances subies, tant d'obstacles 
vaincus, s'effaçaient peu à peu delà mémoire des hommes 
et se reléguaient dan^ les souvenirs de quelques parents, 
de quelques amis, emportés à leur tour par la fuite des 
années! C'est donc une heureuse fortune, lorsqu'un écri- 
vain consciencieux et éloquent vient replacer sous nos 
yeux une de ces vies martiales et pures qui ont parcouru 
sans fléchir les phases les plus difficiles, et où s'est révé- 
lée l'alliance, plus rare qu'on ne le croit, de la bravoure et 
du caractère. Voilà ce qu'a fait M. de Biancey pour le gé- 
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lierai comte de Coulard , et, comme Coutard, soldat sous 
Louis XVI, grenadier sous la République, chef de brigade 
et colonel sous le Consulat, général sousTEmpire, général 
de division sous la Restauration, démissionnaire en 1^52, 
a touché par quelque point à toutes les époques de l his- 
toire contemporaine, M. de Riancey, en étudiant sa vio, a 
été naturellement amené à une étude des événements aux- 
quels il avait pris part et des temps qu il avait traversés. 
Ainsi, cette fois, tout est dans l'ordre : c'est un publiciste 
éprouvé par les luttes de la presse et du parlement qui 
s*est fait Thistoriographe de Thomme de guerre, trop oc- 
cupé de son vivant pour songer à parler de soi. Or, s'il est 
vrai, comme je le crains, que notre siècle ait eu successi- 
vement à souffrir de Tabus de deux puissances, celle de la 
force et celle de l'idée, ou, pour parler plus clairement, 
celle de l'épaulette et celle de la plume ; s'il est vrai que 
chacune d'elles ait tour à tour, par ses excès, rendu l'au- 
tre nécessaire et excessive, on conviendia du moins qu'el- 
les ne pouvaient mutuellement s'offrir une réparation, 
une réconciliation plus honorable et plus complète. 
M. Henry de Riancey, racontant la vie du général Cou- 
tard, c'est le talent d'écrire avec tous ses avantages et 
sans un seul de ses inconvénients rendant hommage à la 
gloire militaire, revêtue de tous ses prestiges et sans un 
seul de ses dangers. 

Né en 1769, dans cette grande année qui vit naître 
Chateaubriand, Napoléon, Cuvier, Wellington, Metlernich 
iM. de Riancey s'est trompé en lui donnant aussi lord By- 
ron, né en 1788), Louis-François Coutard était originaire 
(le Ballon, jolie petite ville de l'ancienne province du 
Maine. Sa famille, de bonne et antique bourgeoisie, avait 
été réduite par la pauvreté à une condition presque plé- 
béienne. -Cinquante ans après, un jour que le lieutenant 
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général comte de Coulard, genlilhoinine de la chambre, 
grand-croix de la Légion d*honneur, comblé des marques 
de bienveillance du roi et des princes de la maison royale, 
parlait de son origine et répétait hautement qu*il était le 
fils d'un simple artisan, un homme de cour lui dit : 
« Comte Coutard, il n*est pas besoin de rappeler ces parti- 
cularités.— Est-ce que vous croyez, par hasard, que c'est 
de la modestie? )ï répliqua le général. Et il avait le droit 
de répondre ainsi; non-seulement parce qu'entre cet 
humble point de départ et ce glorieux point d'arrivée il 
avait mis tout ce qu'une âme fortement Irenipée peut 
mettre de dévouement, de persévérance et d'héroïsme, 
mais parce que l'humilité de son origine ne lui avait ja- 
mais inspiré ni le désir de renverser les hiérarchies sociales 
pour s'élever plus vite, m l'idée de sacrifier à son ambition 
la voix de sa conscience et l'intérêt de son pays. 

Ce fut à la suite d'une espièglerie d'écolier que le jeune 
Coutard, déjà signalé à l'attention de ses maîtres par la 
promptitude de son intelligence et la vigueur de son ca- 
ractère, s'échappa, pour ainsi dire, et courut embrasser ce 
métier de soldat qui devait le conduire si loin et si haut. 
Nous ne le suivrons pas sur tous ces champs de bataille 
que lui préparait la Révolution : nous ne pouvons mieux 
faire que de renvoyer le lecteur à l'émouvant récit de M. de 
Riancey, qui a su, après tant de plumes éloquentes, et 
quelquefois, hélas ! partiales ou passionnées, trouver de 
vives et saisissantes couleurs pour nous peindre ces enrô- 
lements volontaires où le premier bataillon de la Sarthe 
reçut Coutard dans ses rangs intrépides ; le rapide passage 
de l'enrôlé de dix-huit ans dans la garde à pied du roi 
Louis XVI, sitôt suspecte d'incivisme, c'est-à-dire de fidé- 
lité ; les premières campagnes de la République, ces gi- 
gantesques guerres de Vendée, où Coutard, esclave du 
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devoir, mais chrétien et royaliste de cœur, arracha bien 
des victimes aux vengeances révolutionnaires ; puis, ces 
horizons de gloire qui s'agrandissent et s'étendent ; cette 
fortune de la France, qui s'élance du fond des cachots et 
des geôles pour parcourir l'Europe et racheter à force de 
victoires ses foHes et ses crimes ; Coutard, en Italie, domp- 
tant les Abruzzes, prenant part à presque tous les épisodes 
de cette campagne immortelle, à la bataille de la Trebbia, 
au siège de Gênes, à l'attaque du fort de Montecreto, à ces 
journées prodigieuses, à cet ensemble de travaux, de mi- 
sères et de triomphes, qui apprêtait au génie du futur 
empereur les futurs vétérans delà Grande Armée. La scène 
change : Coutard, colonel du 65®, entre dans cette lutte 
colossale de la France victorieuse contre la coahlion euro- 
péenne, dont léna, Eylau, Friedland marquèrent les 
étapes, et qui aboutit au traité de Tilsitt, comme au point 
culminant do cette prospérité déjà minée par son propre 
excès. Mais, au milieu de ces pages guerrières, il en est 
une, plus riante et plus douce, où l'historien dé Coutard 
s'est arrêté avec comjJlaisance, et qui lui a fourni un de 
ses plus aimables chapitres. Le jeune colonel était alors en 
Pologne avec le corps d'armée du maréchal Davoust. On 
sait toutes les sympathies des Polonais pour la France, 
toutes les espérances qu'ils fondaient sur le succès de nos 
armes. On sait aussi de quel éclat chevaleresque s'entou- 
rait le maréchal Davoust, qui, avant d'être le prince 
d'Eckmûhl, était déjà un gentilhomm^^de haute et antique 
race ; quelle loyauté, quelle courtoisie, quelle grâce, re- 
levaient chez lui la valeur incomparable et les qualités du 
grand capitaine. 11 y eut là, sous ses auspices et ceux de 
la maréchale, compagne digne de lui, un hiver brillant et 
charmant, comme Tétaient , à cette époque de martiale 
ivresse, toutes les heures de plaisir disputées aux périls de 
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la veille et aux chances du lendemain. Auprès de la maré- 
chale se trouvait une cousine de son mari, mademoiselle 
Hélène Davoust, jeune personne d'une distinction parfaite, 
dont les agréments extérieurs étaient rehaussés par les plus 
admirables vertus. Le colonel Coutard l'aima ; il demanda 
sa main, et fut agréé : le mariage eut lieu à Varsovie, le 
28 août 1808. et je ne puis résister à Tenvie de r^ire, 
après M. de Riancey, le passage de cette Vie d'Agricola, 
à laquelle son livre et son héros m'ont fait souvent songer : 
« ]d matrimonium ad majora intenti decxis ac robur fuit : 
vixeruntqiie mira concordia^ per mutuam caritatem, et 
invicem se anteponendo. » Si, au heu de traduire ces lignes 
de Tacite, on veut savoir ce que fut co mariage pour le 
général Coutard, on en trouvera le témoignage dans deux 
souvenirs, Tun héroïque, Tautre famiUer, que je cueille, 
à dix ans de distance, sur les traces de M. de Riancey. En 
1812, pendant la désastreuse campagne de Russie, ma- 
dame de Coutard avait suivi son mari à Widzoui, et, lors- 
que, après d'épouvantables revers où Coutard, à force 
d*énergie, avait réussi à sauver une partie de sa brigade, 
elle alla le retrouver aux extrêmes limites de l'Allemagne... 
« Si vous saviez, écrivait le général, dans quel état de toi- 
lette j'étais au retour! J'avais perdu ma voiture, mes che- 
vaux et mon trousseau à Wilna, et depuis lors... une 
garnison nombreuse que je nourrissais de mon sang., .oh ! 
étais-je laid et dégoûtant ! Eh bien , cette excellente 
femme vint m'embrasser sans même me laisser faire ma 
barbe. » 

Dix ans après, en 1822, Louis XYUl, qui Faimail beau- 
coup, lui dit, un jour où le général se trouvait dans sa 
voiture : « Comte Coutard, donnez-moi une prise ! — Sire, 
répondit-il, je ne connais dans le monde que trois maîtres : 
Dieu au ciel, Votre Majesté sur la terre, et madame de 
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Coutard dans son ménage. Or cette dernière n*aime pas 
que je prenne du tabac, et je m'y suis soumis. » 11 nous a 
semblé que ces traits, fort heureusement jetés par M. de 
Riancey à travers un récit plus grave et quelquefois dou- 
loureux, allaient bien à cette sérieuse histoire; qu'ils 
étaient le sourire de ce livre, comme TafFection de cette 
noble femme avait été le charme et le rayon de cette vie. 
Elle mourut en 1835, et le général put dire, en la perdant, 
ce que Louis XIV, époux moins fidèle, avait dit de la 
reine : « C*est le premier chagrin qu'elle m*a donné. » 

Nous voilà loin de Varsovie et de cette belle année 
1808, qui fut pour l'Empire Tapogée de la gloire et pour 
Coutard la date du bonheur. Il eût fallu suivre son bio- 
graphe dans chacune de ces haltes, triomphales ou terri- 
ribles, où Coutard paya si largement sa dette à la patrie ; 
à Ratisbonne, dont la merveilleuse défense compte au 
nombre des plus beaux faits d'armes de celte campagne ; 
en France et en Portugal, où sa loyauté, sa bonté, sa foi 
sincère, accomplirent un miracle plus difficile à un général 
français que les plus vaillantes prouesses, et le firent 
respecter, aimer presque, lui et les siens, par ces popula- 
tions implacables qu'armait et irritait sans cesse contre 
nous le double fanatisme de la rehgion et de la nationa- 
Hté ; puis, dans les formidables aventures, dans les san- 
glantes mêlées de la Grande Armée, où s'épuisent toutes 
les ressources du courage humain sous les ordres du 
génie fourvoyé. Cette histoire a été souvent racontée ; elle 
est encore présente, sinon à toutes les rancunes, au 
moins à toutes les mémoires ; elle remplit de ses inexpri- 
mables douleurs et de ses lugubres images des livres que 
l'on s'arrache ; M. de Riancey a fait preuve de tact en 
se bornant à indiquer, dans ce vaste sujet, ce qui touchak 
de plus près à la vie de son héros. D'ailleurs, si bri^nts 
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quo soient, à ce moment de sa carrière, les états de ser- 
vice du général Coutard, si généreux qu*ait été son tribut 
dans cette immense saignée où se tarirent toutes les veines 
de la France, ce n'est pas là ce que nous allons chercher 
de préférence dans Touvrage de M. de Riancey, ce n'e^t 
pas ce qui nous frappe le plus dans l'ensemble de ce récit. 
Le courage militaire, les glorieux faits d'armes, l'insou- 
ciance joyeuse devant le danger, la patience dans les 
épreuves, les plus hauts grades gagnés à la pointe d'une 
épée, cela est de tous les temps dans notre pays, et 
des milliers d'exemples, sans amoindrir notre admira- 
tion pour chacun de ceux qui la méritent , la rendent 
plus collective. Ce qui forme le trait distinctif de la phys- 
ionomie du général Coutard, ce qui a surtout inspiré, 
jîous en sommes sîîr, à M. de Riancey l'idée d'écrire sa 
vie, c'est que, soldat de l'Empire, il a su être et rester 
chrétien ; c'est que, officier de l'Empire, il a fait estimer 
et chérir le nom français partout oîi il a passé; c'est que, 
général de l'Empire, il a admirablement distingué le 
moment où, sans trahison, sans défection, sans faiblesse, 
par le seul instinct de son patriotisme et de son cœur, il 
pouvait et devait être royaliste, et qu'il est pour toujours 
demeuré fidèle à ce sentiment révélé à son âme loyale 
dans le glorieux passé de sa patrie et dans ses effroyables 
calamités. 11 comprit le sens national et réparateur de la 
rentrée des Bourbons ; il sVssocia à It ur œuvre de salut ; 
il fut ferme et inflexible contre les menées clandestines 
ou les révoltes ouvertes de leurs ennemis ; il méprisa et 
détesta cette déviation funeste de l'esprit patriotique et 
guerrier de la grande époque impériale, ce sophisme hai- 
neux, transformant en tribuns et en conspirateurs les glo- 
rieux instruments du despotisme armé, et faisant à l'uni- 
forme français cette mortelle injure qu'il put parfois servir 
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de signe de ralliement à la rébellion et au désordre. Celte 
royauté à qui la gloire de nos armes était si chère, qui 
travailla, dès le premier jour, à restaurer notre grandeur 
et à cicatriser nos plaies, qui, malgré l'Angleterre, malgré 
l'Europe, réussit, en moins de dix ans, à nous refaire une 
armée, à nous rendre des champs de bataille, à nous 
assurer de fructueuses conquêtes, n'aurait pas dû trouver 
un seul adversaire parmi ces restes mutilés de nos vieilles 
phalanges dont les malheurs et les défaites m'avaient pas 
été son ouvrage. Ce fut l'honneur du général Coutard de 
s'être pénétré de cette vérité et de l'avoir mise en prati- 
que avec cette droiture, cette intelligence, ce vigoureux 
sentiment du devoir qui ne l'abandonna jamais ; et c'est le 
meilleur titre du livre de M. de Riancey à la sympathie 
de ses lecteurs, de rappeler éloquemment, avec les traits 
de dévouement du général Coutard, les bienfaits de la 
monarchie qu'il aima. 

On le voit, tout se tient, tout est d'accord dans cette 
existence qui vient de trouver un narrateur si fidèle et si 
sincèrement ému. L'obscur enfant de celte petite ville 
dont il devait plus tard être la providence visible reçoit 
une éducation chrétienne, et, pendant que ses compagnons 
d'armes, par fanfaronnade ou par ignorance, oublient trop 
souvent que ceux qui vivent si près de la mort sont insen- 
sés de vivre loin de Dieu, il conserve dans son âme les 
germes de cette foi qu'y a déposée un saint prêtre, et 
jusqu'à sa dernière heure le chrétien, en lui, soutient et 
fortifie Je soldat. Tandis que les héros impromptus de cette 
époque troublée, gardant au milieu des camps quelque 
chose de la hcence révolutionnaire, compromettent le 
prestige de leur bravoure par des excès, des désordres et 
parfois des concussions de tout genre, Coutard main|îent 
parmi ses troupes mie telle discipline, il observe aiiicrii- 

11 
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puleusement les distinctions du tien et du miefiy tro[y 
aisément obscurcies par la fumée de la poudre, il traite 
ses ennemis avec tant d'urbanité, de modération et de 
justice, que, partout où il séjourne, il recueille en partant 
et emporte comme adieux les témoignages de gratitude 
des magistrats et des villes ; il fléchit même les haines fa- 
rouches des Espagnols contre les Français de la Révolu- 
tion et de r Empire. En un temps où le paganisme des 
mœurs, surexcité par cette brusque transition des angois- 
ses de la Terreur aux folies de la délivrance, crée pour 
les jeunes officiers un idéal de libertinage facile et de ga- 
lanterie à la hussarde, qui se reflète dans la littérature et 
le théâtre d'alors, Coutard prend le mariage très au sé- 
rieux, et y trouve un bonheur dui'able qui lui assure la di- 
gnité de la vie privée et le charme du foyer domestique. 
Enfin, lorsque l'Empire a succombé à ses propres fautes, 
lorsque l'intérêt, l'espoir, Fenthousiasme de la France se 
pressent autour de l'ancienne royauté, lorsqu'il est clair 
que là seulement et sous ce seul abri peuvent être la 
paix, le salut du pays, la guérison de ses blessures, la ga- 
rantie de son avenir, le gage de son indépendance, l'inté- 
grité de son territoire, Coutard est royaliste pour rester 
bon Français, et, une fois entré dans cette voie réparatrice, 
il va jusqu'au bout sans un moment d'hésitation et de fai- 
blesse. Si l'on essaye, devant lui, de greffer les passions 
du hbéralisme sur les souvenirs de l'Empire, il comprend 
tout ce que cette tentative a de décevant et de fatal ; il est 
toujours là, sur la brèche, défendant la monarchie avec 
un remarquable mélange de vigueur, d'habileté et de me- 
sure, déjouant les complots, intimidant les factieux et 
transportant dans la vie politique un peu de l'austère et 
vaillante discipline qu'il a apprise dans la vie des camps. 
^Âinsi rien de ce qui a^ pu altérer ou ternir, pendant ces 
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quarante années qui vont du commencement de la Révo- 
lation à la chute de Charles X, ce noble et magnanime type 
du soldat, rien de tout cela n*a effleuré le général Cou- 
tard ; il n'a pratiqué son métier que par les côtés les plus 
salubres et les ptus purs ; il s*est identifié avec tout 
ce que l'Empire avait de grand, avec tout ce que la 
Restauration avait de bon, et, après s'être donné à elle 
dans toute la plénitude de son cœur, il ne s'est plus repris. 
Bien des livres ont déjà \engè cette Restauration si ardem- 
ment combattue, si violemment calomniée : M. Lubis, 
M. Laurentie, dans sa heWe Histoire de France j contre la- 
quelle ne prévaudront ni les Henri Martin, ni les Vaula- 
belle ; M. de Marcellus dans sa Politique de la Restauration, 
M. Alfred Nettement dans des œuvres excellentes qu'il a 
publiées ou qu'il prépare, M. de Lamartine lui-même, 
rachetant auprès des frères de Louis XVI une partie de ses 
coupables sophismes contre les martyrs du Temple, ont 
dignement concouru à cette tâche d'expiation et d'équité. 
La Vie du général Coutardy par M. Henry de Riancey, 
aura sa place dans ce groupe. Il semble que le personnage 
fut fait pour l'historien, que l'écrivain soit fait pour 
le Uvre. M. de Riancey nous dit en commençant que la 
composition de cet ouvrage a été pour lui un tribut de 
famille ; il a raison, deux fois raison : entre les sentiments 
qui ont guidé Coutard et ceux qui ont inspiré son biogra- 
phe, entre Tâme vaillante et fidèle du général et le noble 
talent du publiciste, il y a une évidente parenté. 
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M. OSCAR DE VALLÉE 



ANTOINE LEMAISTRE ET SES COKTEHPORAINS. 

Il y a toujours eu un peu d'antagonisme et de débat entre 
la littérature écrite et la littérature parlée, surtout quand 
celle-ci est représentée parles avocats . M. Oscar de Vallée 
s'étonne avec raison des duretés de M . Sainte-Beuve en- 
vers Antoine Lemaistre, et, en effet, ces duretés surpren- 
nent d'autant plus de la part de l'ingénieux historien de 
Port-Royal, que Lemaistre fut une des plus belles conquê- 
tes des Singlin et des Saint-Gyran. Racine lui-même, le 
tendre et pieux Racine, n'est pas à l'abri de tout reproche, 
s'il est vrai, comme on peut le croire, qu'il ait songé à 
l'illustre avocat janséniste en dessinant les burlesques ca- 
ricatures de l'Intimé et de Petit-Jean. On a peine à conci- 
lier, chez rélève de Port-Royal, tant de sensibilité avec 
tant d'ingratitude, et il vaut mieux supposer que c'est tout 
simplement la poésie qui, sous la plume du délicieux poète, 
a continué sa vieille querelle contre la plaidoirie et la chi- 
cane. Un des hommes les plus distingués et les plus lettrés 
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de la Restauration, M. Delalot, qualifiait ainsi l'avantage 
qu'avaient sur lui les avocats à la tribune de la Chambre 
des députés : « Quand je parle, et que le mot propre ne 
m'arrive pas, je le cherche et je m'arrête : les avocats, eux, 
ont constamment à leur service dix expressions aussi im- 
propres les unes que les autres ; ils emploient au hasard 
la première qui leur vient à la bouche, et ils avancent. » Si 
je rappelle ce souvenir, si j'en rapproche, avec M. Oscar 
de Vallée, le mot de M. Cuvillier-Fleury : « Il y a cette difr 
férence fondamentale entre l'orateur politique et l'avocat, 
que c'est la passion qui fait l'orateur politique, et que c'est 
l'avocat qui fait sa passion, » c'est pour expliquer com- 
ment, au milieu de toutes ces gloires du dix-septième 
siècle, qui trouvent aujourd'hui tant de biographes et d'ap- 
préciateurs, la gloire d'Antoine Lemaistre, au point de 
vue Uttéraire ou littérairement oratoire, était restée pro- 
blématique, et comment M. Oscar de Vallée a été amené à 
combler cette lacune : je l'expHquerai encore mieux en 
parlant de son livre, qui, en ajoutant aux richesses du 
grand siècle, nous console des pauvretés du nôtre. 

Un mot d'abord sur l'éloquence judiciaire dans ses rap- 
ports avec l'éloquence proprement dite. Sans entrer dans 
ces querelles que je viens d'indiquer, on peut, selon moi, 
faire une remarque : c'est que l'éloquence judiciaire n'a 
toute sa valeur et tout son éclat qu'aux époques et sous 
les gouvernements où elle avoisine le plus la politique 
et le maniement des affaires. Démosthénes et Cicéron ont 
été à la fois des avocats ineomparables et de grands ora- 
teurs politiques, non-seulement parce que leur génie 
s'est également approprié aux deux genres, maîy parce 
qu'Athènes et Rome, par la forme et le jeu de leurs insti- 
tutions, invitaient sans cesse l'éloquence à intervenir dans 
la vie pubHque et jetaient même sur les causes particu" 
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lières et les procès personnels un reflet des événements et 
des émotions de cette vie. Sans remonter aux Grecs et aux 
Romains, nous pouvons trouver des exemples dans notre 
siècle, du moins dans les moments où notre siècle a pu par- 
ler. 11 y a eu évidemment entre le barreau et nos Cham- 
bres de députés ou de représentants, des afGnités telle- 
ment étroites, que les avocats célèbres sont devenus tout 
naturellement des orateurs politiques, et que nous les 
voyons aujourd'hui, en colligeant leurs souvenirs, passer 
de l'histoire de leurs plaidoyers à celle de leurs discours, 
sans qu'on s'aperçoive d'une notable différence dans les 
sujets, l'auditoire et le style. Disons cependant, pour la 
consolation et l'honneur des lettres, que la plupart des 
grands orateurs de nos assemblées, à l'exception de M. de 
Martignac et de M. Berryer, n'avaient point passé par 
le barreau; témoin MM. de Serres, de Chateaubriand, 
Royer-Collard, le général Foy, Benjamin Constant, M. de 
Lamartine, M. Guizot, M. Thiers, M. de Montalembert, 
M. de Falloux... On le voit, c'est encore la Uttérature qui 
aurait la meilleure part. 

Au dix-septième siècle, sous Richelieu, Mazarin ou 
Louis XIV, le rôle del'avocat était forcément beaucoup plus 
restreint. Ces grands ministres et ce grand roi ayant la 
mauvaise habitude de vouloir commander par eux-mêmes, 
le pouvoir de la parole venait se briser contre la raison du 
plus fort, qui n'a pas besoin d'être plaidée. L'avocat politi- 
que, ce stagiaire de l'orateur homme d'État, n'existait pas 
ou existait peu : non pas que les grandes causes historiques, 
les grands procès mêlés aux événemens contemporains, 
aient manqué à cette époque; mais en général ils se ter- 
minaient à huis clos et avec des façons expéditives qui 
laissaient plus de place à la hache qu'à la phrase. Ni 
Montmorency, ni de Thou, ni Chalais, ni Cinq-Mars, ne 
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donnèrent lieu à une de ces oraisons pro Marcello ou pro 
Ligario^ où Téloquence, un moment victorieuse des vo- 
lontés et des colères du maître, lui fait rétracter un arrêt 
déjà prononcé. H. Oscar de Vallée regrette cette gloire 
pour son héros ; nous comprenons ce regret, mais nous 
doutons qu'on eût pu obtenir de Richelieu ce que Cicéron 
obtint de César : César était un grand artiste ; Richelieu 
n'était qu'un grand politique. 

Il manquait, en outre, aux avocats d'alors cet excitant 
que la vanité et l'ambition humaines trouvent dans la fa- 
culté d'agrandir, délever indéfiniment leur horizon. Les 
classifications sociales gardant leur précision inflexible, 
Antoine Lemaistre pouvait devenir un magistrat, un rival 
de Séguier ou d'Omer Talon, rien de plus : belle destinée 
sans doute ; et pourtant quelle différence si on la compare 
à ce pouvoir, à ce premier rôle dans la vie publique et le 
gouvernement d'un Etat, que hier encore un avocat pou- 
vait rêver, en commençant par un procès de presse pour 
finir par un ministère î Je me trompe : l'avocat éloquent 
pouvait au dix-septième siècle échanger sa mission terrestre 
et bornée contre une mission mille fois plus grande et plus 
haute; mais à quelles conditions? C'est Lemaistre lui- 
même qui nous l'apprend ; en rompant avec les joies et 
les gloires de ce monde pour se donner tout entier à Dieu. 
La parole divine, l'éloquence sacrée, tel fut, de tous les 
genres oratoires, celui qui allait dominer le siècle de Bos- 
suet. C'est ici qu'éclatent les dissemblances entre les épo- 
ques. De nos jours, il y a si près entre la profession d'a- 
vocat et l'éloquence politique, que, pour franchir ce léger 
intervalle, il a suffi d'un rien, d'une élection, d*une date 
dans un acte de naissance, d'une crise ministérielle ou 
d'une révolution. Dès lors, l'éloquence judiciaire a dû se 
rehausser de tout l'éclat de ce voisinage. Au temps de 
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Lemaistre, les succès du barreau ne pouvaient conduire 
à la plus haule expression de l'éloquence d'alors, à l'élo- 
quence de la chaire, qu'à travers un abîme ; et cet abîme 
était si large, que Fhomme qui le franchissait se sentait 
saisi au passage par l'esprit de Dieu, et renonçait même 
à cette portion de gloire humaine qu'implique le génie du 
prédicateur. Ainsi fit Antoine Lemaistre : du moment 
qu'il ne fut plus avocat, il ne fut plus rien, qu'un solitaire 
muet et prosterné, pendant vingt ans, sur sa tombe en- 
tr'ouverte. 11 ne s'éleva au-dessus de sa profession primi- 
tive que pour arriver à l'anéantissement absolu de toutes 
les facultés qui l'avaient rendu illustre parmi les honunes. 
, II est la preuve éclatante, et, disons-le, excessive, de ce 
qu'il y eut de borné, audix-septiéme siècle, dans l'éloquence 
judiciaire, pressée d'une part entre le gouvernement des- 
potique et la rigueur des hiérarchies sociales, de l'autre 
entre ces vocations soudaines, s'emparant tout à coup des 
consciences et des âmes en ces années encore palpitantes 
des luttes religieuses et du turbulent héroïsme des guer- 
res civiles. Maintenant» si l'on songe que le monde se 
venge presque toujours, par l'oubli ou l'injustice, de ces 
grandes ruptures qui bravent sa puissance et accusent 
son néant, si Ton remarque notre penchant à dédai- 
gner, dans le passé, ce dont nous avons perdu la tradi- 
tion et le goût, et si Ton nous accorde que, par le genre 
de leurs grandeurs comme par le caractère de leurs fau- 
tes, les jansénistes sont peut-être les hommes les plus éloi- 
gnés de nous, les plus inintelligibles à notre temps, on 
comprendra que la gloire d'Antoine Lemaistre se soit 
perdue dans une sorte de vague et de lointain. 

Quelles ressources ce sujet offrait-il à M. de Vallée? Je 
dois indiquer les deux principales : d'abord cette physio- 
nomie elle-même si accentuée, si noble, si pure ; cette élo- 
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quence qui, se dégageant du grossier fouillis de la baso- 
che, parla la langue de Corneille et de Descartes, la langue 
simple et forte, nette et virile, qui allait être celle de Pas- 
cal; cette carrière si courte et si bien remplie qui, en 
huit ans, épuisa tous les succès et se termina dans le si- 
lence et la prière. Mais ce n'est pas là peut-être que réside 
le plus vif intérêt du livre ; ce qui le rend si attrayant au 
milieu de ses graves allures, c*est le tableau de la société 
d'alors, vue et observée à l'audience, se reflétant dans les 
nombreux procès qu'Antoine Lemaistre eut à plaider. M. Os- 
car de Vallée nous dit que quelques-uns de ces plaidoyers 
valent des romans : ils valent mieux ; car lès romans de 
cette époque, ceux du moins qui passionnaient la société 
élégante et lettrée, n'étaient, pour ainsi dire, que les poè- 
mes d'une chevalerie mondaine substituée à la chevalerie 
guerrière ; ils représentaient, sous des déguisements in- 
génieux, les personnages du temps, mais en les enve- 
loppant d'une atmosphère idéale, chimérique, impossible, 
où disparaissaient à l'envi la vérité historique et la vérité 
humaine, et où se traduisait seulement l'aspiration de 
quelques âmes vers des sentiments héroïques jusqu'à 
l'absurde et sublimes jusqu'au ridicule. Une fois que la 
mode les délaisse, que les allusions s'effacent, que les 
originaux s'éteignent, ils ne nous apprennent plus rien sur 
les mœurs, sur la vie privée, sur l'histoire vraie, anecdo- 
tique et familière de leur siècle et de leur moment. A l'au- 
dience, au contraire, et dans ces plaidoyers d'Antoine Le- 
maistre, que M. Oscar de Vallée résume d'une façon si vi- 
vante et si piquante, c'est la société même de 1630 à 
1640 qui vient poser en personne et prise sur le fait, sans 
masque et sans fard ; non plus immobile et didactique, 
comme dans un ouvrage de morale ; non plus exagérée à 
dessein et arrangée pour l'effet, comme dans les pièces de 

u. 
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théâlre, mais anitnée, mouvante, agissante, et racontant 
ses secrets par la bouche de ses plaideurs, à Foreille de 
ses avocats, pour l'édification de ses juges . Quelle variété ! 
quelle récolte toute prête pour Thistorien, le conteur et le 
moraliste ! Ici c'est ime séparation de corps en 1630: un 
gentilhomme de haute naissance est horriblement ivrogne; 
dans rivresse, il bat sa femme, et, crime bien plus affreux! 
il bat sa belle-mère ! C'est Antoine Lemaisire qui plaide 
pour ces deux malheureuses victimes, et tel était alors le 
prestige de la haute noblesse et de l'autorité maritale, qu'il 
ne faut pas moins que toute l'éloquence du grand avocat 
pour obtenir gain de cause. Aujourd'hui quelle différence ! 
Les belles-mères ont fait du chemin depuis ce temps-là, et 
je suis sûr qu'Antoine l-emaistre, ce défenseur des oppri- 
més^ prendrait maintenant parti pour les gendres. Vou- 
lez-vous voir, à la même date, un abus de.l'autorité pater- 
nelle et des vœux monastiques imposés sans vocation, 
lisez l'histoire du- sieur Jean Marpault de la Bonnetière, 
forçant un de ses fils à se faire cordelier, et les évasions 
de ce pauvre enfant, et le beau plaidoyer d'Antoine Le- 
maistre réclamant la liberté de conscience dans son vrai 
langage, à une distance égale des horreurs de la Saint- 
Barthélémy et des impiétés de Voltaire. Et ces affaires 
de rapt, si communes alors et si terribles, car elles 
pouvaient entraîner une condamnation à mort! Quelle 
dramatique aventure que celle de cette Louise d'Es- 
cluseau, séduite par François du Montet, qui lui avait 
promis mariage, demandant qu'il lui rende l'honneur en 
l'épousant, résignée à mourir, s'il le faut, pourvu qu'elle 
meure sa femme ! Avec quel mélange de grandeur et de 
finesse, de pathétique et de raillerie, Antoine Lemaistre 
confond le ravisseur, et interprète ce cri de l'honneur dé- 
solé ! Je ne puis, on le comprend, énumérer toutes ces 
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causes qui firent éclater, sous des aspects si divers, le 
talent de l'illustre avocat, el qui forment, dans le livre de 
M. Oscar de Vallée, une si. attachante lecture : les unes, 
comme celle du duc de Ventadour contre les protestants 
du Vivarais, se rattachent à Vagonie de la féodalité, tour 
à tour décimée par les guerres de religion, et étouffée 
dans les robustes étreintes de Richelieu et de Louis XIV ; 
elles nous montrent, par quelques détails, les essais 
anonymes du socialisme d'alors, et prouvent la vérité du 
vieil adage « que rien n'est nouveau sous le soleil. » — 
Les autres, comme celle du testament de M. de Zanzelles 
touchent à la grande question légale et sociale des substi- 
tutions, et nous font voir ce qu'un noble et libre esprit, 
aussi éloigné de Timmobilité féodale que des dissolvants 
révolutionnaires, pensait de cet inépuisable sujet de lutte 
entre la loi de nature et la loi de stabilité. Parmi les 
procès fournis par la vie privée, quoi de plus piquant 
que l'histoire de Marie Cognot, désavouée par son père, 
vieux médecin de la reine Marguerite? Quoi de plus 
comique que l'anecdote de ce tuteur limousin, compa- 
triote de M. de Pourceaugnac et contemporain d'Arnolphe, 
voulant se faire aimer à coups de bâton? Quoi de plus ro- 
manesque que l'aventure de cette femme à deux maris, 
dont M. de Balzac semble s'être souvenu dans son Colonel 
Chabert mort a Eylau? L'art remarquable de M. Oscar de 
Vallée a été de mêler sans cesse à ses appréciations du ta. 
lent d'Antoine Lemaistre le récit des procès qu'il plaida, 
de façon à nous donner de l'analyse en action et à inté- 
resser également les lecteurs à l'étude de son éloquence 
et au succès de ses causes. Un autre mérite du biographe 
d'Antoine Lemaistre, c'est d'être de notre temps, de ne 
jamais oublier la leçon présente et applicable au milieu 
des souvenirs d'un autre siècle, de chercher attentivement 
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les analogies et les diflerences entre ce fonds humain qui - 
change peu et ces variations extérieures qui transforment, 
d'âge en âge, les lois et les mœurs. Pour donner une idée 
de Tindépendance et de la justesse de vues que M. Oscar 
de Vallée apporte dans cette comparaison, il nous suflira 
de citer les lignes suivantes : « Les grandes âmes ne font 
la leçon aux rois que quand les rois sont absolus et 
tout-puissants ; c'est le propre des petites, au contraire^ 
de les attaquer quand, ils sont faibles / et c'est ce dernier 
spectacle qu'a donné notre siècle. » 

Cependant il arrive un moment où l'avocat et l'orateur^ 
chez Antoine Lemaistre, disparaissent; il avait trente ans, 
il était à l'apogée de son talent et de sa gloire ; il était élo- 
quent et beau, il aimait la fille d'un de ses collègues, 
et il songeait à l'épouser. Les austères et fanatiques c<m- 
seils de sa tante, la mère Agnès , Tarrachèrent à toutes 
ces séductions de la vanité et du cœur et finirent 
par le jeter dans un cloître, silencieux et dépouillé. 
M. Oscar de Vallée raconte cette résolution suprême 
avec une tristesse sympathique : il l'admire plutôt qu'ilne 
l'approuve ; il la regrette plutôt qu'il ne la blâme. Ce que 
nous pouvons dire de mieux en l'honneur de cet excès de 
conversion, c'est que nous ne le comprenons plus. Antoine 
Lëmaistre , agenouillé à Port-Royal et y passant dans la 
solitude et le silence les vingt dernières années de sa vie 
échappe à notre commentaire. Le monde le traita de fou» 
et c'était en effet une sainte et subUme folie que celle qui 
le poussa à ce violent sacrifice. Au point de vue de l'or- 
thodoxie catholique, il est douloureux de songer que celte 
immolation excessive a dépassé le but au lieu de l'attein- 
dre, et qu'Antoine Lëmaistre ne s'est dérobé au monde où 
il pouvait rendre tant de services que pour aboutir à un 
mur mitoyen de l'hérésie. Mais ce mot est-il ici à sa place? 
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Convienl-il de soulever la question théologique? M. Oscar 
de Vallée s*en est abstenu , et nous croyons qu'il a bien 
fait. Sans vouloir ni ranimer des querelles éteintes, ni 
glorifier le jansénisme dans les hommes de Port-Royal, 
nous trouvons en eux cet idéal de grandeur morale, 
de spiritualisme chrétien, que l'historien d'Antoine Le- 
maistre a aimé et dépeint dans une de ses personnifica- 
tions les plus éloquentes et les plus belles. Les hommes de 
Port-Royal se sont trompés , mais nous connaissons des 
siècles qui s'égarent aussi, et d'une façon moins haute. 
S'il fallait choisir, nous préférerions l'hérésie de M. de 
Saint-Cyran à celle de M. Mires, et, si nous avons ressenti 
dés l'abord un vif attrait pour le livre de M. Oscar de Val- 
lée, c'est que ce livre rend aux contemporains de M. Mirés 
un souffle et un écho lointain des grands solitaires. 



II 



LES MANIEURS D*ÂBGENT. 



Lorsqu'un fait grave, alarmant ou honteux, se pro- 
duit dans la société, les esprits qui s'en préoccupent 
pourraient se diviser en deux classes : les pessimistes, 
les mécontents, tous ceux qu'une humeur plus cha- 
grine , une sensibilité plus vive, une imagination plus etv 
éveil, prédisposent à des jugements extrêmes et abso- 
lus , sont portés à croire qu*il ne s'est jamais rien passé 
de pareil , qu'ils ont le triste privilège d'assister à une 
nouveauté, à une monstruosité sans exemple dans l'his- 
toire des vices, des travers ou des fohes de l'espèce 
humaine; les raffinés, les sceptiques, ceux qui ont, 
comme on dit, le vent en poupe, ou mieux ceux qui 
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mellent leur amour-propre à ne s'étonner de rien ou 
qu'un goût de comparaison et d'analyse engage à recher- 
cher le passé dans le présent, affu*ment, au contraire, que 
ce qu'ils voient s'est vu de tout temps, qu'il n'y a rien de 
nouveau ni de changé, hormis les effets d'optique, les 
décorations et les accessoires de ce' théâtre où l'homme, 
cet acteur aux mille masques et au même visage, joue le 
drame de ses passions et la comédie de ses ridicules. Ces 
deux opinions opposées ont toutes deux leurs inconvé- 
nients. La première a le défaut de décourager ceux qui 
donnent des conseils et d'irriter ceux qui les reçoivent. 
En laissant entendre que tout, dans le mal qu'on signale, 
est monstrueux et insolite, elle amène à se demander à 
quoi bon essayer de -combattre ce qui ne peut être ni 
atténué ni vaincu par des moyens ordinaires; comme, 
au milieu de ces récriminations et de ces doléances, les 
grands intérêts de la société vont toujours leur train et 
n'admettent pas de halte ou de lacune, cette opinion tend 
à livrer le gouvernement et la direction des affaires à 
ceux-là mêmes dont on se plaint, et à isoler ceux qui se 
plaignent dans une sorte d'inaction morose, trop favora- 
ble aux progrès du mal. La seconde est sujette à des périls 
encore plus graves : elle légalise, elle consacre par un 
contentement égoïste et une approbation coupable l'im- 
moralité et le scandale. Elle altère ou confond l'idée du 
mal et du bien, maintient gouvernants et gouvernés dans 
une sécurité funeste, énerve dans les âmes le ressork 
nécessaire pour réagir contre les corruptions de notre 
nature. Elle finirait, si on lui cédait la place, par trans- 
former le monde des heureux, des puissants et des riches 
en une salle de festins où les convives repus s'assoupi- 
raient en une stupide ivresse, pendant qu'en dessous et au 
dehors, des misères sans croyance et sans Dieu^ des con- 
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voitises sans contre-poids et sans frein, saperaient les fon- 
dements de l'édifice. Ai -je besoin d'ajouter que la vérité 
et le bon sens se trouvent entre ces deux opinions extrê- 
mes? In medio virtus. 

M. Oscar de Vallée a été frappé, comme nous tous, des 
dangers, des humiliations et des malheurs dont nous 
menaçaient la passion et l'omnipotence de l'argent, la 
fièvre de l'agiotage et des jeux de Bourse, Téclosion mal- 
saine de fortunes venimeuses au soleil ardent de la spécu- 
lation. Il a ressenti et mesuré tout ce qui devait en ré- 
sulter d'artificiel dans la richesse de notre pays, de 
scandaleux dans sa morale, d'inquiétant dans son avenir, 
de dégradé et d'avili dans sa moyenne intellectuelle. Il 
n'y avait là-dessus qu'une voix parmi les gens de bien et 
les hommes prévoyants, et la littérature de théâtre elle- 
même, cette vigie un peu suspecte où se glisse trop sou- 
vent Tennemi, dénonçait celui-là, du haut de ses affiches, 
par la voix de ses auteurs à la mode. Mais M. Oscar de 
Vallée, pour se joindre à la croisade et courir sus au 
monstre à écailles d'or et d'argent, se trouvait, semble- 
t-il, dans une position particulière, à la fois très-favorable 
et un peu embarrassante. Magistral, c'est-à-dire indépen- 
dant par ses fonctions comme par son caractère, il n'en 
tenait pas moins par un anneau, si léger qu'il fût, à la 
diaine des fonctionnaires publics, qui ont bien charge 
d'.âmes, qui doivent bien tonner contre les abus, les excès 
et les vices, mais qui, pour des raisons fort délicates, ne 
peuvent pas peindre tout à fait en noir ni tancer trop 
violemment un temps, un pays, un gouvernement, une 
société où ils comptent pour quelque chose, qui les a 
choisis pour défenseurs de ses lois, de ses intérêts et de 
ses mœurs, et qu'ils convertiraient encore moins s'ils 
l'humiliaient encore davantage. M. Oscar de Vallée s'y est 
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pris très-habilement pour tourner la difficulté et dire tout 
ce qu'il avait sur la conscience et sur le cœur sans être 
accusé de trop de pessimisme contemporain. 11 a écrit en 
tète de son livre 1720-1857 ; mais, par le fait, il a donné 
plus de trois cents pages à la première de ces dates et 
trente à peine à la seconde. Il s'est reporté, à cent 
trente-sept ans de distance, vers ce triste épisode de Law^ 
qui, survenant après les ruineuses guerres de Louis XIV, 
après les hypocrisies courtisanesques de la (m du grand 
règne et au plus épais des désordres de la Régence, 
commença la déchéance de la noblesse, de Tancieime 
France et de la monarchie. Law et la société française de 
1 720 ont été pour l'ingénieux auteur des Manieurs d*aT' 
gent ce qu'est pour Chrysale, dans les Femmes savantes, 
le c*est à vous que je parle^ ma sœur. Il a pu déployer sa 
verve généreuse, grouper les allusions, les leçons et les 
exemples, mettre à nu les conséquences désastreuses de 
ces apoplexies financières où des millions mal gagnés 
aboutissent à la banqueroute et à la ruine, nous peindre 
le faste des nouveaux enricliis, leurs prétentions au rôle 
de grand seigneur et de Mécènes, la platitude de leurs 
parasites et de leurs flatteurs, l'irréparable abaissement 
de la classe qui trempa dans cet insolent triomphe de 
l'argent, et qui tomba d'autant plus bas qu'elle était plus 
haut ; il a pu tout cela en nous frappant sur la joue de 
Law, et en parlant, en maint endroit, par la bouche de 
d'Aguesseau : il était difficile de mieux choisir la person- 
nification du mal et l'interprète du bien. 

A ce point de vue, ou, si l'on veut, sur ces hauteurs 
historiques où s'est placé M. Oscar de Vallée pour voir 
d'un regard plus calme et plus net ce qui se passait sous- 
ses yeux, on comprend aisément tout ce qu'un esprit aussi 
pénétrant que le sien a pu recueillir d'analogies et de 
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nuances, de similitudes et de contrastes. C'est là le 
piquant de son sujet et de son livre ; nous allons essayer 
de le suivre, et, si nous rencontrons çà et là quelques 
légères dissidences, nous devons, dès à présent, rendre 
hommage au mérite de son entreprise, à l'excellence de 
son œuvre. 

Nous ne raconterons pas, après M. Oscar de Vallée, 
l'avènement subit de Law dans les finances de l'État; les 
embarras et les désordres qui augmentèrent son crédit 
auprès du Régent et des hommes de cour, comme une 
maladie incurable accrédite l'empirique aux dépens du 
médecin; son système, ses promesses, ses dupes, ses 
victimes; les actions qu'il créa sur les fleuves et les forêts 
vierges de l'Amérique; les illusions dont il enflamma 
toutes les imaginations et dont les fumées obscurcirent 
toutes les consciences; les folies de la rue Quincam- 
poix, la créduHté de ceux-ci, l'enivrement de ceux-là, la 
friponnerie des uns, Téblouissement des autres ; l'explo- 
sion de vices, de passions honteuses, de laideurs morales, 
de ridicules, de crimes même, qui jaillirent de ce fonds 
méphitique comme d'une mine inexplorée. M. Oscar de 
Vallée en a rassemblé les principaux traits d'après les 
historiens et les Mémoires du temps, et c'est là une lec- 
ture, sinon très-édifiante, au moins très-intéressante et 
très-instructive. Mais on n'y trouve, après tout, qu'un 
chapitre de l'histoire des aberrations humaines, et il ne 
faudrait pas avoir vécu, observé ou réfléchi pour s'éton- 
ner de la prise qu'off're, en pareil cas, le cœur de l'homme 
à quiconque le sollicite par ses côtés sensuels, avides ou 
grossiers. Ce qui est caractéristique, dans cet épisode de 
Law, dans ses préludes et ses suites, ce qui autorise 
l'historien et le moraliste à y chercher le point de départ 
de leurs parallèles, à le mettre en regard de nos propres 
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misères, c'est qu'il a été pour la classe qui dominait alors 
ce que serait, si elle n*y prenait garde, pour celle qui 
domine aujourd'hui cette idolâtrie du Veau d'or, consta- 
tée par tant de signes funestes et substituée aux géné- 
reuses croyances. S'il était permis d'introduire l'équation 
algébrique dans l'histoire et dans la morale, on pourrait 
dire, — et c'est là tout le livre de M. Oscar de Vallée, — 
que les Manieurs d'argent de 1720 ont été à la noblesse 
ce que sont ou ce que seraient pour la bourgeoisie les 
Manieurs d'argent de 1857. 

On sait, hélas ! où en était la noblesse française à cette 
date fatale, qui marqua la transition brusque et violente 
entre les grandeurs assombries de Louis XIV et les désor- 
dres du régime suivant. Décimée depuis les guerres de 
religion et les convulsions sanglantes du seizième siècle, 
affaiblie par la politique du roi et des ministres, qui lui 
étaient au dedans la force dont ils avaient besoin pour 
eux-mêmes afin d'agir et de triompher au dehors ; énervée 
par cette vie de cour qui remplaçait pour elle les agita- 
tions fécondes de la lutte et du pouvoir ; ruinée par les 
dernières campagnes; entraînée par la piété du vieux 
monarque à ce mélange de dévotion officielle et de li- 
bertinage clandestin qui trouve moyen de dégrader le 
vice et de corrompre l'immoralité, la noblesse française, 
à ce commencement de règne et de siècle, n'était pres- 
que plus qu'une plante brillante et parasite, tenant 4 
peine au sol qu'elle avait arrosé de son sang, défendu et 
agrandi de son èpée. Cette situation désastreuse la lais- 
sait sans défense contre une tentation d'un nouveau genre 
qui lui offrait de t^ouvrir d'or la table rase faite en elle et 
chez elle par l'absolutisme de la monarchie, le faste de la 
cour, les frais de la guerre, l'affaiblissement des croyan- 
ces et la licence des mœurs. Elle trouvait, dans ce mirage 
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qu'un charlatan faisait luire à ses yeux novices, de quoi 
repaître son imagination oisive et assouvir ce besoin de 
luxe qui s'accroît et s'envenime à mesure que diminuent 
les richesses véritables. Elle s'y livra, et ne fut pas seule 
emportée dans ce tourbillon de poudre d'or, prête à se 
noyer dans la boue. L'honneur et la conscience faibli- 
rent ; l'omnipotence du vil métal passa dans les moeurs et 
se joua des lois. 

Déjà ces monstrueuses existences, les Bouret, les Sa- 
muel Bernard, avaient vu les distinctions du rang, l'or- 
gueil du nom,1a dignité du] trône et jusqu'à l'étiquette 
abdiquer devant leurs écus. Le règne de Law fit faire un 
pas de plus dans celte voie. Princes, grands seigneurs, 
gentilshommes, bourgeois, valets, artisans, vagabonds, se 
confondirent dans un pêle-mêle où toutes les grandeurs 
s'effaçaient au contact de toutes les bassesses, où l'éga- 
lité du but rapprochait toutes les distances sociales, où le 
noble devenait vil sans que le vilain devînt noble. Mais 
ce vilain^ qui avait déjà sa part dans l'entraînement et la 
curée, n'en avait pas encore dans la responsabilité du mal 
et de l'opprobre. A la faveur de son obscurité qui allait 
finir, il se préparait à profiter de ce vertige qu'il parta- 
geait ; dans cetl^ ombre où se glissaient les premières 
lueurs d'un jour nouveau, il apprenait à mépriser cette 
noblesse qui, après avoir perdu sa puissance, perdait son 
prestige. Soixante-dix années s'écoulèrent; années oisives 
et futiles en apparence, remplies, en réalité, de tous les 
efforts et de toutes les audaces de la pensée humaine. Ce 
travail de décomposition, inauguré sous la Régence, 
activé par ce triste spectacle de l'élite d'une grande na- 
tion menée en laisse par un manieur d'argent, se poursui- 
vit, s'accomplit et s'acheva. Cette bourgeoisie, qui n'était 
rien en 1720 que le témoin envieux et moqueur de cette 
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orgie de For associée aux autres orgies, allait être tout 
en 1790, tout, même le juge, le bourreau et le successeur 
de sa souveraine d^autrefois, qui s'était exposée d'avance 
à mériter ses violences en ne méritant plus ses respects. 
On le voit, le cadre est immense, et nous ne pouvons qu'a- 
bréger les textes que nous fournit M. Oscar de Vallée. 
Bornons-nous, et disons avec lui que la rue Quincam- 
poix fut pour la noblesse de France une des étapes 
par où elle passa pour arriver à la place de la Révolu- 
tion. 

Maintenant qu'y a-t-il là d'applicable au temps présent? 
Aujourd'hui tout est changé, ou, si l'on veut, tout est 
descendu d'un étage. Un abîme, un monde, une immen- 
sité, ont passé entre les deux époques. Ce n'est plus la 
noblesse ayant devant soi, contre soi, ce terrible tiers 
état, cette puissance inconnue, prêle à grandiren force, 
en intelligence, en prétentions, en orgueil, pour terrasser 
son ennemie démantelée, sa souveraine de la veille, sa 
victime du lendemain. C'est la bourgeoisie triomphante 
et régnante, qui, par la marche des choses et la logique 
môme de ses victoires, se trouve en face d'une rivale non 
moins redoutable, non moins exigeante, renfermant dans 
ses flancs mystérieux non moins de calamités et de tem- 
pêtes. La démocratie a déjà montré, en des jours dont le 
souvenir devrait être indélébile, qu'elle entendait bien 
avoir son tour et sa part. Si la bourgeoisie lui donnait» 
d'avance gain de cause en bornant aux jouissances maté- 
rielles et aux moyens de se les procurer toute la destinée 
de l'homme et des sociétés humaines, le bon populaire 
et démagogique aurait tôt ou tard beau jeu pour la dé- 
chirer et l'étouffer dans ses robustes étreintes. La bour- 
geoisie n'a pas eu de Louis XI, pas de Richelieu, pas de 
Louis XIY pour la paralyser et l'amoindrir. Tout a favorisé 

fi' 
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son règne : on lui a créé des formes de gouvernement qui 
semblaient faites exprès pour le libre développement de 
ses talents et de son influence. C'est elle qui n*a pas su 
régner,' ou qui du moins a laissé se détacher de son pou- 
voir tout le côté vraiment grand, intelligent, politique, 
la direction des esprits et des âmes dans le sens de la 
liberté sincère et de Télévation morale. Qu elle y prenne 
garde ! S'il était prouvé que son empire n'aboutit qu'au 
triomphe de l'agiotage ; que les manieurs d'argent, sortis 
de son sein, deviennent ses suzerains et ses maîtres; 
qu'elle permet à ses enrichis, à ses parvenus, de cade- 
nasser dans leur coffre-fort toutes les nobles idées qui 
ont été le souffle et la vie du monde moderne, il y aurait, 
dans ce spectacle, de quoi surexciter et légitimer tout en- 
semble les convoitises et les agressions de la démocratie. 
La foi, le sens moral, le goût du beau et du bien, l'aspi- 
ration vers une destinée plus haute, la règle intérieure 
des consciences et des âmes, tout ayant disparu dans 
l'égalité du tapis vert, tout étant traité de vieillerie ou de 
chimère par ceux de qui doit venir l'impulsion et l'exem- 
ple, il n'y aurait plus de raison pour interdire, à ceux qui 
n'ont rien, de se ruer sur ceux qui possèdent. Le scan- 
dale de ces fortunes rapides et véreuses dépouillant la 
propriété des garanties qui la consacrent, livrant le pro- 
priétaire au mépris de ceux qui l'envient, toutes les 
bases sur lesquelles la bourgeoisie a fondé son pouvoir 
s'écrouleraient à la fois. Au nom de la jouissance et de 
la matière, ses vainqueurs lui prendraient ce qm serait 
acquis en dépit de la justice, de la probité et de l'hon- 
neur. 

Tels sont les enseignements qui ressort ent des conclu- 
sions de M. Oscar de Vallée. Ici nous lui signalerons une 
légère inconséquence. 11 commence par établir une dis- 
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tinction importante entre la politique et la morale, il 
remarque excellemment que les lois ne sont rien sans les 
mœurs, et il en conclut qu'au lieu de discuter les formes- 
variables de la politique on fait mieux de s'occuper de ces 
notions immortelles du bien et du mal, du juste et de 
rinjuste, qui seules peuvent préserver les peuples de la 
décadence et du désordre. Sans doute ; mais ne pourrait- 
on pas lui répondre — avec beaucoup de précautions ora- 
toires — qu'il y a, dans certaines institutions politiques, 
une vie, une force, qui pousse les intelligences vers un 
but plus élevé, ouvre aux ambitions une plus noble car- 
rière, donne à l'activité humaine un aliment plus digne 
d'elle; et que ces institutions ayant péri, ces intelligences, 
ces ambitions, cette activité, ne sachant plus où se pren- 
dre, s'abaissent vers les intérêts matériels, et, faute d'air, 
tombent dans la fange? Ne pourrait-on pas lui dire — 
toujours avec périphrases — que ces évolutions de kint 
en bas sont surtout inévitables si la déchéance des liber- 
tés, le silence de la tribune, le mutisme de la presse, for- 
ment au sein d'une nation un grand vide qu'il faut rem- 
plir, si le désabusement, Tégoisme, la mollesse, le 
scepticisme, venus à la suite des catastrophes et des 
revirements politiques, servent de dogmes accessoires et 
comme d'introducteurs à la religion des sens et de l'ar- 
gent? On nous accuse souvent de trop aimer l'ancien 
régime et de calomnier le nôtre. Eh bien, nous avouerons 
de bonne grâce, — et M. Oscar de Vallée sera de notre 
avis, -^ que rien, dans les scandales odieux ou grotesques 
qu'ont offerts, de nos jours, les manieurs d'argent, n'a 
été comparable à ce qui s'est passé en 1720; que, sous 
le rapport de l'arbitraire, du faste insolent, des friponne- 
ries évidentes, de la sottise des dupes, de l'oppression des 
victimes, du ridicule des enrichis, des abus, des vices et 
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des crimes, la légende de Law dépasse de bien loin le 
contingent fourni par nos coulissiers, nos faiseurs, et nos 
millionnaires. Cette amélioration, même dans le mal, 
n'esl-il pas juste de l'attribuer, au moins en partie, au 
bienfait posthume d'institutions dont il est permis de 
médire, mais qui avaient l'avantage de forcer la conscience 
de tous à s'éclairer de l'examen de chacun? Le sujet est 
scabreux, et je glisse; j*aime mieux d'ailleurs finir sur de 
plus consolantes images. Sans doute c'est un spectacle 
douloureux que ce culte de Tor détrônant de plus purs 
enthousiasmes et des passions plus généreuses : pourtant, 
dans un pays comme le nôtre, il y a toujours du dédom- 
magement et de la ressource. Ces princes et ces ducs de 
1720, si démoralisés, si avilis, prêts à troquer leurs titres 
de noblesse contre les chiffons de papier d'un escroc, ils 
se retrouvèrent à Fontenoy ; leurs fils et leurs petits-fils 
se couvrirent de gloire dans les guerres d'Amérique, et 
firent meilleure mine devant l'échafaud de Samson que 
devant le comptoir de Law. Ce fut assez de la persécution 
et de la mort pour les réhabiliter en les immolant. De 
nos jours, au moment où reparaissaient parmi nous 
les symptômes de cette fièvre de l'or, nos vétérans et 
nos conscrits renouvelaient en Crimée ces prodiges de 
dévouement et de bravoure, d'infatigable patience et 
d'abnégation héroïque, dont la France n'est jamais 
avare. Nos prêtres, nos sœurs de charité, nos reli- 
gieux, ajoutaient encore à Téclat de cette protestation 
magnifique de la vertu contre le vice, de la gratadeur 
morale contre la cupidité et la bassesse. Non, il n'y 
aura pas lieu de désespérer de notre pays, tant qu'il 
pourra présenter au monde, en indemnité de ses agio- 
teurs et de ses manieurs d'argent, une armée si intrépide, 
un clergé si admirable ; — M. Oscar de Vallée me permettra 
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d'ajouter : et des magistrats profitant des loisirs que leur 
laissent leurs graves fonctions, pour écrire des livres 
remarquables et signaler à leur temps ses dangers et ses 
fautes. 



IX 



M. EUGÈNE POITOU 



DU ROMAN ET DU THEATRE CONTEMPORAINS , ET DE LEUR INFLUENCE 

SUR LES MŒURS. 

Nous venons de rendre hommage à Toeuvre remarqua- 
ble d'un magistrat attaquant, avec talent et à propos, les 
manieurs d'argent. En voici un autre qui dénonce, avec 
non moins d'autorité et de vigueur, ceux qu'on pourrait 
appeler les manieurs de sophismes. 11 serait facile d'éta- 
blir des parallèles , de trouver des filiations et des analo- 
gies entre ces deux causes, ces deux entreprises, ces deux 
sortes de dangers et d'ennemis. Quiconque a observé le 
mouvement des esprits depuis vingt-cinq ans a pu aisé- 
ment reconnaître que les idées fausses, les paradoxes 
corrupteurs, les doctrines perverses ou insensées, après 
avoir parcouru le cercle de leurs folies et s'être brisées 
contre d'inflexibles réalités, devaient nécessairement 
amener le règne des intérêts matériels et l'idolâtrie de 
l'argent : car il y avait deux parts dans ces enseigne- 
ments du théâtre et du roman contemporains, que 
M. Eugène Poitou vient de grouper d'une main si ferme et 
si sûre : l'une, à Tusage des âmes enhousiasles et des 
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imaginations ardentes, consistait en déclamations passion- 
nées contre les lois sociales et les devoirs de la vie ordi- 
naire ; Tautrc, dédiée aux natures grossières et sensuelles, 
surexcitait leurs convoitises par la peinture des jouissan- 
ces du luxe, de Tomnipotence de For, des souf£rances de 
la pauvreté. Toutes deux, par des moyens différents, 
conduisaient au même résultat. Les lois morales qui ré- 
gissent les consciences étant livrées à la dérision et au 
mépris, les lois visibles cpii gouvernent le monde étant si- 
gnalées à la haine, les douleurs et les passions du pauvre 
étant à la fois dépouillées de toute consolation divine et 
délivrées de tout frein terrestre, puis tout cet ensemble 
d'erreurs funestes et d'ardeurs fébriles étant finalement 
comprimé ou ajourné par la force, le culte du Wen-être et 
du gain a dû seul survivre dans ces intelligences violem- 
ment désabusées du faux sans être ramenées au vrai; la 
dictature des écus a dû ressortir de la chute des sophis- 
mes. C'est là ce que nous avons vu : les agioteurs, les 
enrichis, les raffinés de la coulisse et deia Bourse, ont été 
les exécuteurs testamentaires de Lélia et de Trenmor, de 
Rodolphe et d'Adrienne de Cardoville , de Vautrin et de 
madame Marneffe. 

Mais tel n'est pas, à vrai dire, le siyet du Hvre- de 
M. Poitou, et nous avons à le suivre de plus près. L'his- 
toire même de ce livre, de la récompense académique 
qu'il a méritée et obtenue, pourrait donner lieu à quelques 
réflexions piquantes. L'Académie des sciences morales et 
politiques ne passe pas pour être exclusivement composée 
de contre-révolutionnaires bien fanatiques, ni même de 
chrétiens bien fervents. C'est pourtant cette Académie qui 
a mis au concours la question traitée par M. Poitou, et qui 
a couronné son mémoire. On ouvre ces pages ombragées 
de palmes vertes ; et, parmi les coopërateurs de ce travail 
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destructif dont M. Poitou énumère tous les points d'atta- 
que et tous les coups de pioche,-oti rencontre, au premier 
rang, les noms de George Sand, de Balzac, de Victor 
Hugo, des deux Dumas, et même de Déranger. On se 
souvient alors que d'autres écrivains, sans mission offi- * 
cielle , sans espoir de récompense académique, poussés 
uniquement par l'envie de protester contre le désordre 
intellectuel et moral que consacrent et étQ|nisent certai- 
nes admirations, ont essayé naguère de porter la main 
sur ces idoles, et qu'ils n'ont recueilli pour prix de leur 
tentative que railleries et injures ; qu'on les a signalés à 
Tapimadversion publique comme iconoclastes et contemp- 
teurs des gloires nationales ; que leurs amis les ont trés- 
faiblemenl soutenus , et que même les avités et les sages 
les ont blâmés de ce zélé imjprudent et de ces conjpromet- 
tantes équipées. On se souvient que, tout récemment en- 
core, un membre bien spirituel de l'Académie française, 
qui est aussi de l'Académie des sciences morales et politi- 
ques *, citait a veciGom plaisance les obsèques de Déranger 
comme preuve de tout ce que nos sentiments patriotiques 
ont de vivace et d'indestructible : esprit charmant, en effet, 
et se contentant de peu, à qui des obsèques et une gloire 
accaparées par un préfet de police ont paru le triomphe 
du libéralisme! Mais que voulez-vous? L'inconséquence 
est une des conditions les plus essentielles de la nature 
humaine. S'il était défendu à l'homme d'être inconsé- 
quent, nous serions tous des saints ou des scélérats. Or 
les saints sont très-rares, les scélérats ne sont pas très- 
communs, et il doit être permis aux Académies d'être, là 
comme ailleurs, l'expression exquise de l'humanité. 
Le procédé de M. Eugène Poitou est à la fois simple et^ 

* M. Ch. de Rérausat. 
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habile. Au lieu de séparer, dans ses démonstrations, le 
roman et le théâtre, ce qui leût exposé à des confusions 
et à des redites, il les a réunis sous un même chef d'accu- 
sation, et il a tour à tour recherché leur influence sur la 
morale privée et sur la morale pubhque. Pour se rendre 
compte de cette influence , il lui a suffi d'inscrire succes- 
sivement en tête de ses chapitres les vérités fondamentales 
sans lesquelles la société ne serait qu'une caverne de 
bandits ou une agglomération de sauvages, et il n'est pas 
une de ces vérités, pas une seule, qu'il n'ait trouvée dé- 
mentie, insultée, raillée, démolie par ces romans et «es 
drames qu'il fait passer soûs nos yetix. Les textes sont là, 
et M. Poitou n'y change pas une syllabe. Les guillemets 
ont une éloquehce que rien ne saurait affaiblir m rempla- 
cer. Est-il question de suicide, M. Eugène Sue et madame 
Sand, Lélia et mademoiselle de Cardoville, Ralph et la 
Mayeux, les héros et les héroïntes préférés des deux illus- 
tres romanciers, vous prouvent surabondamment que le 
suicide est légitime, nécessaire et glorieux. L'idée du de- 
voir 'vous gêne-telle, le fatahsme vous paraît-il com- 
mode, M. de Balzac, M. de Stendhal et M. Dumas, M. Sue 
et madame Sand , déjà nommés, ne vous laisseront que 
l'embarras du choix en fait d'arguments et de plaidoyers. 
Le mariage vous ennuie-t-il, le même Balzac, le même 
Stendhal, le même ou la même George Sand, vous mettront 
en mesure de traiter, comme elle le mérite, cette institu- 
tion surannée. Aimez-vous l'adultère, ils en ont mis partout. 
Un petit tour aux galères vous tenterait-il, Vautrin, 
Trenmor, ont été galériens, et s'en vantent. Avez-vous 
quelque motif de rancune contre la propriété ou la fa- 
mille, quelque appétit pour le bien d' autrui, le Meunier 
clé-ngibaulty Martin V Enfant trouvé, le Péché de M. An- 
'toine, le Compagnon du Tour de France, Frère et Sœur, 
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et dix autres productions des mêmes auteurs, vous fourni- 
ront des pages entières pour' légitimer votre haine et léga- 
liser votre goût. Vous plaît-il de rendre la société respon- 
sable de vos fautes et de vos malheurs, feuilletez ces romans 
et ces drames, et ils vous diront, par la bouche de leurs 
personnages les plus séduisants, les plus poétiques, que la 
société seule est coupable, et que vous êtes innocent. 
Vous semble-t-il inique qu'il y ait des riches et des pauvres, 
le Vieux Vagabond, Martin, le Jtiiferpant, les Mystères dti 
peuple, Riche et Pauvre, Léto> vont vous dire ce qu'ils en 
pensent. Ainsi de suite : il n'existe pas une erreur, un 
mensonge, une fohe, un désordre, un vice, un crime, qui 
ne trouve son apologie, son panégyrique ou son apothéose 
dans ces œuvres, acceptées, applaudies, célébrées, popu- 
laires. On croit rêver, lorsqu'on revoit à froid, rassemblés 
dans un petit espace, toua ces témoignages de perversité 
et de démence, toutes les strophes de cet hymne au dés- 
sordre, à la destruction et au mal. La société qui a toléré 
ou accueilli des énormilés pareilles, est donc elle-même 
bien pervertie? Ou, si elle n'a pas voulu s'en laisser per- 
vertir, elle les a donc repoussées avec horreur? Elle a 
donc porté en triomphe ceux qui ont tenté de combattre 
ces sophismes et ces extravagances? Eh bien, non ; ni 
l'un ni l'autre : il y a là une distinction importante, sur 
laquelle M. Poitou n'a pas, selon nous, assez insisté, et 
qui eût donné à son travail, un peu trop condensé peut- 
être, plus d'horizon et plus d'air. 

Pour éviter d'aboutir à des conclusions trop désespé- 
rantes, que les Académies, en général, n'aiment pas, il a, 
dans les dernières pagps de son livre, ouvert quelques 
points de vue moins sombres ; il a fait des réserves en 
rhonneur de quelques romanciers , de quelques auteurs 
dramatiques, moins déréglés que les autres : il a même 
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paru prendre au sérieux la réaction morale et classique 
entreprise, il y a une douzairte d'années, au nom du bon 
sens, par MM. Ponsard et Emile Augicr, par l'auteur 
d* Horace et Lydie et celui du Mariage d'Olympe, r^us ne 
croyons pas que ce soit là la vraie question. 11 avait mieux 
à dire. Qu'il me permette de lui indiquer cette nuance, 
non pas, à Dieu ne plaise ! pour le combattre, mais plutôt 
pour le compléter. Aussi bien, ce ne sera pas la première 
fois que j'aurai eu l'konneùr de me rencontrer avec lui. 

S'il fallait juger de Tétai moral de la société contempo- 
raine par les livres qui prétendent la peindre, par les<k>c*, 
trines et les images qu ils renferment, par le scandaleux 
succès qu'ils ont obtenu, on arriverait à conclure que les 
mœurs publiques et privées ont atteint un degré de 
corruption inouï, que la famille et le foyer domestique 
sont abandonnés à de perpétuels outrages, que l'idée du 
devoir est anéantie dans les âmes, que l'adultère règne en 
maître, que le mariage est avili et bafoué, que les intelli- 
gences et les cœurs sont en proie à une anarchie sans 
frein, sans nom, où des milliers de mains impatientes dé- 
chirent, page par page, toutes les lois divines et liui^ 
nés. Or c'est tout le contraire : jamais, pour nous servir 
d'un mot adopté par les mœurs faciles d'un autre siècle, 
la galanterie ne fut moins en honneur qu'aujourd'hui : 
jamais le mariage ne fut plus respecté, les joies de la fa- 
mille mieux savourées, l'éducation des enfants mieux 
comprise et plus attentivement suivie. Interrogez les sou- 
venirs de nos devancifirs , les derniers demeurants d'une 
génération qui va s'éteindre : ils vous diront que, dans telle 
ou telle ville, où les mauvaises langues chercheraient en 
vain un seul scandale, il y avait, de leur temps, d'innom- 
brables intrigiiesy — toujours le vocabulaire d'alors, — 
et que ces intrigues étaient admises, presque ccmsacrées, 
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comme la conséquence naturelle de la vie mondaine. D'où 
vient ce contraste? Comment se fait-il que l'époque qui vit 
éclore, danslalitlérature, des héros de sentiment, decheva-^ 
leresques figures, des personnifications exaltées de la vertu 
et du devoir, ait vu, dans les salons, de fugitives et frivo- 
les amours se nouant et se dénouant d'une saison à l'autre, 
et que les ménages les mieux unis, les affections les plus 
sérieuses, les plus abàstes et les plus pieuses mères de 
famille vivent côte à eôte avec les inventions les plus dés- 
ordonnées du roman et du ^ame moderne? Quel est le 
inot de l'énigme? Elle ne nous semble pas inexplicable. ^ 

Au temps dont nous parlons , c'était bien la société po- 
lie, élégante, aristocratique, celle des honnêtes gens ^ des. 
gens comme il fauty qui entretenait un commerce quoti- 
dien avec la littérature, et qui se laissait endoctriner, pé- 
nétrer, égarer par elle. On conservait encore les traditions 
du siècle où Voltaire, Montesquieu, Rousseau, écrivaient 
pour les grands seigneurs et les grandes dames tout en 
préparant leur ruine, où, à Paris et en province, des du- 
chesses et des marquises, recevant, le soir, un exemplaire 
fif»s éclos de la Nouvelle Héloïse, étaient surprises par le 
jour, en pantoufles et au coin de leur feu, dévorant les dé- 
clarations éloquentes de Julie et de Saint-Preux. Cet éter- 
nel fonds d'amour du plaisir, de romanesque chimère, de 
révolte sentimentale ou sensuelle, qui veille dans toutes 
les âmes et se joue à toutes les surfaces, était comniun 
alors aux lettres et aux salons, et ceux-ci recevaient le 
contre-coup de tout ce qui agitait , amusait ou dépravait 
celles-là. Maintenant rien de pareil : avertie et, pour ainsi 
dire, repliée sur elle-même par des calamités ffleroyables» 
mise en dehors du gouvernement des mœurs publiques, 
par une série de révolutions, la société, dans son expres- 
sion la plus haute et la plus pure, a rompu avec ces jeut 
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et ces audaces de l'esprit qui lui avaient fait tant de mal. 
Elle leur a fermé sa porte, elle ne les connaît plus, et elle 
se console de ses désastres par la pratique de ces vertus, 
par l'accomplissement de ces devoirs, par la jouiss^ce de 
ces félicités domestiques qu'elle avait neiges ou mécon- 
nus au milieu de ses biillantes prospérités. Elle exagère 
même cette rupture, cette attitude méfiante et hostile vis^ 
à-vis des entreprises et des liberté^ de la pensée ; elle 
craint les courants d'idées comme les convalescents crai- 
gnent les courants d'air : elleressemble à ces blessés-dont 
la plaie tressaille et saigne, même aux contacts les pli^ 
inoffensifs et les plus légers. C'est tout au plus si, de 
temps à autre, un des siens, u patricien ou patricienne, » 
comme on dit aujourd'hui, l'attriste ou l'étonné par l'éclat 
d'une faute romanesque, et tel est désormais le change- 
ment des mœurs, telle est la netteté des situations res- 
pectives, que presque toujours ces cœurs révoltés ou dé- 
chus, au heu de s'effacer dans un milieu de faiblesses et 
de tolérances réciproques , passent à l'ennemi, se décla- 
rent brusquement , arborent le drapeau de leurs désor- 
dres et que ce qui neûl été jadis qu'un épisode mond^jM|r^ 
devient une déclaration de guerre. Mais au-dessous de cette 
société d'élite, calfeutrée et timorée, il s'en est formé une 
autre, ardente, spirituelle, passionnée, hétérogène, com- 
posée de tous les détritus révolutionnaires, appelant à elle 
les déserteurs des classes privilégiées, les naturels ou les^ 
volontaires de la bohème", les artistes, les viveurs, et Tim- 
mense majorité des gens de lettres , qui deviennent ainsi 
juges et parties. Toutes les existences douteuses et pré-^ 
caires, tout èe qui tient par un côté à l'industrie équivo- 
que ou véreuse, à l'art corrupteur ou vénal, au plaisir 
bruyant et facile, à l'élégance suspecte et tarée, se ratta- 
che à cette société mixte, assez riche de son propre fond 
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pour défrayer toutes les peintures el tous les types de la 
littérature immorale. C'est de ses flancs orageux que sort 
cette littérature , et c'est à elle que cette littérature s'a- 
dresse. C'est elle, c'est ce produit frelaté de nos mœurs 
nouvelles et de nos victoires démocratiques, qui tient 
maintenant le haut du pavé dans le monde du théâtre et 
du roman, que l'on rencontre aux, premières représenta- 
tions, qui décide des*succès, distribue les renommées et 
les couronnes, et qw fait bonne garde, lorsqu'à l'extré^ 
mité contraire une voix isolée s'efforce de signaler l'igno- 
minie de ces triomphes et le danger de ces tendances. 
Ayant un enjeu dans toutes les idées dont s'alimentent le 
roman et le théâtre, complice des passions qu'ils exploi- 
tent et qu'ils caressent, vivant de plain-pied avec leurs 
grands hommes, leurs coryphées et leurs comparses, res- 
pirant le même air, parlant la même langue, cette société 
n'a pas seulement la littérature pour expression ; elle est 
la littérature elle-même ; il serait impossible du moins de 
les séparer, et voilà pourquoi elles s'entendent et se sou- 
tiennent si bien. Que fait, pendant ce temps, l'autre so- 
dilé, la véritable? S'indigne-t-elle? Non, car elle sait que, 
dans son atmosphère purifiée, ces miasmes ne peuvent 
l'atteindre. A-t-elle peur ? Hélas! non, excepté peut-être 
le 25 février, quand le paradoxe descend dans la rue, 
porte un fusil et chante les lampions, Encourage-t-elle, 
dans la mêlée, ses rares défenseurs? Non ; car elle ne 
croit pas avoir besoin d'être défendue, et, dans les condi^ 
tions nouvelles où elle s'est placée, elle est étrangère, ou, 
si l'on veut, supérieure au débat. Les aberrations de l'art 
contemporain éveillent un moment sa curiosi^, rien de 
plus ; les efforts de la critique réactionnaire obtiennent 
un instant sa bienveillance, voilà tout ; et il ne saurait y en 
avoir davantage. A la suite de nos catastrophes et par la 
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faute de lous, un abîme s'est creusé entre les lettres et ce 
monde qui les animait autrefois de ses Iççons et de ses 
exemples. C'est à travers cet abîme qu'il assiste aujourd'hui 
à Tattaque et à la défense, et la distance est trop grande 
pour qu'il puisse juger la portée de l'une et le mérite de 
l'autre. De là cette disproportion énorme de la part faite à 
chacun : aux agresseurs, aux insulteurs , aux^ corrupteurs, 
les ovations, le bruit, la célébrité, la richesse; aux défen- 
seurs l'indifférence, l'injure et Tabandon. On en souffre 
d'abord, on est tenté de crier à l'injustice, à l'ingratitude, 
puis on réfléchit, et l'on reconnaît que trop s'étonner ou 
trop se plaindre , ce serait ne pas comprendre son temps. 
Telle est la situation , et sans doute M. Poitou n'a pas 
attendu, pour s'en rendre compte, nos indications ra^des. 
Elle ne le détournera pas, j'en suis sûr, de cette tâche 
réparatrice où il a fait preuve de talent et de courage, et 
où le sentiment du devoir accompli donne des joies meil- 
leures et plus saines que les ivresses de la vanité. Lui dirai- 
je toute ma pensée? Peut-être, pour déployer, dans toute 
leur liberté et toute leur force, ses indignations et ses cen- 
sures, ferait- il bien de ne pas trop les enfermer dans lia 
cadres des programmes académiques. Le noble rôle de re- 
dresseur de torts littéraires exige une indépendance et par- 
fois une âprelé d'allures, peu compatibles avec ce régimede 
ménagements discrets et d'accommodements habiles dont 
ne sauraient se passer ces doctes assemblées. Puisque 
M. Poitou a choisi, en Uttérature, la meilleure part, la 
part des austérités et des sacrifices, qu'il ne s'arrête pas 
en si bon chemin : les insultes de la basse littérature va- 
lent mieuï*même que les suffrages de Jérôme Palurot. 
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M. DE SALVANDY 



M. de Salvandy naquit le 11 juin 1795, à Condom, ce 
premier diocèse de Bossuet. Son adolescence studieuse et 
ardente s'ouvrit à la lumière et à la vie pendant ces an- 
nées qui mêlaient déjà aux éblouissements de l'Empire 
quelques sombres présages. De là deux impressions diffé- 
rentes, bien qu' étroitement liées, qui décidèrent de la 
direction de son intelligence et préparèrent à sa carrière 
active, à travers nos changements et nos catastrophes, une 
remarquable unité. Il respira avec l'air l'amour de la 
gloire, celte passion qui ne messied pas aux âmes capa- 
bles de la porter ; mais en même temps il accoutuma \m 
premiers enthousiasmes de sa jeunesse à démêler ce qui, 
dans ce luxe de gloire et de puissance, s'accordait avec la 
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grandeur et le génie de la France , et ce qui n'était qu'un 
démenti infligé par un homme à la conscience des peuples 
et à la liberté humaine. M. de Salvandy apprit à aimer la 
liberté et son pays , en voyant ce qui opprimait l'une , et 
en songeant à ce qui menaçait l'autre. Mais , pour le mo- 
ment , il n'était encore qu'élève au lycée Napoléon ; élève 
volontaire qui avait gagné ce premier enrôlement classi- 
que à l'aide d'une pétition d'un genre bien inattendu sous 
la plume d'un enfant de douze ans : un poème en prose 
sur les victoires d'Italie, d'Egypte et d'Austerlitz! A ce trait 
caractéristique s'en joignit bientôt un second qui ne Test 
pas moins. La fortune de l'Empire suivit dans sa décrois- 
sance une marche plus rapide encore que dans ses con- 
quêtes. Arrivèrent les douloureuses et héroïques campagnes 
de 1812 et 1813. Tout ce qui restait de ces générations 
mutilées, tout ce qui était trop jeune ou trop vieux pour cou- 
rir à ces dernières mêfées, prêtait une oreille attentive à 
ces bruits glorieux et sinistres, échos de batailles perdues 
ou de victoires stériles, qui se rapprochaient peu à peu, et 
accroissaient, en se rapprochant , le péril et l'angoisse. 
Pour M. de Salvandy, alors en rhétorique, ces bulletins, 
ces récits éloquents et brefs, avaient un tout autre prestige 
que les pages refroidies de Tite-Live ou de Salluste. Un 
soir, au réfectoire, au lieu d'une lecture insipide que les 
quatre cents élèves s'apprêtaient à ne pas écouter, on en- 
tend lire un bulletin de victoire , daté de Lutzen, où les 
grands noms de l'histoire moderne se croisent et s'eijjtre- 
choquent comme dans un conflit d'armées : le champ de 
bataille est décrit, les mouvements militaires esquissés à 
grands traits , et le tout est accompagné d'une proclama- 
tion où l'auditoire croit reconnaître le grand style de l'Em- 
pereur. Nous laissons à penser quelle fut l'émotion géné- 
rale : disciples et maîtres s'y trompèrent, même le provi- 
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seur M. de Wailly. Le traducteur d*Horace fut dupe de ce 
nouveau chant d'Homère. Le lendemain, tout se découvrit ; 
l'auteur du récit, du bulletin, de la proclamation et de la 
bataille , c'était Télève Salvandy. Il y avait là une de ces 
fautes (felixculpa) qu'il n'est pas donné à tous de commet- 
tre, et qu'on punit en les admirant. M. de Salvandy pré- 
vint la punitioft en se faisant soldat, et, l'année suivante, 
âgé de dix-neuf ans à peine, il revenait au lycée, pour son 
cours dé philosophie , avec les épaulettes d'officier et la 
croix de la Légion d'honneur. Trente ans après, il rentrait 
dans ce même collège, en qualité de ministre de l'inslruc- 
tîon publique, pour y installer comme proviseur le fils de 
M. de Wailly, et il témoignait au fils sa reconnaissance 
pour le père avec cette grâce, cette éloquence partie du 
cœur, dont il possédait le secret ! 

Tel fut le début de cette carrière où l'imagination, même 
dans ses hardiesses, ne fit jamais tort à la justesse de vues. 
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ce bien- 
fait d'une éducation littéraire, obtenu par un poëme en prose 
écrit à douze ans sur les prodiges de nos armes, et cette 
vocatioH militaire se déclarant tout à coup à la suite d'une 
équipée de rhétoricien enivré de patriotisme et de gloire, 
répondent bien à l'idée qu'on se forme de ce caractère et 
de celte vie. Chez M. de Salvandy, en effet, Tofficier fraU' 
çais doublé de littérature ne disparut jamais entiéremenf, 
et ce reflet chevaleresque, peu commun en politique, re- 
levait d'une façon piquante l'ensemble de sa physionomie. 
L'instinct prophétique dont il fit preuve plus tard en bien 
des circonstances solennelles se révéla aussi, dès cette 
année 1814;, par un détail où le sous-heutenant de dix- 
neuf ans montrait une intelligence biea vive de la situation 
et de ses conséquences. Le 15 avril, quatre jours après 
l'abdication de Napoléon, M. de Salvandy accourait à Paris 
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et' y prenait sa première inscription de droit: à ses yeux, 
une nouvelle ère commençait, où le talent, la science, la 
parole, la liberté, les arts de la paix, allaient avoir leur 
place et leur gloire ! 

Pourtant M. de Salvandy ne quitta pas encore cet état 
militaire dont les émotions plaisaient à son imagination 
martiale. Après les Cent-Jours, il entra dairé la maison du 
roi ; il fut fier de servir ces •princes dont la mission pro- 
videntielle ne pouvait échapper à sa clairvoyance. Nul 
n'avait compris mieux et plus vite à quel point la royauté 
française était peu solidaire des malheurs qu'elle venait 
réparer, et combien il importait, pour lui rendre sa tâche 
plus facile, de bien distinguer ce que la haine et la mau- 
vaise foi affectaient déjà de confondre : le rétablissement 
de la monarchie et le triomphe dos ennemis de TEmpire ; 
la Restauration et Tlnvasion. De cette pensée si vraie, à 
laquelle les douleurs de la patrie donnaient la vivacité 
d'une passion, jaillit la brochure célèbre : la Coalition et 
la France. La colère des alliés prouva que le jeune publi- 
ciste avait frappé juste ; son ouvrage, enlevé en quelques 
heures, et vendu le soir à prix d'or, les fit réfléchir à la 
puissance du sentiment national dont ils froissaient toutes 
les fibres et qu'interprétaient ces pages brûlantes. Nul 
doute que la Coalition et la France n'ait eu voie influence 
notable sur la détermination des souverains, et n'ait aidé à 
l'œuvre difficile et glorieuse de l'évacuation du territoire. 
Toutefois, dans le premier instant de colère, les alliés de- 
mandèrent l'extradition de M. de Salvandy, et Ton parlait 
déjà de sanglantes représailles. A cette heure de crise et 
de danger où les violences de la veille préparent souvent de 
si mortels regrets à la justice du lendemain , un vieillard 
vint frapper à la porte de la mansarde où dormait paisi- 
blement le courageux auteur de la Coalition et la France. 
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Il lui offrit un asile sûr dans un palais où on ne viendrait 
pas le chercher. Ce vieillard était le comte de Grave, che- 
valier d'honneur de madame la duchesse d'Orléans, grand- 
oncle maternel de celui qui écrit ces lignes. Qu'on me par- 
donne si je n'ai pu résister à l'envie de cueillir en chemin 
ce souvenir de famille ! Il m'a semblé que ma respectueuse 
affection pour M. de Salvandy trouvait là, dans ce passé si 
lointai», un lien de plus et un présage ! 

Il n'accepta pas cette offre généreuse, et l'énergique at- 
titude de Louis XVlll montra à tous, amis et ennemis, 
que, sous son règne, les Français n'avaient besoin d'être 
protégés par personne. Ce que les aUiés regardaient comme 
«ne offense, le roi, par cela même, le regarda comme un 
service, et, le jour où le dernier soldat de ces armées étran- 
gères mit le pied hors de la frontière qu'il ne devait plus 
toucher, Louis XYIII demanda que M. de Salvandy lui fût 
présenté. Il le regarda fixement et lui dit d'une voix forte : 
« Monsieur, les étrangers quittent mon territoire ; je suis 
tout à fait maître chez moi , et je le prouve en vous nom- 
mant maître des requêtes dans mon conseil d'Etat. » — 
M. de Salvandy avait vingt-deux ans. 

Ainsi s'ouvrirent pour lui, tout à la fois et comme dans 
un même coup d'éclat, celte carrière politique et cette vie 
de publicistc où il devait rencontrer un si digne emploi de 
ses facultés éminenles. Nous ne le suivrons pas dans toutes 
les phases où rengagèrent les modifications successives de 
la politique suivie par le gouvernement de la Restauration. 
Passionné comme il l'était, comme il le fut toujours, pour 
i'alliance de la liberté et du pouvoir résumée dans la mo- 
rarchie constitutionnelle, il dut éprouver des pressenti- 
ments sinistres , toutes les fois qu'il vit cette royauté pen- 
-clier vers des opinions trop vives pour ne pas créer à la 
liberté des méfiances et à l'autorité dès périls. En ressen- 
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lanl ces craintes et en les exprimant, il restait également 
dévoué au trône et au pays ; car, bien différent de ceux 
qui avaient, depuis trente ans, détourné à leur usage le 
sens du beau mot de patriotisme, M. de Salvandy fut, au 
plus haut degré, le patriote royaliste. De nombreuses bro- 
chures , d'innombrables articles de journal, qui, grâce à 
l'éclat du style, à la hardiesse de l'allure, au mélange ha- 
bile de la langue lilléraire et de la langue des affaires, eu- 
rent souvent l'honneur d*être attribués par d'excellents 
juges au plus grand écrivain de son temps, telles furent, 
avec le roman d'Alonso que lui inspira un premier voyage 
en Espagne, et la belle Histoire de JeartSobieski , publiée 
en 1827, les productions de celte laborieuse période. Pen- 
dant près de quinze ans, on vit M. de Salvandy constam- 
ment sur la brèche, à la tête de la brillante pléiade des 
Débats^ dont il se séparait pourtant par des nuances plus 
monarchiques. 11 ne fit jamais une guerre systématique au 
gouvernement : cet esprit si juste et si loyal en comprenait 
trop bien les difficultés pour lui créer des embarras inu- 
tiles. Chaque fois qu'il le vit se rapprocher de ces points 
de rencontre où le passé et le présent, la liberté et le pou- 
voir, semblaient enfin se réconcilier et s'unir^ il , déclarait 
bien haut qu'il ne fallait pas, par des chicanes de détail, 
entraver le ministère ou fournir des prétextes aux violents 
de tous les partis. Il disait — et il prêchail^d'exemple, — 
que le devoir des royalistes constitutionnels était de se 
rallier aussitôt autour du trône pour le préserver de deux 
soites d'ennemis : ceux qui ne savaient que le haïr, et ceux 
qui ne savaient pas Taimer sagement. 

Hélas î ces conseils ne furent pas toujours écoutés ; de 
funestes malentendus amenèrent une rupture complète. 
M. de Salvandy avait prédit la Révolution de 1 830; mais il 
l'avait prédite comme une calamité , et il ne l'accepta que 
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comme telle. H en devina immédiatement les conséquences 
redoutables, au milieu même des enivrements d'un Iriom- 
plie où son cœur restait avec les vaincus. Il reconnut, à 
d'infaillibles indices, que celte victoire de l'insurrection 
allait introduire dans tous les éléments de la société, dans 
tous les ressorts de la vie publique, des dissolvants tels, 
que d'immenses efforts de persévérance et d'énergie pour- 
raient à peine mener à bien le sauvetage. En d'autres ter- 
mes, ilimarqua et choisit sa place dans cette lutte nouvelle 
où le second rang des défenseurs de l'ordre était mis à 
découvert par la chute ou l'abdication du premier. Com- 
ment il remplit cette place honorable , désignée d'avance 
à tant de périls et d'attaques , le pays le sait et ne l'ou- 
bliera pas. Dès le mois de décembre 1831, la multiplicité 
et la fureur de ces atlaquésr, le peu d'accord dans certaines 
parties de la défense, les progrès de l'çsprit révolutionnaire 
dont la sape continuait au milieu de ces tiraillements ex- 
térieurs, les symptômes d'anarchie morale qui se trahis- 
saient déjà dans la société et dans la littérature, inspirè- 
rent à M. de Salvai;idy le livre qu'on regarde comme son 
chef-d'œuvre : la Révolution de 4830 ou Vingt mois et 
leurs résultats; ce livre, réimprimé il y a peu d'années, a 
paru conserver un à-propos rétroactif, et fait l'effet d'une 
prophétie retrouvée après l'événement qu'elle annonçait. 
Évidemment, pour l'auteur de cet ouvrage, la Révolution 
de juillet n'était et ne pouvait être qu'un de ces malheurs 
où l'homme sincèrement dévoué à son pays court au plus 
pressé, se résigne à un expédient, mais n'en garde pas 
moins dans son âme les notions de vérités immortelles 
qu'une catastrophe ne peut ni infirmer ni prescrire. 

Trop jeune, sous la Restauration, pour pouvoir être élu 
député, M. de Salvandy, après 1830, avait été un des pre- 
miers à profiler de l'abaissement de l'âge d'éligibihtè, et 
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r arrondissement de la Flèche Tavait envoyé à la Chambre. 
Quelques mois plus tard, le 13 février, au moment où une 
populace en délire saccageait l'archevêché et Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, et où l'incroyable faiblesse du ministère 
lui donnait presque un air de complicité, le jewie député 
monta à la tribune, et, bravant toutes les passions mau- 
vaises ameutées contre lui, tenant tête à un de ces effroya- 
bles orages qui reparaissent de loin en loin dans les fastes 
parlementaires, il fit entendre le cri vengeur, le crr d'indi- 
gnation et d'anathème, au nom de la religion, de la 
royauté, de l'histoire et de la société outragées. Toute sa 
politique répondit à ce début. Il aima mieux devenir impo- 
pulaire et s'éloigner de la Chambre, que s'engager à voter 
pour la mutilation de la pairie. Dans cette nouvelle dis- 
tribution des forces conservatrices, il se plaça à l'extrême 
droite de ce centre droit de qui, depuis quarante ans, la 
destinée singulière a été de représenter presque toujours 
la vraie pensée de la France et d'être presque toujours dé- 
passé. Cependant, grâce à des efforts de courage et de 
sagesse, les crises les plus menaçantes se calmèrent ; le 
parti démagogique , après quelques folles tentatives , 
ajourna ses espérances ; il n y eut plus d'agitation qu'à la 
surface, au sein d'une factieuse minorité. Les services ren- 
dus par M. de Salvandy au rélabUssement de Tordre Tap- 
})elaient à figurer tôt ou tard parmi les conseillers de la 
couronne. En 1837, il fut nommé ministre fle Tinstruclion 
l)ublique. 

L'espace nous manque pour parkr convenablement de 
ses travaux dans ce ministère, d'où il sortit avec M. Mole, 
où il rentra cinq ans plus tard, après avoir été, dans Tin- 
tervalle , ambassadeur en Espagne. Chacun de ces épiso- 
des, qui passionnèrent la politique d'alors, mériterait un 
chapitre à part. Qu'il nous suffise de dire que partout et 
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toujours , à l'étranger comme en France , au ministère 
comme sur les bancs de la Chambre, M. de Salvandy resta 
invariablement fidèle aux grandes lignes de conduite qui 
ont dominé toute sa vie : au dehors , un sentiment pro- 
fond de la dignité de son pays et une vigilance admirable 
à le préserver de toute atteinte ; au dedans, un souci con- 
stant des vraies conditions qui maintiennent aux gouver- 
nements leur force et* leur grandeur morale , une intelli- 
gence expansive, accueillant avec faveur les idées de 
progrès et de liberté, du moment que Tordre raffermi et la 
société pacifiée permettaient de songer à l'avenir. Ministre 
de l'instruction publique, M. de Salvandy ne put pas réa- 
liser tout ce qui s'est fait plus tard ; mais il en eut le pres- 
sentiment, et l'on peut dire que cette liberté d'enseigne- 
ment, tellement disputée, si elle ne naquit pas tout à fait 
sous son ministère, l'eut au moins pour précurseur ; qu'il 
l'aima, qu'il la devina, qu'il eût été digne de la donner, et 
qu'aujourd'hui, à distance, on ne sépare plus son nom de 
ceux des hommes éminents qui ont continué et complété 
son œuvre. Dans ses rapports avec la littérature, rapports 
si délicats, où l'esprit a si souvent à se heurter contre des 
vanités et le cœur contre des misères, M, de Salvandy ap- 
porta une cordialité, un tact, une prévenance, qui désar- 
maient tontes les haines, adoucissï^ient toutes les amertu- 
mes. Ce n'était ni un protecteur ni un maître, à peine un 
supérieur ; mieux que cela, un confrère arrivé, tendant la 
main à ses confrères en relard. Tous les écrivains, tous les 
journalistes qui eurent affaire à lui ou besoin de lui , tous 
ceux qui l'approchèrent, à litre d'amis ou de solliciteurs, 
d'adversaires ou de protégés , pendant cette phase de sa 
vie publique, lui ont rendu une éclatante justice. Leur re- 
connaissance et leurs regrets le suivirent dans sa retraite, 
alors qu'une catastrophe nouvelle vint rendre à la vie pri- 
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vée et aux lettres l'homme qui avait su toujours associer 
tant de courtoisie à tant de fermeté. Déjà, depuis plusieurs 
années, M. de Salvandy était membre de T Académie fran- 
çaise ; il y avait remplacé, en 1835, M. Parseval de Grand- 
maison : en 1 841 , il y avait eu une de ces bonnes fortunes 
qui marquent dans une carrière littéraire, et qu'il a sou- 
vent renouvelées depuis. 11 était chargé de répondre à 
M. Victor Hugo, qui arrivait à l'Académie, presque en con- 
quérant , précédé d'une réputation immense, et apportant 
à la docte assemblée les allures hautaines d'un homme ha- 
bitué déjà par ses flatteurs à regarder sa gloire poétique 
comme le prologue de son avènement politique. Le dis- 
cours du récipiendaire se ressentit de ses dispositions bel- 
ligérantes. Ses admirateurs ont fort reproché, dans ces 
derniers temps, à des académiciens hommes d'Ktat , d'a- 
voir mis de la politique dans leurs discours. Personne n'a 
plus parlé politique à l'Académie que M. Hugo, ou plutôt 
il eut le mauvais goût de ne pas parler d'autre chose. H le 
fit avec ces formules superbes et doctorales que nous l'a- 
vons vu, plus tard, transporter sur un autre théâtre, et 
qui, dès lors, déguisaient très-nfial le vide et l'incohérence 
de ses pensées. M. de Salvandy le rappela à Tordre litté- 
raire, et il y mit une finesse, une grâce, une malice qui, 
de l'avis même des amis de M. Hugo, lui laissèrent tout 
l'avantage. Le poêle, anticipant sur ses divagations ulté- 
rieures, avait prodigué à la Convention les épithètes de 
svhlirney auguste, smiiaturelle. M. de Salvandy releva éner- 
giquement ces paroles absurdes, et l'auditoire salua avec 
transport sa protestation éloquente. Cinq ans après, les 
Girondins paraissaient , et. Tannée suivante, la Révolution 
de février faisait descendre dans la rue ces apothéoses et 
ces utopies. Ainsi tout, chez l'homme que nous regrettons, 
a répondu à un plan général dont il ne s'est jamais départi, 
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et que l'on peut résumer en quelques mots : Pressenti- 
ments de nos malheurs, efforts intelligents et intrépides 
pour les éviter; compréhension vive et prompte du meil- 
leur moyen de les réparer. 

Cet esprit si prévoyant et si ferme ne pouvait être ni 
surpris ni,ahallu par la Révolution de 1848. Elle ne s'ac- 
cordait que trop avec ses tristes prévisions 1 Elle n'était 
que le triomphe, accidentel, mais logique, delà démocra- 
tie profilant d'un moment de crise pour pénétrer par une 
brèche longtemps défendue, mais toujours ouverte. Elle 
affligea M. de Salvandy , elle ne le déconcerta pas. Il fut 
douloureusement ému de l'exil et des malheurs des prin- 
ces qu'il avait servis; mais, sans s'arrêter à regretter pour 
lui-même les honneurs et le pouvoir, sans s'effrayer de la 
médiocrité de fortune qu'il retrouvait au déclin de sa la- 
borieuse carrière, il s'éleva à des pensées plus hautes et 
plus fécondes. Comme tous les hommes illustres dont il 
avait partagé les travaux et qui tombaient avec lui, comme 
tous ceux que n'ont pas égaré des ambitions personnelles, 
des piqûres d'amour-propre ou l'esprit de coterie et d'in- 
trigue, M. de Salvandy comprit aussitôt , comme moralité 
et conséquence de l'événement qui foudroyait et ranimait 
tant d'espérances , la nécessité d'une réconciliation entre 
toutes les branches de la maison de Bourbon, entre tous 
les serviteurs de la monarchie française. Il vit là, non pas, 
à Dieu ne plaise ! un expédient politique, — nous n'au- 
rions alors ni le pouvoir ni l'envie d'en parler, — mais un 
grand intérêt social , indépendant des caprices du sort et 
de la mobiUté des hommes. L'avenir des races royales est 
entre les mains de Dieu ; mais leur passé appartient à 
i'histoire, leur dignité à elles-mêmes, au pays qu'elles ont 
gouverné pendant des siècles et élevé au rang des grandes 
«lations. Si l'on veut que ce passé reste environné de ses 
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prestiges et de sa gloire, que cette dignité demeure intacte, 
que ridée même de royauté, de puissance souveraine, ex- 
posée à de tels outrages, conserve sa force tutélaire etrépa* 
ratrice, il ne faut pas, il n'est pas bien que des malen- 
tendus et des nuages subsistent là où il ne.peut plus y en 
avoir, que les lois immortelles du droit et de l'équité soient 
chicanées et méconnues là où elles reçoivent du malheur 
même et du lointain une consécration nouvelle. H. de Sal- 
vandy a salué cette vérité comme un dédommagement de 
ses disgrâces, de ses angoisses pour son pays. Sa raison , 
son cœur, son patriotisme , la pensée de toute sa vie , lui 
ont dit que les querelles de mots n'étaient plus possibles, 
que les dissidence passées n'avaient plus de sens, qu'une 
réconciliation était nécessaire, et que la maison de Bour- 
bon ne pouvait plus avoir qu'un chef. Ce ne sera là ni le 
moindre ni le moins durable de ses titres ! 

Mais revenons vite , avant de finir, à un terrain moins 
périlleux et moins glissant , à cette littérature qu'il a tant 
aimée et qui nous donne le droit de parler de lui. M. de 
Salvandy a été à la fois orateur, écrivain, publiciste et 
improvisateur; car qui dit journal ou brochure dit, hélas • 
improvisation. Il a déployé, dans ces genres si différents,, 
des qualités de premier ordre ; verve, expansion, saillie^ 
élévation naturelle, généreuses vibrations de l'âme, ima- 
gination dans le bon sens , et alliance bien rare d'un 
sentiment exalté de la grandeur avec le plus vif et le plus 
charmant esprit français. Cet esprit, sans lequel rien n'esti 
complet en France, se retrouvait dans sa conversation, où 
le trait jaillissait sans cesse, où le mot se soulignait de lui- 
même. Dans ces élégantes joutes de salon, M. de Salvandy 
charmait tout le monde et ne redoutait personne. Panni 
ses ouvrages les plus importants, nous avons parlé de la 
Coalition et la France; nous avons m^itionné le romaa. 
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historique d' Alofiso, dont il venait de préparer une nou- 
velle édition : son Histoire de Jean Sobieski , souvent 
réimprimée , retrace avec une sympathique éloquence et 
une ampleur remarquable les infortunes d'une nation che- 
valeresque qui vivrait encore si elle avait mis dans sa po- 
litique autant de bon sens que d'héroïsme sur les champs 
de bataille. Quant à la Eévolution de 1830, ou Vingt mois 
et leurs résultats , ce livre de circonstance restera tant 
que s'agiteront les deux grands principes, les deux grandes 
forces qui se disputent le monde ; c'est dire que cette ac- 
tualité ne finira pas desilôt. Rappelons , comme.xm hon- 
neur tout littéraire, que ce livre, si éloquent et si vrai, fut 
le dernier que se fit lire Gœlhe octogénaire et mourant, 
et qu'on garde encore à Weimar l'exemplaire où il porta 
ses lèvres quelques minutes avant d'expirer. Comment 
terminer cette rapide nomenclature, sans mentionner ces 
trois belles séances de l'Académie française où M. de 
Salvandy fut appelé tour à tour par le sort à répondre 
à trois hommes illustrés par l'éloquence delà chaire, par 
l'éloquence politique et par les luttes de la presse, et ne' 
resta inférieur à aucun d'eux ITous nos lecteurs se sou- 
viennent de l'attrait de ces séances , de l'élévation de ce 
langage. 

Cette noble vie a été brisée avant l'âge ; de ce talent si 
pur, de ce caractère si ferme, de cette voix si généreuse, 
il ne nous reste plus que le souvenir. Mais de tels exem- 
ples ne passent pas avec l'homme qui les a donnés. Les 
réputations éphémères éblouissent et disparaissent ; les 
sophismes ont leur moment ; le triomphe des intérêts ma- 
tériels fait pencher la balance du côté du succès et de l'or. 
Les grandes vérités sociales et morales survivent à ces 
ivresses, à ces surprises et à ces bruits. On les retrouve 
aux heures marquées par Dieu, et c'est alors la gloire des 
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hommes tels que M. de Salvandy de s'être montrés dignes 
de les léguer à l'avenir en les proclamant dans les JQurs 
mauvais. 

20 décembre 1857. 
II 

Peut-être m'accusera-t-on de faire de la critiqup senti- 
mentale; mais, je l'avoue, je n*ai pu me défendre d'une 
émotion profonde en lisant, à la dernière page de Don 
Alonso, à la fin de l'épilogue qui complète maintenant et 
précise le sens de ce grand ouvrage, celte simple date : 
« Graverorif 3 octobre^ » à laquelle Téditeur a ajouté : 
« En marge est écrit : H me fallait huit jours de plus ! » 
Ainsi c'est deux mois avant sa mort, d'une main déjà 
tremblante et crispée par d'indicibles douleurs, que M. de 
Salvandy écrivait cet éloquent épilogue de son œuvre, 
après avoir corrigé, agrandi, perfectionné l'œuvre tout 
entière ! A cette image, à ce souvenir que ravive un dou- 
loureux anniversaire, qui pourrait éprouver d'autre sen- 
timent que l'admiration et le regret? Critiques de détail, 
réserves chagrines sur les inconvénients de tel ou tel 
genre, maussades chicanes à propos de cette juxta-posi- 
tion du roman et de l'histoire, tout s'efface devant ce 
noble exemple donné par un mourant à une génération 
où se perdent de plus en plus l'amour du travail, le goût 
des choses élevées, le respect de l'artiste pour son propre 
ouvrage, et ce jet naturel des grandes pensées dont Vau- 
venargues a déterminé la source dans une ligne immor- 
telle. Désormais Don Alonso est plus et mieux qu'un 
livre : c'est le testament d'un homme d'un grand esprit 
et d'un grand cœur se reprenant, avant de disparaître, 
aux pages préférées de sa jeunesse, et y enfermant. 
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comme dans un cadre splendide, tout ce que peuvent 
suggérer à un riche pinceau les paysages, les monuments, 
les mœurs, les personnages, les destinées, les maUieurs 
et l'avenir de l'Espagne. 

Reportons-nous à l'époque du premier voyage de M. de 
Salvandy dans cette poétique contrée où tout s'appro- 
priait si bien au tour particulier de son imagination, et, 
pour ainsi dire, au tempérament qu'il devait développer 
plus tard. Rappelons-nous le moment, les circonstances 
qui lui inspirèrent la première idée de son livre, et nous 
comprendrons qu'il y eut là, dans cet ensemble d'images 
et d événements, de quoi exalter ce jeune pèlerin de 
vingt-cinq ans, si aisément porté au chevaleresque et à 
l'héroïque. La patrie du Cid*Campéador devait être, après 
la France, le pays de prédileclion de l'auteur de Don 
Alonso. On était alors en 1820 : les souvenirs vaillants et 
terribles de la guerre de l'indépendance vivaient encore 
dans toutes les âmes; mais, en même temps, la Révolu- 
tion, un moment étouffée dans le sang des champs de 
bataille, se réveillait en Europe, et ses contre-coups agir 
taienl la Péninsule. En vertu d/e cette loi d'expansion qui 
a voulu que la Révolution française pénétrât de son esprit, 
échauffât de son souffle, incendiât de ses étincelles les 
peuples mêmes qui avaient repoussé avec le p'us de 
furie son représentant et son maître, la contagion révolu- 
tionnaire s'emparait des compatriotes, des contemporains 
de ces héros en froc et en haillons qui avaient défendu 
Saragosse, battu en brèche le conquérant du monde et 
commencé le déclin de sa prodigieuse fortune. Tout con- 
tribuait à celte altération visible de l'antique génie espa- 
gnol; les tristes spectacles offerts, au seuil de cette 
orageuse époque, par la cour et la famille royale; les fai 
blesses de la reine Marie-Louise, le règne scandaleux de 
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Godoy, la souveraineté passagère et fragile de Joseph, 
Tesprit démocratique caressé par le parti français, les 
idées philosophiques franchissant les Pyrénées et gagnant 
tout d'abord les sommités sociales comme ces lueurs du 
matin qui n*éclairent que les cimes ; Tinfluence anglaise 
donnant pour passe-port à ses dissolvants ordinaires les 
haines nationales contre l'usurpation et la conquête; le 
brusque passage de Ferdinand de la popularité du mal- 
heur à l'impopularité du despotisme, et, par-dessus tout, 
ce vent d'orage et de mort qui secouait les trônes et 
remuait, jusque dans leurs profondeurs, les constitutions 
et les sociétés vieillies. Au milieu de cette crise que trente- 
cinq années n'ont pas apaisée, à la veille de cette expé- 
dition française qui allait faire rentrer l'iîlspâgne dans sa 
véritable voie et rendre au drapeau blanc sa place en 
Europe, que de contrastes ! que de scènes piquantes ou 
émouvantes 1 que de textes de réflexion et d'examen pour 
une intelligence à large envergure! quel sujet fécond 
d'étude et de parallèle dans la physionomie de ce peuple 
où la Révolution est venue de haut en bas, où le fond 
est monarchique et l'accident révolutionnaire, contraire- 
ment à la France où la Révolution s'est faite de bas en 
haut, et où le fond reste révolutionnaire quand même 
l'accident est monarchique ! Ajoutez à cet intérêt politi- 
que, historique, international, les magnificences de ce 
pays qui n'avait été encore que peu visité et très-peu. 
décrit; ces édifices gigantesques, cette nature opulente, 
ces mœurs vigoureuses et en saillie, ces costumes accen- 
tués, ces figures pittoresques ou charmantes, ce soleil de 
feu, ces nuits constellées, ces villes où la poésie des 
Maures se brode sur la poésie chrétienne, ces popu- 
lations où tout, même le crime, garde un cachet de 
grandeur et de fierté : Mettez en présence de cet incom- 
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parable spectacle ua homme doué, au plus haut degré, 
des deux facultés les plus contraires, la sagacité et Ten- 
thousiasme, aussi habile à prévoir qu'à regarder, arri- 
vant, aux plus beaux jours de la jeunesse, d*un pays 
rajeuni par la Hberlé et inaugurant à la fois une nouvelle 
poHlique et une nouvelle littérature : songez à tout cela, 
et vous vous expliquerez ce que ce livre de Don Alonso- 
offre peut-être d'exubérant et de trop plein, comme ces 
cœurs juvéniles où débordent à la fois toutes les pensées 
généreuses. Ce qui est presque un défaut chez l'écrivain 
était une qualité de l'homme. 

L'auteur semble nous indiquer hii-raême ce qu'il a 
voulu faire, dans ce passage de son introduction : u Tout 
peut être compris dans un genre qui, embrassant à la fois 
[' Emile eXhCyropédie, Gulliver et Tom Jones, Corinne et 
le Roman comique, G.il Blas et Robinson Cimsoé, Mathilde 
et Clarisse Rarlowe, Candide et la Nouvelle Héloïse, les 
Mémoires du comte de Grammont et Werther j la Princesse 
de Clèves et Adèle de Sénange, les créations de Rabelais 
et le chef-d'œuvre de Cervantes, appartient en même 
temps à la pastorale par Paul et Virginie, à la politique 
par Bélisaire et Lascaris, à l'histoire i^arlvanlioé et les Pm- 
ritains, à l'épopée par TéUmaque et les Martijrs. Vaste 
comme l'imagination et changeant comme la société, le 
roman échappe à toute définition comme à toute en- 
trave... » — M. de Salv^ndy a très-bien défini, dans ces 
quelques lignes, le caractère essentiellement élastique du 
roman, qui, pouvant s'adapter à toutes les formes de la 
pensée, aux plus sérieuses comme aux plus frivoles, mé* 
riterait moins de dédains, si l'on ne songeait à ses excès 
et à ses fautes. Cependant, il nous semble qu'il y a là deux 
objections à faire, et l'illustre écrivain, sans nul doute^ 
eût été le premier à les signaler. Le roman historique qui 
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nous a donné, sous la plume de Walter Scott, de si adnai- 
rables chefs-d'œuvre, peut-il s'emparer d*un sujet con- 
temporain? Ce qui était possible, ce qui donnait^ l'his- 
toire plus de relief, de couleur et de vie, en s'appliquant à 
Marie Stuart, à Louis XI, à Richard Plantagenet, peut-il 
s'appliquer avec un égal bonheur à Charles IV, à Godoy, 
à Marie-Louise, à Napoléon, à Wellington, à Ferdinand? 
Nous ne le croyons pas : le temps est comme Tari ; il place 
à leur vrai p oint de vue les événements et les hommes : 
il élague et relègue dans l'ombre les détails, les accessoi- 
res, les figures secondaires, tous ces comparses des dra- 
mes de la vie publique, qui, de près, semblent y tenir une 
grande place, et de loin, s'effacent dans cette brume sé- 
culaire, faite de lumière et d'obscurité. Deux ou trois per- 
sonnages réels, autour desquels cinq ou six personnages 
fictifs nouent et dénouent une action romanesque, voilà 
tout ce qu'il a fallu à Walter Scott pour refaire et raviver 
toute une époque. Ç*a été, outre son merveilleux génie, 
une de ses heureuses fortunes, d'arriver en un moment où 
ce passé qu'il allait évoquer de sa tombe y dormait depuis 
assez lontemps pour que l'apaisement des passions et des 
partis y laissât régner en souveraine l'imagination et la 
mémoire. Il n'en est pas de même d'une époque qui nous 
touche de si près que nous sommes obligés d'y voir à la 
fois ce qui attire notre regard et ce qui le contrarie. Ce 
n'est pas tout encore : si Fonnous^accorde que les lecteurs 
se divisent en deux classes, les sérieux et les frivoles, le 
«eul moyen, pour le roman historique, de rallier à son 
profit ces deux classes de lecteurs, est, d'une part, que 
l'histoire gagne quelque chose au contact du roman, et, de 
l'autre, que le roman obtienne grâce pour les austérités 
de l'histoire. Or cette double condition n'est pas impossi- 
ble, lorsqu'il s'agit d'ime époque lointaine. Les hommes 
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graves peuvent savoir gré au romancier de cette façon 
d'attirer la lumière et le mouvement sur des temps obscurs 
et immobiles, de populariser et d'animer ce que l'histoire 
érudite ou systématique s'occupe seulement d'enseigner et 
d'expliquer : les esprits futiles pardonnent à cet historien 
d'un nouveau genre de les instruire en les amusant. Mais, 
pour des sujets actuels, encadrés dans un vaste récit 
comme Don Alonso, l'accord sera moins facile: ceux-ci 
se plaindront que ces héros imaginaires, ces épisodes in- 
ventés, ces sentiments romanesques viennent les distraire 
de cette politique qui les passionne, de cette histoire toute 
récente où les partis ont encore leur enjeu; ceux-là s'ennuie- 
ront de ces larges développements historiques et politiques 
qni interrompent la fiction, et il faudra que l'auteur ait un 
talent bien supérieur pour désarmer tous ces mécontents. 
Ce talent. Dieu merci, éclate à toutes les pages de Don 
Alonso^ et l'on oublie vile les scrupules de l'orthodoxie lit- 
téraire en lisant ces deux volumes où les tableaux les plus 
brillants succèdent aux vues les plus hautes et les plus 
solides, où la folle dti logis garde ses droits sans exagérer 
ses privilèges, où se déroulent vhigt années de la plus dra- 
matique histoire, où l'Espagne tout entière, avec ses beau- 
tés, ses grandeurs, ses calamités, ses faiblesses, revit et se 
personnifie en des types variés, énergiques, gracieux, poéti- 
ques. Là apparaissent tourà tour, convoqués comme par 
une baguette magique, le prince et le vagabond, la grande 
dame et la camcriste, le milicien et le moine, la comédienne 
cl la gitana, ïarriero et le hcencié, l'alcade et le bandit, le 
courtisan et le soldat, le grand d'Kspagne et le toréador. Trois 
récits, habilement soudési'un à l'autre, conduisent le héros 
en Amérique, l'opposent aux premières insurrections d'où 
sortirent les républiques américaines, le ramènent en Es- 
pagne, le font assister aux convulsions de la royauté mou- 
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ranle entre l'insolente fortune du prince de la Paix et 
rabaissement funeste de Ihéritier du trône, le rendent té- . 
moin, auteur ou victime des catastrophes qui s'accumu- 
lent: ici la révolution d'Aranjuez; là les complots de 
Bayonne; plus loin les batailles de Napoléon, les irrésolu- 
tions de Joseph, les campagnes des guérillas, les scènes 
de violence, d'héroïsme et d'horreur, les alternatives de la 
politique et de la guerre, et les premiers tressaillements 
des libertés nationnales croyant trouver dans la royauté de 
Ferdinand leur garantie, leur conquête et leur symbole. 
Je n'essayerai pas. d'analyser Don Alonso; le hvre a plus 
de douze cents pages, et cette multiphcité de personnages 
et d'événements dont je parlais tout à l'heure nuirait en- 
core plus à l'analyse qu'au roman. Je me bornerai à in- 
diquer le point culminant, l'idée dominante de l'ouvrage. 
Àlonso est un de ces héros tels que devait les enfanter^ 
avant toute décadence, le pays de Rodrigue et de Galderon, 
dont les pieds touchaient à peine la terre, dont le front 
se baignait dans l'idéal, tel, en un mot, que les aimaient 
ces belles années, qui avaient leurs modes comme les nôtres^ 
où René et forinne régnaient, où les imaginations, un 
peu portées à l'emphase, ne distinguaient pas encore 
très-bien le Chateaubriand du d'Arlincourt, et où les héro^ 
malpropres de notre réalisme auraient fait l'effet de truands 
dans un tournoi de chevahers. Alonso représente, en 
outre, l'Espagne monarchique et progressive, attachée 
aux antiques mœurs sans être inaccessible aux idées nou- 
velles, et comprenant à quel point une loyale alliance 
avec la France peut être favorable aufc deux nations et aux 
deux génies. Deux femmes intervierment dans sa destinée; 
le bon et le mauvais ange ; Maria, l'Espagne héroïque, 
pieuse, dévouée, grande, sublime ; Mattéa, l'Espagne dé- 
générée, passionnée, fantasque et galante. Ces deux fem- 
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messe disputent le cœur d'^lonso. En le voyant, au début, 
échanger une correspondance si vive avec Maria, sa sœur, 
je me suis souvenu de René, et j'ai craint une récidive : 
mais je me trompais : Maria, dans le fait, n'est pas la sœur 
d'Alonso, et il découvre ce secret assez tard, pour beau- 
coup souffrir, assez tôt pour pouvoir se livrer à ses 
mystérieuses tendresses pour cette femme adorable. 
Tout ce que ce couple héroïque et charmant a d'épreuves 
à surmonter, de malheurs à subir, de périls à conjurer^ 
d'épisodes historiques à traverser avant d'arriver à ce 
bonheur sans nuages qui termine les bons romans, je ne 
pourrais le détailler sans dépasser les bornes de cette 
causerie; d'ailleurs, qui n*aimera mieux en chercher 
l'histoire dans le hvre même? Cetle lecture donne lieu 
à un rapprochement et à un contraste. Voilà ce que,, 
à cetle date de 1820 à 1823, un jeune et brillant esprit 
trouvait en Espagne et en rapportait. Sans doute l'i- 
magination, la forme, la couleur, ont leur part dans cet 
ouvrage; le côté pittoresque n'est pas néghgé, et nous 
pourrions citer bien des descriptions dignes de rivaliser 
avec les plus éclatants produits de la palette moderne ; 
mais les objets, les sites, les costumes, les spectacles de 
la nature, n'empiètent pas sur le domaine de Fhomme : 
ils lui laissent la première place : ses sentiments, ses pas- 
sions, ses idées, sa vie morale, dominent cette vie maté- 
rielle qui n'a de valeur que ceUe qu'il lui donne. Dans cet 
ensemble d'observations et de peintures, de récits et de 
tableaux, de réflexions plongeant dans le cœur humain et 
de regards jetés sur la création, l'auteur s'élève peu à peu 
à des considérations plus hautes ; il poursuit la solution 
des problèmes qui s'agitent sous ses yeux. Ses horizons 
s'agrandissent à mesure qu'il avance ; son œuvre d'art 
devient une œuvre de politique et d'histoire et la littéra- 
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ture garde, sous sa plume, son droit d'intervention dans 
les affaires humaines. Aujourd'hui les formes de Tart se 
rapprochent de la réalité ; on »e moque volontiers du 
sentimental et de l'héroïque. On peint avec plus de pré- 
cision et d'exactitude la pierre, l'arbre, le brin d'herbe, 
l'azur du ciel, le rayon du soir, la pâle clarté des étoiles 
se reflétant dans une eau dormante, la basquine, l'écharpe, 
le sang du taureau rougissant l'arène. C'est un magnifi 
que fouillis que les ateliers admirent; mais l'homme en 
est absent : l'œuvre éblouit et plaît comme une gageure 
gagnée, comme une curiosité bien réussie ; elle ne repré- 
sente plus ce côté de l'intelligence qui unit les lettres au 
mouvement général d'une société et d'un temps. La Ht té- 
rature qui l'a produite est une étrangère que l'on regarde ; 
elle n'est plus une conseillère que l'on écoute. Les procé- 
dés matériels et techniques se sont perfectionnés : l'in- 
spiration s'est amoindrie et abaissée. Entre les deux 
époques, entre la mission de l'écrivain, telle que la com- 
prenait M. de Salvandy, et son rôle, tel qu'on l'entend 
aujourd'hui, nous venons de marquer la différence. 

Voilà le contraste; voici l'analogie. Le nom de M. de 
Salvandy restera attaché à trois importants ouvrages : 
V Histoire de Jean Sobieski, la Révolution de 1830, et ce 
Don AlonsOy le premier en date, dont cette édition renou- 
velle le succès et les chances de durée. Ainsi, sous des 
formes et dans des circonstances bien diverses, la France, 
la Pologne, l'Espagne, ont tour à tour fixé l'attention de 
M. de Salvandy ; ou plutôt, préoccupé constamment des 
intérêts et de l'avenir de la France, il a cherché dans 
l'histoire de deux nations chevaleresques de qaoi répandre 
plus de jour sur cette grande question qui fut la pensée, 
le regret et l'espérance de toute sa vie ; l'antagonisme ou 
l'alliance de l'autorité et de la hberté ; la lutte féconde ou 
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stérile, salutaire ou funeste, des deux immortels princi- 
pes qui se disputent le monde, et qui, par chacun de 
leurs excès, amènent ou expliquent l'excès contraire. 
L'Espagne et la Pologne devaient plaire à Tau leur do Don 
Alonso et de Jean Sobieski; elles répondaient à cet idéal 
d'héroïsme et de grandeur qu'aimait son imagination 
brillante ; mais à côté de celte imagination il y avait un 
sens droit, profond, pénétrant, parfois prophétique, un 
esprit vif, sérieux, élevé, attentif à toutes choses, un pa- 
triotisme ardent et sincère, demandant aux spectacles ou 
aux souvenirs de la grande famille européenne une gloire 
ou un enseignement pour son pays. Dans cette Pologne 
dont l'histoire ressemble à un roman, dans cette Espagne 
dont le roman s'est allié pour lui à l'histoire, c'est à la 
France encore qu'a songé cet homme éminent et excel- 
lent; à la France qu'il eût voulu voir heureuse, pacifiée, 
sûre de ses destinées et usant avec sagesse d institutions 
libres et fortes. Aussi, en supposant que quelques détails, 
quelques traits de physionomie littéraire, quelques formes 
extérieures d'œuvres telles que Don Alonso, eussent vieilli 
ou dussent vieillir, la portion la plus précieuse et la meil- 
leure de ces nobles pages survivrait toujours : les livres 
ont un corps et une âme : qu'importe que le corps soit 
périssable, quand Tâme est immortelle ? 
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ALFRED DE MUSSET 



La mort d'Alfred de Musset soulève une foule de pensées 
douloureuses dont nous nous abstiendrons aujourd'hui. 
Si, en un temps où les marques Irop visibles de décrépi- 
tude n* avaient encore atteint que son talent , nous avions 
cru pouvoir en laisser deviner les causes, s*il est quelque- 
fois permis à la critique de chercher ses exemples, ses le- 
çons et ses preuves un peu au delà des œuvres mêmes, 
dans certams traits de mœurs littéraires qui expliquent 
certaines tendances de la littérature, ce droit d'interpréta- 
tion de l'écrivain par Thomme et des productions de Tin- 
telligence par les habitudes de la vie s'arrête et s'absorbe 
dans ce sentiment de respect que la mort porte avec elle. 
Du vivant d'un auteur, on peut, bien qu'avec mesure, l'a- 
vertir de ce qui attriste ou décourage ses admirateurs. 
Plus tard, beaucoup plus tard, s'il est de ceux dont s'oc- 
cupe la postérité, quelques commentaires biographiques 
peuvent servir à indiquer ce qui a entravé le développe- 
ment ou compromis la durée de son génie : à l'heure où 
sa tombe vient de se fenuer, on n'a prise que sur ses ou- 
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Trages. M. de Musset n'est donc, en ce moment, et ne peut 
être pour nous que le délicieux poëte qui a figuré au pre- 
mier rang des enchanteurs de nos jeunes années. Notre 
admiration préventive pour ce contemporain brillant et 
charmant a eu quelque chose de plus affectueux et de plus 
fraternel que celle que nous inspiraient ses deux devanciers 
illustres, qu'il a un instant égalés et qui lui survivent, 
Lamartine et Victor Hugo. Ceux-là, nous les avions lus 
avant de les connaître : lui, nous l'avons connu avant de 
le lire. Presque du même âge, assis sur les mêmes bancs, 
nous nous sommes familiarisé avec l'idée de sa gloire 
future , lorsque le public ne s'en doutait pas encore. Il y 
avait , de cette gloire à nous, une sorte de solidarité quî 
nous en rendait fiers comme si elle eût été notre décou- 
verte etr notre œuvre. Elle ne nous arrivait pas toute faite, 
apostillée par d'autres suffrages; elle se faisait entre nous, 
jour par jour ; et , comme les gros bataillons n'étai«it pas 
d'abord pour elle, comme les délicatesses et les grâces 
de cette Muse n'étaient alors goûtées que par l'élite, on 
s'enorgueillissait, à part soi, d'être du nombre des privilé- 
giés; Ton se fût dit volontiers que, pour si bien com- 
prendre et aimer cette poésie , il fallait être soi-même un 
peu poète. Aujourd'hui même cette illusion n'est pas com- 
plètement dissipée et elle va teindre, j'en suis sûr, quel- 
ques-unes de ces pages. En parlant des autres célébrités 
de cette époque, je ne fais que de la critique ou de l'his- 
toire littéraire ; en rappelant les débuts d'Alfred de Musset, 
en parcourant la liste de ses ouvrages, en effleurant à vol 
de causeur les qualités et les lacunes de ce talent mûr 
avant la jeunesse et vieux avant la maturité, il me semble 
que j'écris un chapitre de mes Mémoires. 

Né en novembre 1810, Alfred de Musset, au moment 
où il s'apprêtait à horripiler les lecteurs classiques pirf^a 
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Ballade à lu Lune, achevait d'excellentes études au collège 
Henri IV. On a pu même remarquer, non sans sourire, 
qu'il avait eu de grands succès en philosophie, et que son 
nom était inscrit dans les Annales des Concours généraux, 
à sa date de 1828, pour le second prix de dissertation la- 
tine. Déjà nous commencions à regarder , aux cours de la 
Sorbonne ou dans les allées du Luxembourg qui furent 
alors le rendez-vous de tant de rêveries et de confidences 
littéraires, ce jeune homme aux cheveux blonds, à la taille 
svelte, serrée dans une redingote brune, et qui paraissait, à 
vrai dire , plus préoccupé de toilette que de poésie. Mais 
bientôt ses airs de fatuité juvénile lui furent amplement 
pardonnes, quand nous sûmes que ce dandy du pays latin 
préparait un volume de vers si beaux , si hardis, si pas- 
sionnément romantiques, que M. Hugo et ses amfe passe- 
raient immédiatement à l'état de retardataires et d'acadé- 
micien . Dès lors M. de Musset devint pour nous la 
personnification de la poésie, j'allais dire de notre poésie, 
telle qu'elle apparaît au moins une fois à toute imagination 
éprise d'idéal et de chimère. Nous qui n'avions pas vu 
M. de Lamartine à cette époque dont il a parlé si complai- 
samment, <( où il avait dix-neuf ans, une taille élancée, de 
beaux cheveux non bouclés, mais ondulés par leur sou- 
plesse naturelle autour des tempes, des yeux où l'ardeur 
et la mélancolie se mariaient dans une expression indécise et 
vague, )) nous qui nous figurions naïvement M. Victor 
Hugo comme une sorte de hiérophaate, de pontife d'un 
art nouveau , s'enveloppant de majesté sibylline et possé- 
dant la dignité et la grandeur de son sacerdoce, nous nous 
prîmes pour le nouveau venu d'un sentiment non moins 
enthousiaste, mais plus amical, et M. de Musset fut pro- 
clamé notre poète, avant même qu'un seul de ses poèmes 
eût été pubhé. L'année suivante, en janvier 1830, le fa- 
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meux volume parut. C'étaient les Cojites d^i^spagiie et 
d Italie. L'auteur n'avait pas vingt ans. 

Ce fut, au premier abord, uu scandale plutôt qu un 
succès : on était au plus fort de ces querelles littéraires 
dont la vivacité et la fougue sembleraient maintenant bien 
invraisemblables, puisqu'il ne s'agissait pas d'argent à 
gagner. Naturellement on put croire que M. de Musset el 
son livre étaient un renfort pour le groupe romantique , 
el, toute prévention à part, il fut permis de s'y tromper. 
Pour le gros du public, pour ces beaux esprits qui sont de 
tous les temps et qui combattaient alors le romantisme par 
le sarcasme et la parodie, c'était le 93 de la révolution 
poétique succédant au 89, Robespierre venant après 
Mirabeau. Le point sur un i de la Ballade à la Lune^ les 
insuffisances volontaires de certaines rimes , les entorses 
cavalièrement données à la prosodie et à la césure, l'ébou- 
riffant début de Mardoche, et bien des traits d'outrecui- 
dance, que dis-je? de gaminerie, jetés, comme à plaisir, 
à travers les pages du volume, tout cela fut signalé comme 
indice d'un crescendo dans le mal , d'un pas de plus vers 
l'abomination et le chaos. Mais, pour quelques lecteurs 
attentifs ou délicats, l'impression fut toute différente. En 
dessous de ces folles apparences, équipées ou gageures, 
tours de page ou espiègleries d'écolier, escalades d'am- 
bitieux voulant enlrer par la fenêtre au lieu de se faire 
ouvrir la porte, ils démêlèrent l'accent de la passion sin- 
cère que les romantiques attitrés n'avaient pas toujours^ 
un sentiment très-juste et très-fm des vraies ressources de 
la poésie française, une grâce, une souplesse, une élégance 
de lignes, de contours et d'allures, qui s'accordaient mal 
avec les violences d'un révolutionnaire énergumène , et, 
là-dessus, comme un rayon ou un voile d'or, je ne sais 
quel don merveilleux démotion et de fantaisie, le soiirwe 
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mouillé dont parle Homère, la trace légère des fées autour 
du berceau poétique. On relut, on répéta les beaux passa- 
ges de Poi'tia et de Don Piie%. ï^es jolies chansons de 
VAndalmise et de la Marquise attendirent à peine la mu- 
sique de Monpou pour devenir populaires. Et pourtant, il 
faut bien l'avouer, il y avait dans cette poésie tout un côté 
où le parti pris dominait trop. D'ailleurs, dans les arts 
d'imagination, la mode se fait presque toujours sa pwt : 
même chez les talents assez vivaces pour pouvoir se passer 
d'elle, il suffît qu'elle intervienne, pour que, vingt-cinq 
ans kprès, il y ait beaucoup à rabattre. Elle inaugurait, 
avec M. de Musset, la guitare à demi amoureuse, à demi 
goguenarde, au lieu du luth et delà lyre, l'enfant gâté de 
la Muse remplaçant le néophyte, la Mardiesa d'Amaëgni 
prenant la place. d'Elvire. Que resterait-il de solide et de 
vrai, après que le temps aurait terni les brodrerios et les 
paillettes de celte fantaisie nouvelle? C'est ce qu'il s'agissait 
de savoir, et les deux ou trois années qui suivirent laissè- 
rent la question en suspens. D'assez mauvais vers publiés 
dans la Hevxie de Paiis, la Nuit vénitienne sifHée à l'Odéon, 
les organes officiels du romantisme faisant bon marché de 
ce jeune hérésiarque qui gênait et compromettait les maî- 
tres, ces lendemains douteux d'un éclatant début purent 
faire craindre que ce fantasque joueur n'eût tout mis dans 
son premier enjeu : mais en décembre lS9i parut le 
Spectacle dans un fauteuil : la question fut-TCsolue : 
Alfred de Musset était un grand poète. 

On sait de quoi se composait ce volume ; un étinceiant 
prologue, adressé à ce pauvre Alfred Tastet, mort, il y a 
six mois, le jour même où nous perdions Paul Dekuroche , 
la Coupe et les Lèvres, poème dramatique injouable, in- 
complet, parfois rempli de confusion et d'obscurité, gar- 
dant çà et là les bizarreries de la première manière, mais 
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où jaillissaient, de temps à autre, des éclairs assez magni- 
fiques pour illuminer tout le reste ; A quoi révent les jeu- 
nes filles, comédie entre ciel et terre , où Fauteur pré- 
ludait, en vers faciles et agréables, à ses charmants 
proverbes ; et enfin Namouna, conte oriental ou plutôt 
cosmopolite, plein de ces digressions brillantes qui ont 
égaré tant d'imitateurs, et, après bien des méandres et 
des folies, arrivant à ce morceau célèbre sur don Juan, 
que nous avons tous su par cœur, et qu'après vingts 
quatre ans, je réciterais encore de mémoire. En rappro- 
chant de ce morceau quelques autres passages du même 
volume, l'invocation au Tyrol, l'admirable chœur de la 
Cowpe et les Lèvres : 

Franck, une ambition terrible te dévore! 

et des vers délicieux, épars à toutes les pages, on avait là 
toute une nouvelle face de la poésie moderne, ne se bor- 
nant plus celte fois à des caprices de mode et de mise en 
scène, mais vraie, profonde, vivante, mêlée de tristesse et 
d'ironie, d'ivresse et d'amertume, prise au cœur même 
d'une génération déjà frappée dans ses enthousiasmes et 
ses espérances, et répondant bien mieux que les effets de 
palette et les évolutions splendides de M. Hugo à l'idéal de 
la jeuowse d'alors , destinée à ne rien accomplir après 
avoir tout rêvé. Il ne faudrait cependant pas croire que les 
succès partiels de M. de Musset prissent, dès ce moment , 
les caractères de la popularité et de la gloire. Bien loin de 
là! ce volume fit moins de bruit que le premier. Les 
grandes batailles littéraires finissaient, les groupes s'é- 
taient dispersés, les mots d'ordre s'oubliaient dans une 
sorte de désarroi général où il était difficile de distinguer 
les vainqueurs et les vaincus. M. de Musset d'ailleurs, ar- 
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rivé un peu tard, avait toujours eu des allures trop indé- 
pendantes pour que la PZéJÏoda pût l'adopter. Il n'obtint 
alors— et bien longtemps encore — que des suffrages indi- 
viduels. M. Sainte-Beuve écrivit en son honneur un de ces 
articles j[)r^cttr5ettr5,|que songoûtexquis,mûri et purifié par 
l'âge, applique maintenant à Madame Bovary el à Fanny. 
A Paris, dans leschambrées d étudiants, en province même, 
dans quelques villes où venaient échouer les épaves des 
premiers naufrages parisiens, on commença à se redire, à 
se transmettre les chœurs de la Coupe et lesXèvreSy l'in- 
vocation au Tyrol, les strophes de Namouna, coiiuneles 
morceaux classiques de cette poésie, qui, pour être vrai- 
ment la poésie d'un siècle ou d'un moment, a besoin de 
chanter à la fois dans bien des imaginations et des âmes. 
Ce fut tout : vanté, exalté, gâté — hélas î beaucoup trop ! 
— dans le cercle intime de ses camarades et de ses amis, 
M. de Musset n'était encore accepté ni par les salons, ni 
par les académies, ni par le public, et quiconque l'eût 
proclamé l'égal de Victor Hugo ou de Lamartine eût 
horriblement scandalisé, non pas Lamartine ou Victor 
Hugo, trop modestes pour s'étonner du parallèle, mais 
leurs innombrables admirateurs. 

Cette année 1833 n'en fut pas moins glorieuse et belle 
pour ce poète de vingt-deux ans qui ne t5omptait presque 
plus de supérieurs, et qui ne devait plus se surpidier. En 
avril, la Revue des Deux Mondes publia son André del 
Sarto, et ce fut, entre le recueil et le poète, la date d'une 
alliance qui leur porta bonheur à tous deux. André dH 
Sarlo fut suivi de près par les Caprices de Marianne, fan- 
taisie ravissante, la plus parfaite peut-être de ces petites 
comédies aux ailes d'abeille, qui, après avoir longtemps 
voltigé hors de la scène, ont fini par s'y poser. Au mois 
de septembre ou d'octobre de la même année, Rolla parut 
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dans la Revuej et ce poème marqua, selon nous, Tapogée, 
le dernier mot du talent de M. de Musset. Il y fit preuve de 
qualités qui avaient semblé lui manquer jusqu*alors, l'am- 
pleur, le souffle, la puissance, le lyrisme complet d une 
époque qui, sans renoncer encore à ses songes, commen- 
çait à en reconnaître le vide et n'avait pas de quoi les 
remplacer. La poésie du dix-neuvième siècle n'a rien de plus 
grandiose et de plus beau que le début de Rolla : « Re- 
grettex,'Vons le temps. . . » l'apostrophe à Voltaire, et l'image 
de cette cavale du désert, préférant sa liberté aux râteliers 
dorés et aux luzernes fleuries. Sans doute, — et cette re- 
marque préviendra, je l'espère, tout malentendu, — il y 
avait, dans Rolla comme dans presque toutes les œuvres 
d'Alfred de Musset, des passages affligeants pour les lec- 
teurs chrétiens. L'auteur se pressait beaucoup trop, non- 
seulement de nous déclarer qu'il ne croyait plus, qu'il 
entrait, tête levée, dans nos temples, qu'il laissait à d'au- 
tres la foi et la prière, mais encore de faire de son incré- 
dulité le symbole de son temps. Louer, sans de nombreu- 
ses et formelles réserves, Rolla ou toute autre production 
de M. de Musset, ce serait, sous ma plume, ou étrange 
inconséquence ou complaisance inexplicable, et l'on au- 
rait le droit de me demander comment on peut être si 
accommodant d'un côté et si rigoriste de l'autre. Pour- 
tant, sans même invoquer de nouveau celte trêve de la 
mort, qui laisse à l'hommage et au regret un jour entre la 
discussion de la veille et la sentence du lendemain, qu'on 
me permette une distinction capitale. Un enfant du siècle, 
— titre que M. de Musset allait inscrire, deux ans plus 
tard, en tête d'un de ses livres, — un élève de nos collè- 
ges, ayant eu à subir cette phase universitaire de \ 825 à 
1830, où condisciples et maîtres semblaient conjurés con- 
tre notre foi, puis lancé par ses premiers succès dans 
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celle vie lorride où rien ne lui rappelait les sérieux de- 
voirs de la deslinée humaine, un poêle enfin, cette chose 
légère, aérienne et sacrée qui, depuis Platon, n a jamais 
passé pour très-raisonnable, enivré en outre des philtres 
de Gœthe, de Chateaubriand et de Byron, cet enfant, cet 
écolier, ce poète, s'apercevant un jour qu'il ne croit plus, 
poussant un cri de détresse et d'angoisse, jetant au froid 
squelette de Voltaire ses récriminations désolées et écri- 
vant avec le sang de ses blessures le bulletin de ses doutes, 
de ses souffrances, de ses aspirations infinies et de ses 
suprêmes lassitudes, m'inspire un tout autre sentiment 
que le corrupteur à froid qui raille mes croyances, assai- 
sonne son impiété an sel empoisonné de ses épigrammes 
ou pervertit les jeunes imaginations par des peintures 
libertines. 11 mérite et éveille mes sympathies, bien plus 
qno le rêveur superbe qui, à force de se contempler en 
tout, finit par perdre l'idée de Dieu; bien plus que Thomme 
à qui l'âge et la douleur n'ont appris qu'un harmonieux 
verbiage, et qui, également désenchanté de la vérité et de 
l'erreur, achève de s'exhaler en sonorités brillantes. Vir- 
vélujion de M. de Musset, — si toutefois un si gros mot 
peut s'allier à un nom si charmant, — c'est encore une 
partie de nous-mème; non pas. Dieu merci! de ce que 
nous sommes, mais de ce que nous avons failli être, de ce 
que néus avons senti passer près de nous, comitfe un 
souffle délétère, dans ces premières crises de la jeunesse 
qui décident souvent de toute la vie. Aussi nous l'avons 
plaint, nous l'avons compris, nous l'avons aimé, noufe 
avons éprouvé pour le mal qu'il exprimait en strophes si 
éloquentes un sentiment analogue à celui qu'éprouve, 
après la bataille, le soldat qui n'est que blessé, pour «on 
général qui meurt; et aujourd'hui, après dix ans de rup- 
ture et d'oubli, après que des sentiers différents nous 
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avaient conduits à des extrémités contraires, nous cher- 
cherions en vain une parole dure ou un rigoureux ana- 
thème à prononcer devant ce cercueil. 

Mais arrêtons-nous encore un 4nomcnt k cette rayon- 
nante époque de celte courte carrière; c'est de 1835 à 
1838, — des Caprices de Marianne au Fils du Titien^ — 
que s'échelonnent presque toutes les belles œuvres 
d'Alfred de Musset : Fantasio^ H ne faut jurer de rien. Il 
ne faut pas badiner avec l'amour, le Chandelier, Loren- 
laccio; en 1855, la Confession d'un enfant du siècle ; l'é- 
légie de Lucie; Une Bonne Foiiune, la Quenouille de Bar- 
berine; en 1856, quelques jours après Jocelyn, l'admirable 
épître à Lamartine, qui ne daigna répondre que longtemps 
après ; tant la vanité des hommes illustres est sujette à 
prendre leurs égaux pour des inférieurs, sauf à Iraiter 
leurs inférieurs comme des égaux ! En septembre , les 
belles slances à la Malibran, où Alfred de Musset se fijt, 
comme toujours, l'interprète de cette génération, qui, une- 
fois la Malibran morte, n'a plus voulu entendre ni la chan- 
son de Rosine , ni la prière de Ninette , ni la romance de 
Desdemona ; en 1857, le Caprice, celte frêle comédie 
qui devait un jour faire plus pour la fortune littéraire de 
M. de Musset que tous ses autres ouvrages , et qui mit dix 
ans à arriver de la Bévue des Deux Mondes au Théâtre- 
Français, en passant par Saint-Pétersbourg ; puis les johes 
Nouvelles , Emmeline , les Deux Maîtresses, Frédéric et 
Bernerette. On le voit, ce furent là cinq années fécondes, 
et il n'en faut pas davantage , il en faut bien moins pour 
immortaliser un nom. N'oublions pas deux pelils chefs- 
d'œuvre que laissa tomber, en se jouant, celte muse non- 
chalante : Pale étoile du soir, et J'ai dit à mon cœur, à 
mon faible cœur. Le talent de M. de Musset s'y révèle 
dans sa perfection exquise , de même que , dans Rolla, il 
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atteint son plus magnifique élan. Les connaisseurs ont ce- 
pendant préféré à tout le reste les Nuits ^ où la douleur du 
poète nous livre ses secrets et leur donne un accent impé- 
rissable. V Espoir en Dieu, dont nous ne retrouvons paela 
date, mais qui figure dans le précieux volume de l'édilion 
Charpentier, doit tenir sa place à côté des Nuits. Les 
strophes : 



toi que nul n'a pu connaître! 



sont d'une émouvante beauté. De la poésie voltairienne à 
celle merveille de mélancolie , et, sinon de foi, au moins 
de regret , de lutte , d'aspiration religieuse, quel abîme ! 
N*eût-il signé que ces strophes , le nom de M. de Musset 
ne pourrait pas périr : mais quelle riche saison, celle où 
Ton cueillit sur la même tige ces fruits et ces fleurs, ces 
beaux vers , ces frais récits , ces comédies charmantes , 
sourires et larmes d'une imagination enchanteresse dont 
chaque larme était un diamant, dont chaque sourire mon- 
trait une perle ! Alfred de Musset était dans touwléclat de 
ses vingt-cinq ans : sa célébrité naissante se doublait d*unc 
romanesque auréole : les échos de la Brenta lui' ren- 
voyaient, dans une prose presque aussi poétique que ses 
vers, les lyriques effusions des Lettres d'un Voyageur. Ah ! 
qu'ils seraient beaux, ces songes de la jeunesse , s'ite n'a- 
vaient pas de réveil ! 

Ce fut vers 1 841 que les premiers indices d'épuisement 
ou de lassitude se trahirent chez M. de Musset. Mais ils 
furent heureusement déguisés par la pubUcation du vo- 
lume définitif où se rassemblèrent ses principales poéâes 
et dont le succès dépassa toutes les espérances. Ainsi sa 
gloire commençait au moment où son talent allait faiblir. 
Il y a encore bien de la finesse et de la grâce, mais déjà un 
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peu de manière et de mignardise mondaine , dans // faut 
qiume porte soit ouverte ou fermée, qui parut, dans la IRe- 
vue des. Deux Mondes, à la fm de 1845. Ce proverbe et 
celui d'Un Caprice^ les plus légers, selon nous, et assuré- 
ment les moins originaux de tout le délicieux bagage, pré- 
paraient pourtant une nouvelle phase dans la carrière du 
brillant poète. En novembre 1847, la Comédie-Française 
joua le Caprice; en avril 1848, Il faut quune porte soit 
ouverte ou fermée; en juin , Il ne faut jurer de rien ; et, 
malgré les préoccupations de cette terrible année, malgré 
nos angoisses républicaines et les menaces d'insurrection 
renouvelées chaqpe jour et cruellement réalisées, ces trois 
ouvrages réussirent, si bien que presque tout le panier de 
cerises y voulut passer : on représenta, mais avec un suc- 
cès moindre, les Capiices de Marianne, André del Sarto, 
le Chandelier. Un peu plus tard , affriandé par ce regain 
plus riche que la vraie moisson, M. de Musset essaya d'é- 
crire directement pour la scène ; il fit Louison en 1849, 
Bettine en 1851 . Mais l'heure du déclin avait sonné, et elle 
fut inexorable : il se trouva que les pièces que M. de Mus- 
set avait écrites sans songer au théâtre y étaient applau- 
dies, et que celles dont le théâtre eut les prémices y pas- 
sèrent sans laisser de traces. La veine était tarie , et elle 
ne reparut plus. Nous ne suivrons pas notre poète dans 
€ette période de décadence , qui ne l'empêcha ni d'être 
très-légitimement nommé , à quarante ans , membre de 
l'Académie française, ni de pubher, en 1850, un nouveau 
recueil de vers qui fut lu et même admiré, par égard pour 
îîon aîné. Un écrivain moderne a comparé les jeunes 
amours coupés dans leur fleur à ces enfants qui meurent 
au berceau et dont on n'a connu que les sourires. Nous 
voudrions, de même, n'avoir connu M. de Musset que 
dans le court espace que sa muse a si bien rempli, et pou- 
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voir V renfermer son nom , son œuvre et son souvenir. 
Nous voudrions qu'il n'y eûl'pas, qu'il n'y eût jamais eu 
d'autre Musset que celui de 4830 à 1846, l'adolescent et 
le jeune homme, le Musset des Contes d'Espagne et dUtOr 
lie , du Spectacle dans un fauteuil , de la Confession d'un 
enfant du siMe, des Comédies et Proverbes, le Musset de 
YÈpUre à Lamartine, de V Espoir en Dieu, de la Pdle étoile 
du soir, dés Stances à la Malibi^any de Rolla, des Nuits 
et de Bernerette. Aujourd'hui du moins , il nous a sem- 
blé que nous pouvions ne parler que de celui-là. 

Finirons-nous pourtant ce rapide et mélancolique in- 
ventaire , sans risquer quelques paroles plus graves? 
L'homme éminent* qui a dit adieu, anoiom de TÂcadéniie 
française, au poète que la France vient de perdre , nous a 
donné, en ce sujet si déhcat , un de ces modèles (iont il 
est trop avare. Le don de poésie, les facultés rares de ces 
imaginations charmantes qui font nos délices de ce qui fait 
leur torture, n'acceptent pas toujours les lois de la vie or- 
dinaire ; elles ne vont pas sans un certain penchant à s'é- 
blouir d'elles-mêmes, à perdre, dans leur do^oureux 
contact avec l'idéal qui les abuse , avec la réalité qui 
les frcïisse, le sens droit, vrai, lucide, de ce qui est pos- 
sible, raisonnable et bon. Tantôt, comme chez d'autres^ 

• 

Illustres que je me dispenserai de nommer, ce côté 
décevant et dangereux des natures poétiques, s'appli- 
quant à de grands intérêts , fait tort également à elles 
et à nous : tantôt, comme chez Alfred de Musset, il ne 
nuit qu'à elles seules. Pour toutes , pour celle-là sur- 
tout, la plus inoffensive et la plus malheureuse, il ne sied 
pas de se montrer trop sévère. L'essentiel est de ne jamais- 
ériger en doctrine, en une sorte de poésie pratique, ce qui 

* M. Vi:et 
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n'est que Texception et la faiblesse de ces créalures privi- 
légiées. L'essentiel est de ne jamais laisser aux aspirants, 
aux surnuméraires de la littérature et de l'art, le droit de 
croire que ces faiblesses sont le signe caractéristique du 
talent, que le désordre et le génie sont frères, et que 
mettre du désordre dans sa vie, c'est mettre du génie dans 
ses ouvrages. Non , il n'en est rien , et cette erreur a été 
assez funeste aux lettres contemporaines , pour qu'il me 
soit permis d'insister. Jeunesse, roman fantaisie, jeux 
cruels d'un cerveau cherchant à s'étourdir, d'un cœur se 
punissant de ce qu'il souffre, tout cela passe et s'évanouit 
comme les brumes matinales : la raison reste et finit par 
prévaloir, ne fût-ce que sur un cercueil : ce cercu?il alors 
en dit plus que tô^s les leçons. L'épuisement poétique 
d'Alfred de Musset était 'si notoire, que le sentiment d'é- 
goïsme mêlé à toutes nos affections a affaibli même les 
regrets, et n'a pas permis à sa mort de produire l'effet 
d'un événement littéraire : ses admirateurs savaient trop 
que leurs plaisirs ne perdaient plus rien en le perdant ! 
Ainsi la vanité même serait ici du même parti que le bon 
sens. N'en disons pas davantage. Des censeurs chagrms 
ont cherché et n'ont pas trouvé la moralité des œuvres de 
M. de Musset. Cette moralité, Taimable et infortuné poète 
vient de nous la donner : il n'en est pas de plus doulou* 
reuse et de plus frappante. 

Mai 1857. 



■^ 



m 



DÉSIRÉ CARRIÈRE 



S'il est doux et honorable, pour la^ critique, de mettre 
en lumière les talents jeunes et inconnus, il y a peut-être 
quelque chose de plus précieux encore : c'est de ramener 
Tattention sur des écrivains trop tôt disparus; c'est de 
compléter, pour ainsi dire, et de prolonger par un affec- 
tueux souvenir et un hommage tardif ces destinées poéti- 
ques ou littéraires brisées avant l'heure de la maturité, 
avant d'avoir donné au public et à elles mêmes tout ce 
qu'elles avaient promis. En Hsant les belles pages qu'un 
illustre religieux a consacrées ù la mémoire d'Ozanam, je 
payais, avec une sorte de repentir plein de charme, tout 
un arriéré de sympathie et de tendresse à cette belle âme, 
à ce génie mélancolique et inachevé que nous avions 
laissé, nous, critiques mondains, passer et s'éteindre 
sans que son nom se rencontrât sous notre plume trop 
souvent vouée à des œuvres frivoles et à de futiles vanités. 
Je ne me doutais pas que j'aurais sitôt, grâce à une tou- 
chante confiance et à une pieuse entremise, à m'occuper 
d'un homme qui a été presque, en poésie et dans le cercle 
modeste d'une vie de province, ce que fut Ozanam en des 
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voies plus larges, plus sérieuses, plus variées, dans une 
chaire entourée et applaudie. Je ne voudrais pas avoir 
l'air de, trop prêcher pour mon saint, — ^ et le mot est ici 
bien juste, appliqué à ces existences si chrétiennes, — en 
comparant ce qui n*est pas comparable, en affirmant qtie 
le talent de Désiré Carrière a été d une trempe aussi fine, 
d^une portée aussi haute que celui de Frédéric Ozanam.' 
Non : laissons là ces parallèles qui touchent de trop près 
à la gloriole humaine pour être essayés devant deux tom- 
beaux : mais il est impossible de ne pas être frappé des 
étroites affinités qui ressortent de leur simple biographie. 
Tous deux sont nés en i8t3 et morts en i853, à quel- 
ques jours de distance. Tous deux sont morts à quarante 
ans, à cet âge qui commence le déclin pour les grâces ju- 
véniles et coquettes de l'esprit et de la beauté, mais qui, 
pour les âmes pures, pour les intelligences alTermies par 
le travail, la méditation et l'étude, pour les cœurs inces- 
samment rajeunis dans une affection chaste et saine, 
marque le moment de la possession complète et de la 
souveraine plénitude. Tous deux, attirés d'abord vers le 
sacerdoce par les premières ferveurs de leur piété, se 
sont décidés à rester dans le monde, à y exercer cette 
mission inférieure, mais bien belle encore, attribuée par 
la Providence au laïque qui sait rendre la vertu éloquente 
dans ses écrits et persuasive dans ses exemples. Tous deux 
ont eu cela de remarquable, que, venus à une époque 
troublée, où la polémique religieuse soulevait bien des 
passions et des haines, où la tyrannie entêtée de l'athéisme 
légal provoquait et justifiait, chez ses contradicteurs, des 
représailles et des colères, où enfin le titre de catholique 
ne se produisait plus dans la littérature et dans le monde 
qu'avec des allures militantes et une impopularité vail- 
lamment acceptée, ils ont été doux et tendres dans leur 
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orthodoxie sans tache : ils ont mieux aimé réussir par 
l'attrait que par le coup de foudre, et, au sein d'une géné- 
ration sceptique ou blasée, ils sont restés presque popu- 
laires, gardant une sorte de séduction grave et triste, par- 
ticulière aux fronts inclinés sous les pressentimaots d'une 
mort prochaine. Tous deux enfin, — et ce fut là la plus 
diarmante des ressemblances, — ont eu ce bonheur, que 
leur ange gardien se fit visible en ce monde : tous deux 
ont rencontré sur leurs pas cette femme, cette compagne 
dévouée, attentive, pieusement aimante, qui, dans tous le» 
états et pour tous les hommes, est le meilleur des bien- 
faits de Dieu, mais qui, pour le poète dirètien, est le 
complément de tout, la couronne de fleurs de son génie,, 
de sa foi, de sa gloire, le trait d'union entre le ciel où il 
aspire et la terre où il chante. Ils ont eu cette sensation 
délicieuse, de voir se pencher souriante, sur leur taUede 
travail, la muse familière, la Béalrix du foyer domestique, 
doucement éclairée par la lampe du soir dont le rayon- 
tremble sous Talbâtre, confidente de la pensée qui 8*essaye, 
du vers qui se murmure ou s^achève, consolatrice des 
jours mauvais, des jours de défaillance et de lassitude, et 
purifiant Torgueil même, puisqu'on ne veut plus le succès . 
pour soi, mais pour elle. Arrêtons-nous; — peut-être eii 
avons-nous trop dit : les chastes tendresses, les douleurs 
inconsolées, n aiment pas qu'on les trahisse, et c'est les 
trahir que d'en parler. 

Quoi qu'il en soit, la famille et les amis de Désiré Car-. 
rière viennent de publier, en un beau volume, le recueil 
de ses œuvres choisies, et, bien que ce recueil ne soit pas . 
destiné au public, bien que l'auteur soit allé chercher une . 
autre récompense, il m'est permis de rappeler ses titres 
à ^es suffrages, inutiles désormais pour lui, précieux en- 
core à ceux qui le pleurent. 
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Ou lésait, — ou peut-être, hélas ! Ta-t-on oublié, — ' , 
l'œuvre capitale de Désiré Carrière fut le poème du Curé 
de Valneige, poème écrit en marge du Jocelyn de M. de 
Lamartine, non pas pour le réfuter^ — les poètes ne se ré- 
futent pas, — mais pour montrer ce que pouvait êtfCj 
sous une plume vraiment chrétienne, i la vraie figure du ; 
curé de campagne. 

L'impression causée par Jocelyn dans le public catho- 
lique ne fut pas tout à fait, au début, ce qu'elle a été de- 
puis. L'histoire des idées, comme celle des faits» a besoin, 
pour s'éclaircir et se préciser, de ce lointain, de cette 
série d*expériences qui, montrant les conséquences rem- 
fermées en germe dans un premier événement ou dans 
un premier ouvrage, jette sur cet événement ou sur cet 
ouvrage une lumière décisive, ignorée des contemporains. 
En 1856, quoique M. de Lamartine eût déjà laissé pres- 
sentir, par maint passage de son Voyage en Oiient, le 
penchant de son esprit mobile vers une sorte de vague 
déisme entremêlé de réminiscences évangéliques et de 
fatalisme oriental, nous ne Fabandonnioi^rs pas encore. Il, 
nous paraissait trop cruel de perdre à la fois l'enchanteur 
et l'apôtre de notre jeunesse, le poète des Harmonies et, 
le prêtre de ï Essai sur V Indifférence. Nous ne voulions 
pas croire à ces deux désastres successifs, et, dans la pe- 
titesse de nos vues terrestres, nous ne comprenions pas 
que la défection de ces deux hommes illustres, en servant 
de date à la décadence de leur génie, deviendrait un jour 
un éclatant témoignage en l'honneur des croyances qu'ils 
désertaient. 11 y avait d'ailleurs dans Jocelyn tout un côté 
fait pour plaire à l'imagination des jeunes prêtres; la 
langue encore délicieuse, malgré ses incorrections et ses 
négligences, qui recouvrait les erreurs de dogme ou les 
dissidences de pensée^ ressemblait à ces beaux efS^s d'or- 
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chestre qui dérobent à Toreille le sens des paroles chan- 
tées. On n'aperçut donc, à ce premier moment, dans le 
magique entraînement de ce génie et de ce succès, que la 
grandeur de ces tableaux, la puissance de ce souffle, ces 
magnificences descriptives, ces flots de tendresse et d'a- 
mour jaillissant du fond de ces solitudes et de ces neiges, 
le tout élevant à la poésie la plus haute et la plus splendide* 
l'humble figure du curé de village. Le dirons-nons? Les 
jeunes et pieux collègues de Jocehn furent si émus, si 
heureux de trouver leur image si poétique, qu'ils ne son- 
gèrent pas d'abord à se demander si elle était bien ortho- 
doxe. Plus tard on lut mieux, on réfléchit, on se refroidit, 
et on reconnut que, dans Jocelytij le véritable esprit 
chrétien, Taustère notion des devoirs du prêtre, réglés et 
consacrés par l'Église, étaient sans cesse sacrifiés à un 
idéal de rêverie sentimentale ou de philosophie raisonneuse, 
où la poésie défigurait la religion sous prétexte de l'or- 
ner. C'était l'époque des débuts de Désiré Carrière, et 
Nancy, sa ville natale, Nancy, la vieille cité catholique, 
tressaillait déjà aux purs accents de ce poète de vingt-qua- 
tre ans, qui s'écriait, comme pour résumer en quelques 
vers toute l'inspiration de sa muse : 

Moi, si je sens mon sein tout vibrant d'harmonie, 
J'en rends grâce à ma foi; ma foi, c'est mon génie : 
C'est elle qui m'inspire et me force à parler. 
Mon ânïc, qu'en accords je voudrais révéler, 
Est comme un instrument suspendu dans l'espace, 
Et qui rend quelques sons quand l'esprit de Dieu passe. 
Ces sons, ma faible langue emprunte leur secours 
Pour former ma prière; et je sens tous les jours, 
Seigneur, en murmurant dec hymnes à ta gloire. 
Qu'il est doux de chanter ce qu*il est doux de croire. 

Déjà, quoique bien jeune. Carrière avait songé à écrire 
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un poème sur les devoirs du prêtre, à détacher sur un 
fond d'azur et d'or cette figure que le commun des hom- 
mes comprend si peu et qui doit prêter à 1» poésie au lieu 
de lui emprunter. Cette figure, elle lui arrivait toute faite, 
de la main d'un maître admiré, mais ajustée de telle fa* 
çon et placée dans un tel cadre, qu'une moitié seulement 
s'illuminait des clartés célestes et que l'autre s'estompait 
dans les brumes et les vapeurs de la terre. On donna à 
Carrière l'idée de reprendre ce premier Jocelyn mêlé de 
lumière et d'ombre, et d'en faire un second, ou plutét 
de substituer aux souvenirs troublés, aux inquiétantes 
confidences du héros de M. de Lamartine, d'autres récits, 
d'autres souvenirs qui rétablissent dans toute son inté- 
grité le vrai caractère du prêtre. 11 suffisait pour cela 
d'un très-léger cliangement dans la fiction primitive ; ces 
papiers laissés par Jocelyn, puis dispersés à tous les vents 
ou employés par Marthe à allumer ses flambeaux ', Car- 
rière a supposé qu'ils se retrouvent entre les mains d'un 
curé voisin de Valneige, et que celui-ci, ami intime du 
défunt, se décide à les envoyer au Botaniste *, confideni 
donné à Jocelyn par M. de Lamartine , pour complé- 
ter, corriger ou expliquer les fragments que le Bo- 
taniste a publiés et qui forment le premier poème. 
On conçoit aisément la difficulté de cette tentative au 
double point de vue de la poésie et de la vraisemblance. 
De deux choses l'une : ou le Jocelyn de l'illustre poète 
renfermait réellement des hérésies de dogme et de senti- 
ment, et alors il était bien difficile d*en amortir l'effet en 
intercalant entre chaque page suspecte une page irrépro- 
chable; ou bien M. de Lamartine n'avait pas mérité les 



* Voir Jocelyn. 
« Id. ibid. 
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reproches qu'on lui adressait, et alors, la littérature et la 
poésie reprenant leurs droits, comment excuser la folle 
témérité d'un obscur jeune homme de vingt-quatre ans, 
soufflant M. de Lamartine, lui prenant son cadre pour le 
remplir à sa façon, son héros pour rhabiller et le faire 
parler à sa guise? Il y avait là évidemment excès ou de 
vanité poétique ou d*humilité chrétienne; et comment 
croire à Texcès d'humilité chez un poète? Ce n'est pas 
tout : les œuvres du génie, surtout des génies spontanés 
et primesautiers comme M. de Lamartine, oht le glorieux 
et dangereux privilège d'éclore d'un jet, d'une venue : 
elles sortent du moule telles quelles, avec leurs beautés et 
leurs défauts, leurs vérités et leurs erreurs ; mais, à y re- 
garder de près, tout cela est si compacte, tout cela se tient 
si étroitement et si fort, qu'essayer d'y trier le bien, d'y 
corriger le mal, d'y effacer le pire, c^est tenter Timpossi- 
ble. Désiré Carrière, dans la courte préface de sa pre- 
mière édition, a déclaré que son poème n'était pas et ne 
voulait pas être une réfutation de Jocelyn ;' et, en effet, il 
m'a toujours paru aussi difficile de rèftUer M. de Lamar- 
tine que de réfuter la harpe de Godefroid, le piano de Thaï- 
berg ou la voix de l'Alboni. Et cependant il n'y avait que 
cela de praticable : un esprit en réfute un autre, il ne le 
refait pas ; la vérité réfute l'erreur, elle ne la remplace 
pas. Carrière est entré dans l'idée d'autrui, -^ et quel 
autrui ! — pour penser ce qu'il aurait dû penser et dire 
ce qu'il aurait dû dire; il a côtoyé H. de Lamartine sur le 
mince sentier de Valneige, de manière à lui laisser tou- 
jours le côté du précipice et à garder pour soi le côté de 
la montagne : entreprise paradoxale qui ne pouvait réus- 
sir qu'à demi ! En outre, comme il l'a fort bien remarqué 
lui-même, en acceptant ainsi un point de départ^ un plan, 
un cadre et un héros tout faits, il se privait d'utie des 
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plus grandes forces, d'une des plus grandes joiea de Vajh- 
liste et du poète ; celle de donner un corps, une âme, une 
forme à ses propres rêves, de travailler sur sa propre 
pensée, de la développer et de la suivre depuis le moment 
où elle apparaît tout au fond de son esprit comme une 
lueur tremblotante jusqu'à l'heure où elle se répand sur 
son œuvre et sur le monde avec des splendeurs immor- 
telles. S'il est vrai que les phases diverses de la gestation 
poétique aient quelque chose des mystérieuses délices, des 
douleurs enivrantes de la maternité, Tauteur du Cwé de 
Valneige se condamnait à n'en connaître qu'une partie : 
i\ n'était, pour ainsi dire, que la nourrice de son poème : 
il n'en était pas la mère. 

On le voit, — et je me rencontre ici avec le pieux bio- 
graphe de Désiré Carrière, avec l'abbé Ghapia, qui a fait 
précéder ce volume d'une excellente notice, — - le Curé de 
Valneige n-est et n'a pu être qu'un tour de force, et les 
tours de force ne sont que la^ fausse monnaie des chefs- 
d'œuvre. N'importe ! même en réduisant à ea juste valeur 
le mérite de la difficulté vaincue, on ne saurait méconnai-^ 
trc tout ce qu'il a fallu d'habileté, de souplesse, de res- 
sources poétiques pour réaliser sans trop d'encombre cet 
envers orthodoxe de Jacelyn. On peut môme remarquer à 
quel point Carrière, tout en gémissant des écarts de M* de 
Lamartine, tout en essayant de traiter son poème en pa- 
lympseste sous lequel une main catholique retrouverait le 
vrai texte, procédait, au fond, de l'illustre poète, et pos- 
sédait plusieurs de ses quahtés; l'ampleur, le souffle^ \e 
courant rapide, et cette faculté du récit ferme et soutenu, 
si rare en poésie, où il semble toujours que l'haleine man- 
que et que les genoux fléchissent du moment que l'on 
n'est plus porté par le mouvement lyrique. A ces avanta- 
ges, l'auteur du Citré de Valneige en ajoute un aulre qui 
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fait très-souvent défaut à H. de Lamartine : c'est d*être 
dans le vrai et de voir juste. Je n'en citerai qu'un exem- 
ple, et j aurai soin de ne pas le choisir au cœur même de- 
ces vérités religieuses, qui me donneraient trop raison. Le 
curé de Yalneige dit à propos des habitants de sa rustique 
paroisse : 

Au-dessus des sillons où sa courte pensée , 

Coinuie une herbe sans scve, est toujours abaissée, 

Qui pouiTa soulever Tâme du laboureur? 

Qui détruira chez lui cette étrange fureur 

De vouloir agrandir, agrandir davantage, 

Même aux dépens d' autrui, son étroit héritage? 

Ce qui rond pour le ciel son œil indifférent, 

GVst pourtant cette cendre! mon Dieu, qu^il est grand, 

Qu'il est triste aujourd'hui, cet amour de la terre ! 

Des obstacles nombreux que le saint ministère 

Dans le peuple des champs rencontre chaque jour, 

Le premier, le plus fort, c'est cet ignoble amour. 



t. 



Voilà le vrai, et tous ceux qui ont vécu longtemps et 
familièrement à la campagne peuvent contre-signer en 
prose ces vers de Désiré Carrière. A sa place, mettez 
H. de Lamartine; il nous peindra, avec des couleurs pro- 
bablement plus magnifiques, des paysans contemplatifs, 
chevaleresques, étudiant les étoiles et les simples, héros 
de dévouement, d'abnégation et de vertu, proches parents 
de son Tailleur de pierres de Saint-Point ; lesquels n'ont 
pas, comme la jument de Roland, Tunique défaut d'être 
morts, mais le tort presque aussi grave de n'avoir jamais 
existé. 

Désiré Carrière avait donc deux grandes qualités qui se 
concilient rarement : il était poétique et il était vrai : il avait 
en outre le don de ce vers facile et naturel qui semble 
épanoui tout d'un trait dans le cerveau du poète, et où ex- 
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celiait Alfred de Musset. On sent qu'il n'y a eu*ni recher- 
che ni effort : le vers part et arrive au but , vif et léger 
comme une aile d'abeille au premier rayon du matin. 

Il est doux de chanter ce qu'il est doux de croire ! 

J'ai cité ce vers qui caraclérise l'œuvre entière du poêle, 
et qui lui sert aujourd'hui d'épigraphe. Il y en a, comme 
cela, des centaines, d'un tour heureux, d'une svelte allure, 
enfants d'une inspiration sincère, doux et gracieux essaim 
; voltigeant autour de la croix. En revanche, la langue poé- 
tique, chez Désiré Carrière, n'était pas formée, et c'est une 
ressemblance de plus avec M. de Lamartine, qui semble 
avoir fait, non pas de la prose, mais des vers sans le sa- 
voir, et ne s'est pas douté de la révolution qui s'accom- 
plissait sous son règne dans la forme et le tissu de là poé- 
sie. Carrière vivait habituellement en province, à Nancy, à 
Mirecourt surtout, sa patrie adoptive, la patrie de softi 
bonheur ; excellente condition pour rester poète, mais non 
pas pour être toujours au courant de ces progrès, de ces 
détails techniques, qui ne sont, fort heureusement, que 
très-secondaires. Ainsi l'auteur du Cwé de Valndgen'é^ 
pas inaccessible à la périplirase: à tous moments je ren- 
contre, dans son poème, des vers tels que ceux-ci : 

C'est à moi qu'il faisait Taveu simple et fidèle 
Des secrets qu'à genoux le repentir révèle 
Au confident sacré par Dieu même établi 
Pour couvrir nos erreurs de pardon et d'oubli ! 

Total huit hémistiches et quarante-huit syHabes pour 
dire : « J'étais son confesseur. » 
Un peu plus loin, je lis : 

Pour boisson nous avions ce breuvage 

Qu'on exprime en hiver de la pomme sauvage. 

15 
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Et je dis tout bas : f cidre, style de 1810. » Plus loin 
encore : 

Et c'est près Tun de Fautre, à la table sacrée. 
Que nous avons reçu dans notre âme enivrée , 
Pour la première fois, le céleste froment. 

Et je traduis : «i Nous avons fait ensemble notre première 
communion, n 

Mais , encore une fois , ce sont là des vétilles ; ce n'est 
là que le corps de la poésie ; Carrière en avait Tâme ; ce 
n*est que Taccessoire, et j'ajoute que la poésie moderne a 
mérité de déchoir, le jour où elle a pris cet accessoire pour 
le principal. 

Je ne prétends pas avoir donné une idée complète du 
talent et de l'œuvre de Désiré Carrière ; pour que l'es- 
quisse fût moins insuffisante , il faudrait parler de ses pè- 
lerinages aux bords du Rhin et à la cathédrale de Stras- 
bourg, de ses vers à Sylvio Pellico, à H. de Lamartine 
revenant de son voyage en Orient, à M. de Lamennais, à 
propos des trois premiers ouvrages par lesquels il rompit 
avec la Cour de Rome et TËglise catholique. Mais on peut 
du moins comprendre ce qu'a été ce talent mis au service 
d'une cause qui cherche ailleurs que sur la terre ses triom- 
phes et ses couronnes ; ce qu'a été ce poème , entrepris 
dans des conditions défavorables et pourtant mené à bien 
à force de volonté, de sincérité et de foi ; ce qu*a été sur- 
tout ce cœur, cette source de piété et d'amour où la poésie 
puisait sans la tarir, cette existence calme et pure, abritée 
dans le demi-jour du foyer et delà famille, alternant entre 
la muse et la charité , entre Jocelyn et saint Vincent de 
Paule, laissant après elle un parfum de douceur et de 
grâce; telle enfin que, si le mot de g^ire semble trop 
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bruyant ou trop fastueux pour elle, on peut du moins lui 
promettre le tendre et pieux souvenir assuré aux âmes dé- 
lite qui, richement douées par- la bonté de Dieu , lui onf 
rendu toutes leurs richesses avant de remonter vers lui. 



IV 



M. VICTOR DE LAPRADE 



PSYCHE — ODIIS ET POEMES. — PRAKTZ. 

M. Victor de Laprade a publié, Tan dernier, à Tépoque 
de sa première candidature à TAcadéinie française, une 
édition populaire de Psyché et des Odes et Poèmes, Il y a 
eu, ce nous semble, une sorte de loyale et légilime fierté^ 
en un moment décisif dans sa carrière de poète, à placer 
sous nos yeux les productions de sa jeunesse, unies par 
tant de liens à celles de sa maturité, mais où des regards 
sévères ou soupçoimeux avaient cru pourtant démêler 
quelques tendances alarmantes. M. de Laprade pense, — 
et il a raison, — que ceux de ses poèmes qui interprètent 
le si»ns philosophique du symbolisme païen s'accordent 
avec ceux qui ont suivi, et en renfermaient d'avance les 
germes et les préludes ; il veut qu'on reconnaisse dans la 
succession de ses pensées, toujours si élevées et si pures, 
ces grandes lignes d'ensemble, ces qualités d'harmonie et 
d'unité qui font des œuvres diverses d'un même talent les 
anneaux d'une même chaîne; et afin qu'il ne puisse pas y 
avoir là -dessus ombre d'équivoque et de doute, il nous 
rend ces premiers poèmes, sauf quelques corrections de 
détail, tels qu'il les a conçus et écrits. « L'écrivain, nous 
iit-il dans une remarquable préface, a cru devoir respec- 
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ter scrupuleusement sa pensée première sur les points 
mêmes qui se sont rectifiés dans son esprit. Un auteur n a 
pas le droit de détruire sa propre pensée une fois émise^ 
quand cette pensée a été honnête, sérieuse et sincère. 
Que l'on se hâte d'effacer un tableau Ucencieux, une page 
empoisonnée de lâches conseils, d'énervantes séductions, 
un mot enfiellé de haine et de calomnie, si Ton a élê assez 
malheureux pour récrire, c'est là un devoir. Mais de pa- 
reilles souillures, dont il importe de purger son nom et 
son œuvre, n'ont rien de commun avec cette chose noble 
et sainte entre toutes, la conviction d'une âme éprise de la 
vérité et témoignant ce qu'elle croit. Une erreur de l'es- 
prit n'est coupable, n'est dangereuse même, que si elle 
est combinée avec une mauvaise passion du cœur. 11 faut 
donc se respecter soi-même dans toutes les page» que l'on 
a écrites loyalement, et corriger son œuvre ancienne dans 
une œuvre nouvelle. » La critique, à son tour, laisserait sa 
tâche incomplète, si elle ne répondait à ce courageux 
appel, à cet honorable langage. 

La fable, ou, pour parler plus juste, le mylhe de Psychéy 
est présent à toutes les mémoires. La poésie, la peinture, 
la statuaire, tous les arts plastiques ou d'imagination, y 
ont trouvé des inspirations gracieuses, et récemment en- 
core un musicien ingénieux *■ s'en est emparé avec bon- 
heur. Cette légende a, sur la plupart des autres fictions du 
polythéisme, l'avantage de se rattacher à un ordre d'idées 
évidemment supérieur, démarquer, soit aux temps primi- 
tifs, soit plutôt à l'époque de transition philosophique, le 
trait d'union entre la tradition païenne et l'interprétation 
de ses fables sensuelles par un esprit déjà plus pur et plus 
dégagé. Ou Psyclié ne signifie rien, ou il faut bien y recon- 

* M. Ambroise Thomas. .-^.^ 
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naître le symbole de l'âme humaine, mise en contact avec 
un Dieu, avec un être d'une nature idéale et céleste, 8*eni- 
vrant d*abord de son bonheur plein de mystère, puis aspi- 
rant à compléter, à éclairer ce bonheur par la science, 
voulant savoir, punie de sa curiosité, condamnée à toutes 
les phases de l'épreuve, à tous les degrés de Fexpiation, 
jusqu'au moment où, ayant parcouru le cercle des exils 
et des souffrances, elle rentre enfin en possession de ce 
Dieu, de ce bonheur désormais reconquis dans toute sa 
lumière et toute sa plénitude. 

On le voit, la Fable, ainsi interprétée, échappe aux pué- 
riles fadeurs, aux plates gravelures du paganisme-Pompa- 
dour; elle avoisine de bien près la tradition hébraïque et 
chrétienne, et, prise en cet instant où elle sort des nuages 
hiératiques pour se baigner dans les vagues clartés du 
platonisme, elle peut séduire un poète ess^tiellement 
spiritualiste, un harmonieux émule de Ballanche, mais de 
Dallanche embelli et éclairci. Plus tard, quand ce poète, 
cédant à Tirrèsistible empire de la vérité absolue, ou- 
vrira rÉvangile , lorsqu'il effeuillera « dans son beau 
vase athénien les immortelles fleurs du Calvaire, » il 
n'y aura ni contradiction ni rupture entre la première 
partie de son œuvre et la seconde : il n'aura fait que 
s'élever, par une gradation naturelle, des sphères in- 
férieures et mélangées de lumière et d'ombre vers les 
sphères radieuses et certaines ; à peu près comme l'ado- 
iescent) en devenant homme, passe d^ illusions cares- 
santes aux viriles réalités; à peu près comme l'esprit 
humain lui-même a, dans sa marche séculaire, passé de 
la mythologie aux pressentiments philosophiques, et de 
ceux-ci à la Révélation. C'est ainsi que les poèmes de 
Psyché et ù'ÈletisiSy dans leur attitude déjà à demi chré- 
tienne, ont mérité de rester sous le péristyle du temple, 
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pendant que ce temple se consacrait aa vrai Dieu et que le 
poète s'agenouillait dans le sanctuaire. 

Voilà par quel trait distinctif la poésie de M. Victor ée 
Laprade, alors même qu'elle porte une étiquette païenne, 
se sépare, non-seulement du paganisme littéraire du dix- 
septième et du dix-huitième siècle, mais aussi de l'élé- 
gance toute sensuelle d'André Chénier, sur laquelle il est 
impossible de prendre le change. Sans doute Racine dans 
Phèdrôy Fénélon surtout dans Télémaque, sont bien moins 
païens que les auteurs grecs et latins, bien moins qu'ils ne 
le croyaient eux-mêmes ; mais c'est à leur insu et par 
Texcellence de leur esprit, de leur éducation religieuse et 
morale, qu'ils laissent pénétrer l'esprit chrétien dans 
leurs imitations de l'antiquité. Pour eux, la mytho- 
logie n'a l'air de signifier que ce qu'elle dit, et, s'ils s'y 
réfugient, c'est parce qu'ils croient avec Boileau que la 
poésie ne doit pas toucher au christianisme. Quant à 
André Chénier, enfant d'un siècle sans foi dont la sensi- 
bilité factice n'était au fond que du sensualisme raffiné, il 
a pu, par ses grâces exquises, par ses opinions monar- 
chiques, par le douloureux prestige de sa vie et de sa mort, 
faire illusion à quelques-uns de ses admirateurs; mais on ne 
saurait se dissimuler qu'il a été complètement dépourvu du 
sentiment chrétien, qu'il n'a vu et voulu voir dans la poésie 
antique que ses brillantes et voluptueuses images. Seule- 
ment, comme il était vraiment poète, un admirable poêle, 
il a ramené la vie dans ce squelette glacé ; il a rajeuni cet 
instrument dont toutes les cordes s'étaient usées et ra- 
cornies entre les froides mains des Gentil-Bernard et des 
Saint-Lambert. Violemment arrêté par le mouvement ro- 
mantique, si splendide, mais si court, il était clair que ce 
•courant devait tôt ou tard reparaître dans notre siècle, et 
on doit se féliciter qu'un poêle spirilualiste et chrétien se 
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soit rencontré pour compléter, agrandir et purifier Tœu- 
vre d'André Chénier. C'est l'honneur de M. Victor de La- 
prade d'avoir été ce poète. 

On comprend maintenant dans quel esprit ont été con- 
çus ces poèmes de Psyché et d* Eleusis, qui forment la 
partie la plus importante de ce volume. L'auteur a marcliè 
depuis ; mais, en se retournant, il lui a paru qu'il n'avait 
pas changé de route ; il a écrit autre chose sur le livre de 
son temps, mais il n'a pas eu à déchirer sa première page. 
11 y a, entre Psyché et Eleusis, des analogies lointaines. 
Psyché, au milieu des développements poétiques qui en 
font une charmante lecture, c'est l'histoire de l'âme se 
lassant d'aimer sans connaître, châtiée de sa convoitise 
imprudente, tombant de la couche de son nlystérieux 
hvmen avec le dieu inconnu, sur une terre barbare où le 
sang des victimes humaines rougit l'autel de grossières 
divinités; exilée ensuite au milieu des théogonies immobi- 
les de l'Egypte et de l'Orient où Vespiit est étouffé sous la 
pesanteur des symboles, comme le corps sous la pierre 
des cryptes et des pyramides ; puis, dans une première 
délivrance, transportée en des régions plus riantes, plus 
lumineuses, où un art plus délicat cisèle les monuments 
et les statues, où la vérité se joue sous des voiles plus 
légers et plus transparents; ramenée enfin vers l'Olympe, 
vers un ciel païen encore, mais déjà bien près du ciel 
chrétien, et y retrouvant, avec les embrassements de 
l'époux céleste, le bonheur de savoir en aimant et de con- 
naître ce qu'elle possède. L'auteur s'est respectueusement 
arrêté à ce premier échelon de la déhvrance; mais on 
sent qu'à un degré de plus, l'âme, rachetée par le vrai 
Dieu et le véritable amour, franchira les dernières bar- 
rières du paganisme vaincu, et embrassera, dans une 
étreinte infinie, les félicités célestes. ÉleusiSy moins déve- 
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loppéy signale le passage de l'époque théocratique à celle 
où la libre interprétation introduit dans les dogmes son 
souffle dissolvant, où le prêtre fait place au poète et le 
poète au critique, où la foi et Timaginalion des peuples 
s'attristent de ce qu'on leur ôte, sans prévoir encore ce 
qui leur sera donné en échange ; sorte de crépuscule re- 
ligieux dont on se demande si c'est une ombre qui se 
dissipe ou une lumière qui s'en va. Cette clarté naissante 
ou pâlie, aube ou soir, souvenir d'un culte aboli ou espé- 
rance d'une religion nouvelle, se reflète dans les pages du 
poème comme les blanches lueurs d'un ciel constellé dans 
une eau profonde et limpide. On assiste aux regrets, à la 
terreur, aux plaintes de ces générations déshéritées qui 
sentent s'échapper de leurs mains ces dieux changés en 
idoles, ces signes visibles d'un culte où elles trouvaient 
un charme fortifiant et consolateur. Mais à ces voix plain- 
tives répond une voix prophétique, annonçant que le ciel 
n'est pas dépeuplé, que le bonheur d'adorer et de croire 
n'est pas ravi au genre humain, qu'un Dieu nouveau, un 
Dieu éternel va remplacer ces divinités périssables : un 
pressentiment virgilien, un écho de Pollion, vibre dans les 
derniers accents du poète. Là encore, comme dans 
Psyché, le paganisme, cessant d'être un texte banal à 
l'usage des rimailleurs et des libertins, laissant sa lettre 
morte s'imprégner peu à peu et s'animer des souffles et 
des clartés d'une doctrine supérieure, ne ressemble- t-il 
pas à ces brumes matinales dont le voile flottant prépare 
et accoutume nos regards à l'éclat du jour et du soleil? 

Mais je rendrais un bien mauvais service à M. Victor 
de Laprade, et l'on se ferait de sa manière une idée bien 
inexacte, si 1 on réduisait, en me hsant, ses mérites à la 
question philosophique. L'imagination, si elle ne doit pas 
tout absorber chez les poètes, a toujours le droit d^ leur 
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demander sa part, et cette part est belle dans ces poè- 
mes où le développement de la pensée primitive amène 
naturellement les scènes riantes et grandioses du inonde 
extérieur, la peinture vraie et variée des mouvements et 
des aspirations de l'âme. Quoi de plus frais et de plus 
charmant que ces invisibles chœurs de toutes les forces, 
de toutes les créations de la nature, oiseaux, plantes, 
sources, fleurs et chênes, s'associant aux joies, aux trou- 
bles, aux vagues ardeurs de Psyché, opposant à son désir 
de connaître ce contentement égal et facile des créatures 
secondaires à qui Dieu a mesuré en une. fois leur bonheur 
et leur science, et qui ne comprennent pas cette soif de 
l'idéal et de l'infini, tourment et gloire de l'âme hiunaine? 

LES SOURCES. 

Il est des jours sacres, des jours que nous aimons. 
Où la source descend plus pure aux pieds des monts ; 
Où, sur le sable fin, sans pluie et sans tourmente, 
L^onde semble dormir, et pourtant suit sa pente. 
Alors nul flot n'écume et ne gronde en marchant : 
Le peuple des forêts s'égaya à notre chant; 
Le ?ent ne jette rien que fleurs et verts feuillages 
Sur l'argent des graviers, sur Tor àes coquillages; 
Et mille êtres, mêlés par un amour fécond. 
S'agitent sous les eaux sans en troubler le fond. 
Et tu seras béni des sources éternelles. 
Toi qui gardes le calme et la fraîcheur en elles ; 
Toi qui dans un seul lit sais faire parvenir 
Toutes les gouttes d'eau se cherchant pour s'^unir ; 
Toi par qui nous sentons, en notre onde ravie, 
Descendie la lumière et palpiter la vie ! 

PSTCHÂ. 

Oh ! tout ce que j'entends et tout ce que je vois. 
Oiseaux, sources, forêts, mystérieuses voix. 
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CHi! dites-moi son nom, parlez-moi de mon maître! 
Plus heureux que Psyché, vousTavez vu peut-êtrç? 
Comme il charme les cœurs, il doit charmer les yeux, 
Ëi sans doute il est bon, puisqu^il vous rend heureux ! 

Frant%, la dernière publication de M. Victor deLaprade, 
se rattache au nouvel ordre de pensées qu'il a si heureuse- 
ment exprimées dans les Symphonies, ïl y reprend, d'une 
main de plus en plus ferme et souple, ce thème qui lui réussit 
toujours, ce poëme de la natmre, de la campagne, présen- 
tée, non plus comme une dangereuse conseillère dont les 
influences nous plongent dans une enivrante ivresse ou 
nous poussent à Tisolement, mais comme une douce et 
familière médiatrice entre Tâme et Dieu, entre Tactivîté 
de rhomme et les devoirs, les tendresses et les joies de la 
famille. Frantz, le héros sauvage et morose que nous 
avons vu, dans la Sympfionie alpestre, exhalant contre la 
société ses superbes anathèmes, se prépare encore à s'en- 
fuir vers les soHtudes, lorsqu'il est arrêté en chemin par 
la voix de l'aïeul, par la prière de Berlhe, sa chaste et sou- 
riante compagne, par les suaves harmonies de la vie rus- 
tique, enseignant le travail, le recueillement et la paix. Le 
tableau de ces labeurs récompensés par d'opulentes mois- 
sons se déroule avec une ampleur, une richesse de tons, 
qui rappelle les plus belles toiles de Rosa Bonheur, et fait 
songer à cet autre poète, émule et ami de Victor de La- 
prade, à ce chantre de la Vie rurale*^, où le sentiment de 
la nature s'associe aux plus salubres et aux plus pures 
émotions du cœur. Frantz, converti et rasséréné, échange 
avecBerthe l'hymne charmant de son amour, qui s'embellit 
encore de toutes les félicités paternelles. Les enfants por- 
tent bonheur aux poètes, à ces enfants divins ou terribles 
qui en savent plus que les hommes sur les grandes cho- 

* M. Jo«epli Autran. 
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ses et un peu moins sur les petites. Après les Feuilles 
d'automne, après bien d'autres mélodies aimaUes, inspi- 
rées par ces fronts souriants et ces visages roses, Mb. Victor 
de Laprade a su trouver des accents pénétrants et de dé- 
licieuses images : 

L'enfant est roi parmi nous ^ 

Sitôt qu'il respire ; " ' 

Son trône est sur nos genoux. 

Et chacun Tadmire. 
Il est roi, le bel en&nt ! 
Son caprice est triomphant 

Dès qu'il veut sourire. 

C'est la gaieté du manoir , 

Jadis solitaire ; 
Ses yeux éclipsent, le soir, 

Notre lampe austère. 
C'est la primeur du verger. 
L'agneau blanc cher au berger, 

La fleur du parterre. 

II fait de ses cheveux d'or 

L'anneau qui nous lie ; 
Il fait qu'on espère encor. 

Il fait qu'on oublie. 
Lorsqu'un orage a grondé, 
Que les pleurs ont débordé, 

11 réconcilie. 

C'est pour lui qu'on a semé, 

Qu'on remplit la grange ; ^ " 

Le pain blanc reste enfermé 
Pour le petit ange. 

C'est pour lui, joyeux garçon, 

Que chacun dit sa chanson, 
Pour lui qu'on vendange ! 

Et le poème marche ainsi à travers les scènes de la 
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campagne qui n'est plu$ la solitude, tantôt radieux et 
«mpourpré avec les fêtes et les récoltes de l'automne, 
tantôt €k>uloureux et funèbre avec les épisodes de deuil 
attachés aux affections de la famille, mais toujours calme, 
résigné, recueilli dans son bonheur ou dans sa tristesse, 
toujours prêchant à l'homme l'activité, le dévouement, les 
joies du devoir accompli, le contentement du bien, l'es- 
pérance du mieux, l'apaisement de l'âme dans sa destinée 
présente, ses aspirations légitimes et régulières vers ses 
destinées infmies : ^ 

Sois soumise au travail, ô terre ! et sois bénie ! 
Donne à flots tes épis au pain de tous les jours : 
Mais conserve tes bois, sources de rharraonie, 
Et garde aussi tes fleurs, dont vivent les amours. 

Par les vertus des morts qu^à tes champs nous domiàines, 
Fais grandir la beauté, la sagesse en tout lieu; 
Tu dois nourrir les fruits ^t les fleui^ pour les âmes. 
Et les âmes pour Dieu ! » 

Jusqu'au dernier vers, on le .voit, le poète associe la 
nature, les champs, Valma parens; non plus aux rêveries, 
aux chimères, aux inquiétudes de l'homme, à ses révoltes 
contre ses semblables, contre Dieu ^contre lui-même, à 
son dédain pour les vraies et laborieuses conditions de son 
passage en ce monde, mais à ses rapports les plus directs, 
les plus pratiques avec son Créateur et sa conscience, avec 
la terre et le ciel. La campagne cesse d'être, comme chez 
Jean-Jacques Rousseau et ses modernes disciples, la con- 
fidente de l'orgueil , refusant sa part deF^ctivité humaine, la 
complice du désœuvrement et de la paresse, dèclamaht 
contre les vices de la société pour se dispenser d'en ac- 
cepter les devoirs: elle devient pour les cœurs blessés ou 
incertains de leur route un vivant commentaire de la loi 
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du travail, un cadre naturel des affections et des joies do- 
mestiques, une page, — la plus riante et la plus belle, — 
du livre de Dieu, ouvert sous les yeux de Thomnie^ Nous 
voilà bien loin, il faut en convenir, de cette poésie dont 
Tabus a été souvent signalé, qui affaiblit et désarme les 
facultés actives et viriles, pour surexciter les facultés amol- 
lissantes et dangereuses, et ne nous laisser d'autre alter- 
native que la prostration ou la démence. Si M. Victor de 
Laprade a été parfois accusé, ainsi qu'il le dit lui-même, 
de pousser an désert^ s'il nous est un moment apparu aii 
milieu de ses grands chênes, comme ce bûcheron qu'il a 
chanté en beaux vers et qui s'absorbe dans la forêt où 
s*écoule sa vie solitaire, le voilà aujourd'hui redescendu 
parmi nous, et se dessinant de mieux en mieux comme le 
poète de l'âme. C'est par ce mot que je finirai, car il me 
semble caractériser la poésie de M, de Laprade, dans le 
sens dont il s'honore et qu'il réclame. Bien que les classifi- 
cations soient toujours un peu illusoires, bien quel'imagina- 
tion, — nous l'avons avoué, -^-soit souveraine chez le poète, 
on peut dire pourtant que l'imagination, chez M. de Lamar- 
tine, s'est adressée surtout à la sensibilité: chez M. Hugo, 
à la curiosité; chez M. de Musset, à la fantaisie; et que, 
chez M. de Laprade et le groupe auquel il appartient, elle 
s'adresse à l'âme. Dans le symbolisme antique, dans les 
récits de l'Évangile, dans les spectacles de la nature, c'est 
l'âme qu'il a cherchée ; c'est elle qu'il rappelle à son ori- 
gine, à ses devoirs et à son but, en la mettant en présence, 
tantôt des mythes où la voilait le paganisme philosophique, 
tantôt des merveilles du monde extérieur, tantôt des joies, 
de la famille, tantôt des douleurs de son divin modèle. 
Or la sensibilité se desséche ou passe aisément de l'ima- 
gination aux sens ; la curiosité s'ém eusse ou s'éblouit ; la 
fantaisie n'a qu'un temps, et il lui est interdit de ne pas. 
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être toujours jeune : Tâme ne vieillit pas ; elle est immor- 
telle comme les lois qui la régissent, comme le Dieu dont 
elle émane, comme la destinée qui l'attend. Muse de Dante 
'et de Corneille, elle donne à ce que Ton fait pour elle quel- 
que chose de sa grandeur et de sa durée. Être le poète de 
rame, représenter le spiritualisme dans Tart, le Sursum 
corda poétique, c*est assez pour marquer sa place dans la 
poésie d'un siècle, et, s'il y en a eu de plus éclatantes, il 
n'en est pas de plus honorable. 
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S'il suffisait d'une forme très-savante et d*une vocation 
très-déterminée pour atteindre à la gloire et à la popula- 
rité poétiques, le nom de M. Leconte de Lisle serait au 
premier rang. L*auteur des Poèmes et Poésies et des 
Poèmes antiques, publiés en 1855, possède à un degré 
éminent deux qualités sans lesquelles il n'y a pas de 
poêle : d'une part, on sent que le vers se moule naturel- 
lement dans son esprit et en jaillit sans effort ; de Tautre, 
on reconnaît qu'à ce don heureux et probablement irré- 
sistible s'ajoute un travail énergique, une persévérante 
passion d'artiste, qui corrige, polit, assouplit le métal, en 
«fface les rugosités, les soudures et les scories, et finale"" 
ment arrive à une poésie nette, ferme, sobre, vigoureuse, 
colorée, où tressaillent pêle-mêle les visions de TOrient et 
les songes de la Grèce, pareilles à ces images confuses pro- 
longées entre le rêve et le réveil. Et pourtant, en dehors 
d'un petit cercle d'amis, d'initiés, d'adorateurs fervents 
des Muses délaissées , en dehors des dilettantes attitrés ou des 
critiques obligés par étala toutes sortes dedégustationsUt- 
téraires, qui connaît M. Leconte de Lisle? À Paris même, 

* Poèmes et Poésies 
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parmi les gens du monde, en province, dans ces milieux 
beaucoup moins béotiens qu'on ne le dit, et où Lamartine^ 
Hugo, Alfred de Musset, étendirent si vite leurs conquêtes, 
parlez de M. Leconte de Lisle; on vous demandera depuis 
quand Tabbè Delille porte le titre de comte. Poète ou 
plutôt artiste supérieur, le chantre de Bagliavat et des 
Jungles a moins de notoriété qu'un dramaturge de l'Am- 
bigu ou Un vaudevilliste du Palais -Royal. 

D'où vient ce fâcheux contraste, tant de talent et si peu 
de célébrité? Faut-il l'attribuer uniquement au discrédit 
de la poésie pure, aux tendances prosaïques de notre 
époque, à toutes ces causes, tant.de fois énumérées, que 
les poètes allèguent dans leurs préfaces pour s'expliquer 
d'avance leur disgrâce, et qui ne les empêchent pas de 
publier leurs volumes? Sans doute, ces causes existent; 
mais il y en a une autre que je voudrais indiquer à 
M. Leconte de Lisle, et qui me servira à caractériser sa 
poésie. 

Je connais des poètes chrétiens ; j'en connais aussi, par 
malheur, qui sont sceptiques, panthéistes, païens, sen- 
sualistes, plastiques, fantaisistes, funambulesques, irréli- 
gieux, impies : ce que je n'avais pas encore rencontré, 
c'est un recueil commençant par un poème trés-sérieur, 
très-pathétique, et en apparence très-convaincu, sur la 
Passion de Notre-Seigneur, et finissant par des strophes 
où éclate, non pas l'insulte ou le blasphème, mais l'ivresse 
du désespoir et du néant, proclamant la déchéance du 
Dieu immol^, sur la croix. 

.... « Nos jours valent-ils le déclin du vieux monde? 
Le temps, Nazaréen, a tenu ton défi ; 
Et pour user un Dieu deux mille ans .ont suffi, 
Et rien n'a palpité dans sa cendre inféconde ! » 

16 
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Déjà, dans soii premier recueil, M. Leconte de Liste s e- 
criaii avec le même accent désolé : 

« Plus (le charbon ardent sur la lèvre-propbète , 
Adonaï ! les vents ont emporté ta yoix ; 
Et le Nazaréen, pâle et baissant la tète. 
Pousse un cri de détresse une dernière fois. 

« Figure aux blonds die?eux, d^ombre et^e paix voilée. 
Errant aux bords des lacs, sous ton nimbe de feu, 
Salut! L^humanité, dans ta tombe scellée, 
jeune Ëssénien ! garde son dernier Diea. » 

Voilà évidemment le sentiment intime du poète, la note 
de prédilection, quelque chose comme cette mélodie pré- 
férée qui plane sur une partition et en marque le trait 
distinctif, après que le reste est oublié. Et pourtant c'est 
bien la même plume qui a écrit le poème sur la Passion, 
placé en tête de ce nouveau volume ; poëmeoù sont retra- 
cés, avec une fidélité respectueuse, tous lesépisodesdela 
divine agonie, et que des lecteurs superficiels ont pu ac- 
cepter comme un signe de conversion chez Tadorateur de 
Zeus, de Kronos et d*Arlémis. Nous savons bien qu'il n'en 
est rien; que, pour M. Leconte de Lisle, la Passion n'a été 
qu'un sujet d'étude poétique, une mie prise sur le Calvaire. 
Il est monté sur la sainte colline, comme il était monté 
sur le Pinde ou sur l'Hélicon, et il suffit d'un peu d'obser- 
vation et d'analyse pour comprendre que sa Passion est 
exactement, en fait de poésie chrétienne, ce que sont, en 
fait de peinture religieuse, les travaux de H.^^Krôme ou 
de M. Coulure. Eh bien, oui, et c'est là son malheur ; 
c'est là ce qui condamne sa poésie à une sorte de beauté 
cellulaire et coupe les conimunications entre le publie el 
lui. Si nous hii parlions en théologien, si nous avions à le 
discuter au nom de cette vérité vivante et immortelle dont 
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il annonce ranéantissement et la mort, que n*aurions-nous 
pas à lui dire? Quel est donc ce vertige, cet aveuglement 
volontaire, s'obstinant dans ces désastreuses images du 
Nazaréen vaincu par le temps? Mais, s'il est un siècle qui 
proteste contre cet arrêt par d'éclatants témoignages, 
c'est le nôtre ; s'il est une époque où se révèle le contraste 
de la fragilité de ce qui passe avec l'immortalité de ce 
qui dure, c'est celle-ci. Vingt siècles, dites-vous, ont usé 
un Dieu ; il n'en a pas fallu davantage : eh ! reportez-vous 
donc de cent ans en arrière; c'est quelque chose que 
cent ans, quand deux mille ont suffi à un pareil travail. 
Voyez, rappelez-vous quelle était, en 1758, la situation du 
christianisme dans le monde, et par combien de points, — 
à ne consulter que les probabilités humaines, — il sem- 
blait toucher à sa perte. Le libertinage ou l'athéisme assis 
sur presque tous les trônes de l'Europe ; le culte compro- 
mis dans la plupart de ses ministres; le clergé avili dans 
les plus illustres de ses membres ; la supériorité de Tes- 
prit se traduisant en attaques et en sarcasmes contre la 
religion de Jésus-Christ; les princes, les grands, les pré- 
lats, jouant avec les débris de leurs croyances comme la 
main du crime avec les vases de V autel; les diocèses 
abandonnés par les évéques travestis en courtisans ; cette 
odieuse dissonance d'une société qui ne croit plus et à 
qui ses pouvoirs imposent le respect extérieur de ce dont 
ils rient tout bas ; cette marque décisive de décrépitude et 
de mort, la forme maintenue dans les institutions quand 
la vie s'ea^est allée; voilà quelques traits entre des mil- 
liers d'auùres, qui paraissaient tous annoncer la ruine 
prochaine de l'Église. Les années s'écoulent; survient une 
révolution radicale, mise ea action de l'impiété philoso* 
phique, écrivant dans les lois ce qui s'était infiltré dans 
les mœnrs, imprimant à la société politique cet athéisme 
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qui avait préludé dans les âmes, démolissant les temples, 
égorgeant.les prêtres, dépeuplant les cloîtres et les pres- 
bytères, poursuivant Dieu jusque dans les agrestes re- 
traites du Bocage et de la Bretagne, installant sur Tautel 
désert les grossières prêtresses de la liberté et de la rai- 
son, s'appliquant avant tout à faire disparaître le dernier 
atome de cette religion, déjà ébranlée avant la tempête. 
Pour la première fois depuis son avènement» le christia- 
nisme, dans sa lutte contre ses ennemis, perd la puissance 
visible qui avait paru lui servir à les vaincre. H sort dés- 
armé de cette crise qui a transporté chez ses agresseurs 
les forces officielles de Tattaque et de la défense. Autre- 
fois, dans ces phases violentes où Thérésie, là guerre 
intestine, les vices et les passions des hommes s'^aient 
conjurés contre lui, il était resté maître de ce gouverne- 
ment des sociétés qui semblait lui assurer celui des con- 
sciences : cette fois il est renversé, pauvre et nu, sur ime 
table rase où tout est détruit, nivelé, anéanti, le temple 
et le palais, la loi et le dogme, le prêtre qui enseigne la 
prière et le magistrat qui l'ordonne ; on le dépouille tout 
ensemble de son action mystérieuse et de son empire 
matériel ; on lui ôte les corps et les âmes. Il ne peut plus 
rien, il n*a plus un soldat, plus un code, plus un juge, 
plus un écu, plus un morceau de terre, pour l'aider à 
reconquérir ce qu'il a perdu : on dirait que la déchéance 
et la défaite ne peuvent aller plus loin, qu'il ne reste qu'à 
déclarer, avec quelques esprits superbes, l'abolition défi- 
nitive du règne de l'Évangile. Erreur I folie de$ jugements 
terrestres appliqués aux choses célestes ! De cette fai- 
blesse suprême, la religion se fait une force ; elle se pare, 
elle s'affennit de son dénûment et de sa misère : Tâme et 
la vie, qui s'étaient retirées de Tèdifice, reparaissent sur 
les ruines : la proscription, Tèchafaud, les geôles,. les 
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massacres, lui rendent ce que lui avaient ravi une sécurité 
trompeuse, une prospérité factice. Pendant ce temps, 
tout tombe et s'écroule de ce qui avait essayé de la rem- 
placer ; les œuvres auxquelles Torgueil de Thomme avait 
promis la durée meurent et se succèdent sans laisser plus 
de trace que le pied du passant sur le sable ; les esprits 
ailiers, dont les prophéties funèbres mesuraient au chris- 
tianisme ses heures d'agonie, s'éteignent vite, moins vite 
pourtant que leurs illusions et leurs systèmes. Ce qui 
s'était flatté de vivre succombe ; ce qu'on avait condamné 
à mourir survit : au bout de cinquante ans, l'hérésie fa- 
tiguée tend à rentrer dans Tunité catholique ; la philoso- 
phie vaincue s'avoue désabusée de ses rêves ou s'efforce 
de capituler avec la foi ; le clergé régénéré se retrempe 
dans la souffrance, les privations et le sacrifice ; les chaires 
retrouvent des voix éloquentes, muettes depuis Massillon ; 
les âmes, saturées de douleurs et de mécomptes, se réfu- 
gient au pied des autels comme des ramiers blessés qui 
retournent à leur nid ; même, la plus puissante des fai- 
blesses humaines, la vanité de l'esprit, se fait comphce 
des vérités religieuses ; la France chrétienne du dix-neu- 
vième siècle prend sa revanche sur celle du dix-huitième : 
dans notre pays, hélas I si enclin à juger d'après le talent 
des avocats la bonté de leurs causes, Voltaire s'appelle 
Emile de la BédoUière ; si bien, qu'à ceux qui soutien- 
draient que l'esprit est encore du côté de l'irréligion, ce 
nom seul sufQrait à prouver le contraire, et que tous les 
logiciens du monde chercheraient en vain une preuve 
plus péremptoire. Dites : en face de ces spectacles, de 
ces contrastes, de ces parallèles, que devient votre poésie 
lugubre, portant le deuil de Dieu dans ses rimes déso- 
lées? 
Voilà ce que je dirais à H. Leconte de Liste, s'il n'y 

16. 
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avait pas toujours un peu de naïveté et de péril à discuter 
trop sérieusement avec les poètes. Sans dépasser mes 
attributions littéraires, je vais lui adresser un argument 
ad poetam plus léger, mais plus persuasif. Si ses vers, en 
dépit de leurs remarquables qualités de forme et de cou- 
leur, ont peu de retentissement, c'est justement à cause 
du soin qu'il a pris d'en écarter tout ce qui peut rendre la 
muse communicative et bienfaisante. La poésie, si souvent 
et si incomplètement définie, pourrait se définir une vibra- 
tion commencée dans l'âme du poète et s'aclievant dans 
celle du lecteur : or, pour que ce courant s'établisse, il 
ne faut pas que le poète s'isole dans une contemplation 
désespérée où le fatalisme oriental remplace les. senti- 
ments, les affections, les croyances, les joies et les don- 
leurs de la grande famille humaine. Sous ce ciel dépeuplé, 
dans cette morne solitude, chauffée à blanc par un soleil 
indien, je ne le suivrai pas, de peur de tomber haletant, 
faute d'un souffle d'air et d'une goutte de rosée. Et je ne 
parle pas seulement de Dieu, cette source suprême d'où 
découlent toutes les autres : chez M. Leconte de Lisle, les 
sentiments, les images où se défraye d'ordinaire la poésie, 
sont pris de ce côté implacable qui repousse et terrifie, au 
lieu d'attendrir et d'attirer. L'amour a cessé d'être, 
comme chez Lamartine, une mystique souflfrance portant ' 
avec elle ses consolations et ses douceurs, ou, comme 
chez Victor Hugo, une alliance superbe des facultés de 
l'imagination et du cœur avec les grands spectacles de la 
nature : il ne s'écrie pas, comme M. de Musset, dans un 
transport de juvénile colère ! 

Amour, fléau du monde, exécrable folle I 

sauf à fredonner, une heure après, sa chanson amoureuse 
sous le balcon de Bemerètte où de Portia. Non; pour lu 
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l'amour est une divinité terrible, un de ces dieux taci- 
turnes et barbares auxquels on immole des victimes hu- 
maines, ou plutôt l*amour est un enfer ; les damnés de 
r amour l c'est le titre d'une des pièces du nouveau recueil ' 
où se produit, avec une incontestable puissance, ce carac- 
tère de sombre désolation, cette abdication douloureuse 
de l'âme, n'aimant plus, n'espérant plus, ne croyant plus. 
La Nature, cette mère complaisante et prodigue de la 
poésie moderne, n'a pas, -pour l'auteur des Poèmes et Poé- 
sies, ces vagues tendresses, ces maternelles gâteries, ces 
familiarités charmantes qui rafraîchissent, détendent, 
parfois même absorbent et enivrent l'imagination des 
poètes. Elle s'offre à lui sous dos aspects vertigineux et 
redoutables, au milieu de paysages dont la beauté inquiète, 
éblouit, écrase ou brûle, à travers des scènes à la fois 
splendides et lugubres, parmi des bêtes fauves ou des 
chiens sauvages exhalant sur la grève leurs sinistres hurle- 
ments ; des chiens, ai-je dit? ces fidèles et intelligents 
amis du foyer domestique, ces bonnes créatures à qui 
Dieu a assigné une place dans nos affections et nos plaisirs, 
perdent, auprès de M. Leconte de Liste, leur physionomie 
cordiale et douce ; le lien qui les attachait à l'homme se 
brise ; ils ne connaissent plus ce compagnon et ce maître ; 
ils errent sur la 'plage aride aux odeurs insalubres , mai- 
gres, pantelants, affamés, et le voyageur qui les aperçoit 
ou les entend se demande si ce ne sont pas là des sque- 
lettes ou des spectres. On le voit, M. Leconte de Liste est 
encore bien moins tendre que Buffon, qui n'oubliait que 
le chien de l'aveugle. Si je note ce trait secondaire, c'est 
qu'il achève d'indiquer cette manière âpre et dure, où le 
lecteur est condamné à une suite de sensations torrides et 
de tableaux desséchants, où rien n'est accordé aux senti- 
ments affectueux, aux consolantes images, où une tempe'' 
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rature exceptionnelle fait naître des phntes de serre 
chaude, mais tue les végétations aimables et aimées de 
nos campagnes et de nos jardins. Il en est un peu des 
émotions du cœur humain, des touches de ce clavier sur 
lequel se promène la main du poète, comme des fleurs : 
les plus communes sont quelquefois les plus odorantes et 
les plus belles. Voilà ce qu'oublie trop M. Leconte de 
Lisle : il oublie trop que la loi suprême, la condition essen- 
tielle de Tart, est de ne jamais rompre avec les hommes, 
de leur appartenir toujours par un côté, de garder, jusque 
dans ses fantaisies les plus élégantes, ses recherches les 
plus exquises, un trait d'union avec ce commun des mar- 
tyrs qui seul fait les grands succès, parce que seul il re- 
présente, en somme, les passions, les bonheurs, les tris- 
tesses, la foi, Tamour, les sourires et les larmes, les biens 
ot les maux de* Thumanité. 

Voici un échantillon de celte poésie fauve et tigrée, qui 
est à la poésie véritable ce qu'un bronze de Barye est à la 
Vénus de Milo : 



Sous rberbe haute et sèche où le hapa yermeil , 

Dans sa spirale d'or, se déroule au soleil, 

La bête formidable, habitante des jungles, 

S'endort, le ventre en Tair, et dilate ses ongles. 

De son mufle marbré qui s'ouvre, un souffle ardent 

Fume ; la hmgue rude et rose Ya pendant ; 

Et sur l'épais poitrail, chaud comme une fournaise, 

Passe par intervalle un frémissement d'aise ; 

Toute rumeur s'éteint autour de son repos : 

La panthère aux aguets rampe en arquant le dos ; 

Le python musculeux aux écailles d'agate 

Sous les nopals aîgu$ glisse sa tête plate, 

Et, dans l'air où son vol en cercle a flamboyé, 

La cantharide vibre autour du roi rayé. 
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Lui, baigné par la flamme et remuant la queue. 
Il dort tout un soleil sous Timmensité bleue. 

Mais Tombre en nappe noire d Tfaorizon descend ; 
La fraîcheur de la nuit a refroidi son snng : 
Le vent passe au sommet des herbes; il s^évei]lc% 
Jette un morne regard au loin, et tend Toreille. 
Le désert est muet. Vers les cours d eau cachés 
Où fleurit le lotus sous les bambous penchés, 
11 n'entend point bondir les daims aux jambes grêles, 
Ni le troupeau léger des nocturnes gazelles. 
Le frisson de la faim creuse son maigre flanc : 
Hérissé, sur soi-même il tourne en grommelant : 
Contre le sol rugueux il s'étire et se traîne. 
Flaire Tétroit sentier qui conduit k la plaine. 
Et, se levant dans Therbe avec un bâillement, 
Au travers de la nuit miaule tristement. 



Assurément cela est très beau dans son genre : la science 
de la forme est poussée à ses dernières limites, et elle 
garde une ampleur et une carrure qui manquent aux tours 
de force plastiques de M. Théophile Gautier. Si une pièce 
de vers pouvait figurer dans un musée ou dans un cabinet 
de collectionneur, au milieu d'œuvres d*arl ou de curio- 
sités rapportées des lointains pays, bien des pages de ce 
volume y mériteraient une place. Mais, puisque j*en suis à 
celle comparaison, j*y resterai. On va voir, au Jardin des 
Plantes, les tigres, les lions, les jaguars, toutes les créa- 
lions exotique:^ du régne animal et végétal. On admire 
un moment ces couleurs éclatantes, ces formes bizarres, ces 
mufles plissés, ces robes tachetées, ces flancs robustes, ces 
yeux aux reflets de sang et d*or; puis Ton s'en retourne : on 
aperçoit de jeunes enfants jouant avec leurs mères, des 
promeneurs tenant leur chien en laisse, un couple amou- 
reux suivant à pas lents la grande allée du jardin ; on passe 
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devant une église, et on en voit sortir quelque humble 
femme au front mélancolique et doux ; on reprend le che- 
min du chez soi; on songe qu*on va retrouver les objets de 
son afTection ; Ton se dit que la vie est là, la vie de chaque 
jour, avec ses tendresses, ses douleurs et ses bonheurs ; et 
Ton porte gaiement à sa femme, à sa fille ou à sa sœur, le 
bouquet de violettes qu'une pauvre marchande vous offre 
avec un pâle sourire. Que M. Leconte de Lisle me pardonne ! 
Entre sa poésie et celle que j*aime, je viens de marquer la 
différence ; je viens aussi d'expliquer pourquoi sa renom- 
mée poétique est jusqu'ici restée si inférieure à son talent. 



VI 



M. JOSEPH AUTRAN 



MILIÂKÂH^ ^ 

Après Téclatant succès des Poèmes de la mei\ de La-^ 
bourenrs et Soldats et de la Vie rurale ^ le poème de Mi- 
lianah ne pouvait rester plus longtemps dans Tombre. En 
nous donnant cette nouvelle édition de son poème, retenu 
jusqu'ici dans le cercle d'une publicité trop restreinte, 
M, Autran n'a pas seulement usé de son droit de conquête 
dans la poésie contemporaine : il a accompli un devoir et 
réparé une grave injustice ; il s'est acquitté excellemment 
de cette partie, la meilleure peut-être de la mission du 
poète, qui consiste à ijlluniner Thistoire, à rétablir la pro- 
portion et la mesure entre le véritable héroïsme et sa 
légitime récompense. 

Nos dernières révolutions, — je parle de ceHes de 1830 
et de 1848, — ont offert ce caractère bi^prre , que , faites 
ou du moins préparées au nom de notre "gloire nationale, 
trop sacrifiée , disait-on , par nos gouvernements monar- 
chiques , elles commencèrent par humilier , amoindrir et 
briser le phis énergiqu<e instrument de cette gloire, c'est- 



* Kpiiode des guerres d'Âfiriqm^ 
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à-dire notre armée. Les héros des barricades avaient beau 
crier : « Vive la ligne ! • et s'efforcer d'envelopper nos 
braves soldats dans leur funeste triomphe , un sentiment 
plus fort que toutes les ivresses disait à ces habitués des 
vrais champs de bataille que ce n'était pas ainsi qu ils de- 
vaient obtenir les acclamations populaires ; un raisonne- 
ment plus puissatit que tous les soplitsmes disait aux offi- 
ciers que , là où la discipline était enfreinte , Tau! orité 
méconnue, le désordre proclamé, le drapeau déchiré ou 
menacé, Thonneur militaire perdait de sa pureté et de son 
éclat. Il y eut donc, à ces époques, pour notre armée, 
amoindrissement, humiUation, heureusement fort passa- 
gère et vaillamment rachetée : mais il y eut aussi une 
compensation que je dois indiquer, puisqu'elle me ra- 
mène à mon sujet. N'étant plus l'enfant gâté de la société 
française, ayant à lutter contre d'autres ''courants d'opi- 
nion qui portaient ailleurs le succès , la renommée et le 
bruit, le type de l'officier et du soldat, sans rien p^dre 
de ses qualités originales, perdit ce je ne sais quoi d'em- 
panaché, de théâtral, de tapageur, qui avait ébloui les pre- 
mières années de ce siècle et mêlé du clinquant à cet or. 
Ce côté un peu charlatan que lui avaient donné les grandes 
guerres du premier Empire, et, plus tard, les flatteries 
intéressées de l'of^sition libérale, disparut dans cette 
situation nouvelle où le cédant arma togx était traduit 
en mauvais français par des milliers de bavards. Au lieu 
du conquérant, du séducteur, de l'ofticier de hussards 
copié par EUeviou, du Saint-Léon ou du Florval de l'Opéra- 
Comique, nous vîmes naître et grandir le caractère du 
soldat, tel que nous nous le figurons aujourd'hui, tel que 
le développèrent nos campagnes d'Afrique , tel que le 
trouva, prêt à tous les genres de sacrifices et d'épreuves, 
notre guerre de Crimée : grave, intrépide, calme, «xact à 
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son devoir , sans rodomontade et sans fracas , résigné 
d'avance aux dévouements obscurs, aux héroïsmes perdus 
dans le désert, écrivant sur le sable, avec son épée, d'hé- 
roïques poèmes , et ne se plaignant pas de voir le simoun 
en effacer les traces avant que l'écho en arrive aux dis- 
tributeurs de gloire. C'est à ce type nouveau que répond 
la poésie de M. Autran, chaque fois qu'il fait vibrer cette 
corde guerrière, si douce et si puissante sous sa main. 
Ce n'est plus ce chauvinisme hâbleur, banal ou per- 
fide, cherchant sous la poussière des champs de ba- 
taille la cendre encore chaude des révolutions et versi- 
fiant, au profit du Constitutionnel, les bulletins de la 
grande armée. Ce n'est plus l'alexandrin classique, s'em- 
paquetant dans la redingote grise ou dans la pelisse de 
Murât, et appliquant les images de l'art et de la civilisation 
antiques à ces merveilles toutes modernes ; ce n'est plus 
le refrain, effilé et aiguisé à deux tranchants, instigateur 
de Témeute habillé en courtisan du soldat. C'est la voix 
même de la France empruntant à la poésie ses plus purs 
et ses plus fermes accents pour célébrer ces martyrs du 
devoir, ces héros inconnus , ces anonymes de la gloire, 
que nul encore n'avait chantés, parce qu'on ne flattait, en 
les chantant, ni passions, ni intérêts, ni partis. C'est le 
.-«oleilde la patrie jetant, à travers l'espace et la mer, un 
rayon tardif mais consolateur sur ces tombes héroïques, 
cr^sées dans cês vastes soHludes. La gloire , nous dit le 
poète au début de Milianah : 

La Gloire est une femme aux caprices injustes ; 
Dans le Tolume ouvert sur ses genoux augustes 
Elle écrit mille fois le nom d'un conquérant , 
Heureux aventurier que le hasard fit grand ; 
Puis, de ses feuilles d'or si hautes et si larges 
jSAle ne daigne pas laisser même les marges 

17 
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Aux noms de ces soldats, héros laborieux, 

Qui souffrirent longtemps et loin de tous les yeux, 

Qui, de la discipline observateurs austèr^, 

Sanctifiaient les camps, nomades monastères. 

Et, dans la fleur des jours, sont morts obscurément, 

Léguant au monde ingrat quelque beau dévouement. 



Le poète se trompe : il restait encore, à ces feuiUes d*or, 
des marges assez grandes pour que sa main fraternelle 
ait pu y écrire des vers qui ne mourront pas. 

Telle est Tinspiralion de ce poème de Milianah : elle 
rejoint, elle complète, à bien des années de distance, celle 
que nous avons saluée dans Labouretirs et Soldats^ et, plus 
récemment, dans la Vie rurale. Dans les Bancs de marbre , 
fragment publié par la Revue des Deux Mondes^ M. Autran 
nous décrivait naguère, avec ce même sentiment profond 
et vrai , cette fermeté de contour, celte riche sobriété de 
couleur, les invalides de la marine française, mâles et 
rudes figures , se promenant sur les grèves , et reposant 
leurs yeux fatigués sur Timmensilé de cette mer où leur 
mémoire évoque tant de souvenirs de soufîr.nce et de 
grandeur. Cette légende populaire de la vie militaire et de 
la vie des champs, nul ne Ta mieux saisie et mieux retra- 
cée que M. Autran. Sous ce rapport, il s'associe, mais 
dans le sens du progrès réel et de la morale immortelle, 
à ce mouvement universel que ne sauraient méconnaître 
ceux-là mêmes qui s*en effrayent, et qui entraine la so- 
ciété , Tart , la littérature , à agrandir de plus en plus la 
valeur des petits, des faibles, des masses, à augmenter, à 
détailler le rôle du chœur dans le grand drame de l'hu- 
manité et de l'histoire , à multiplier les noms sur cette 
carte où ne s'inscrivaient autrefois que les dominateurs et 
les grands. Feulement, il y a des hommes qui, au lieu de 
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régler et de discipliner ce mouvement , le surexcitent et 
l'enveniment : il y a des poètes, des artistes, qui, au milieu 
des champs, cherchent une pâture à des rêvçs insensés, 
aux chimères de leur orgueil , à toutes leurs secrètes ré- 
voltes contre les lois éternelles : il y en a qui se complai- 
sent à y perdre l'idée de Dieu en l'absorbant dans son 
ouvrage ; qui , au milieu du peuple, s'obstinent à mécon- 
naître ses besoins et ses intérêts véritables, à le détourner 
des conquêtes lentes et légitimes pour lui en proposer de 
coupables et d'impossibles , à créer dans ses rangs deux 
peuples , le vrai , qui travaille , qui souffre , qui lutte , qui 
vivifie l'atelier ou féconde le sillon, et qu'on néglige parce 
qu'il offre peu de prise aux songe-creux et aux utopies, et 
le faux, que l'on flatte, que l'on caresse, à qui l'on prêche, 
sous de beaux mots, l'agitation, le désordre et la haine , 
jusqu'à ce qu'il ait expié par de nouveaux mécomptes et 
de nouvelles misères ses folles espérances et ses stériles 
entreprises. Il y a des gens enfin qui, au milieu des camps, 
ne sont frappés de la poésie familière du bivac et de 
Fépaulette de laine que pour poétiser le soldat aux dépens 
du capitaine. Voilà , nous le savons et nous le reverrions 
encore, comment on a trop souvent compris et pratiqué, 
de nos jours , la poésie rustique , populaire et militaire. 
Chez M. Joseph Aulran, l'art n'accepte cette nouvelle ten- 
dance, cette expansion de ses rayons sur le plus grand 
nombre, que comme indice d'une nouvelle étape de l'hu- 
manité vers le beau et vers le bien : il ne s'y prête que 
dans la mesure la plus juste , la plus humaine et la plus 
chrétienne , comme moyen de rasséréner les âmes , d'af- 
fermir les consciences, d'intéresser l'homme dans la créa- 
tion, le pauvre dans la société, le soldat dans la nation, 
par tous les liens sacrés de l'affection , du travail et du 
devoir. Sur ce niveau , dont d'autres voudraient faire une 
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table rase, il verse à pleines mains la foi, Tamour, la vie, 
Tespoir, Taustère joie des immolations et des sacrifices, et 
ce sentiment de la grandeur de Thomme, pouf^uivi jus({ue 
dans le détail de ses misères : il est réel aussi, réaliste, 
si vous tenez absolument à admettre le barbarisme ; mais 
avec quelle différence ! S'il touche aux plaies et aux bles- 
sures , aux taches et aux haillons , ce n'est pas pour les 
inventorier avec cette dureté implacable, trait distinctif de 
Tart démocratique ; c*est pour y répandre, d'une main dé- 
licate et douce , quelques gouttes de ce baume dont les 
vrais poètes ont le secret ; c'est pour tes purifier en y 
mettant Tâme et la lumière, et y attirer la pitié, cette ten- 
dre et fidèle compagne de la poésie : aimable et heureux 
poète , qui , en reportant ses regards sur sa carrière si 
brillante et déjà si bien remplie , n'a pas une page, pas 
un vers à effacer ! 

M. Autran nous dit, avec une modestie charmante, que, 
pour la plupart de ses lecteurs, son poème sera tout 
à fait un nouveau venu, et il est d'autant mieux fondé à le 
dire que sa première édition n'était qu'une esquisse, si on 
la compare à l'œuvre achevée qu'il vient de nous donner. 
Hélas ! il aurait pu ajouter que l'épisode même, l'héroïque 
et douloureux épisode qu'il a chanté, est un inconnu ou un 
oublié pour bien des gens qui savent le titre de tous les 
romans d'Eugène Sue et le nom de toutes les danseuses de 
l'Opéra. La défense de Milianah se rattache, en effet, à une 
époque où, parmi d'autres inquiétants présages, on pou- 
vait signaler ce contre-sens qui exagérait l'importance des 
petites choses en diminuant le prix des grandes , et exal- 
tait le cerveau en desséchant le cœur. Ce fut à la fin de 
1840 que M. Autran rencontra à Marseille, dans une mai- 
son hospitalière, l'intrépide colonel d'IUens, le comman- 
dant de cette garnison, réduite à une centaine de malades 
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et de blessés. Entre le poète et le colonel, il y eut attrac- 
tion synfïpathique. Paris alors s*occupail très-peu de d'Il- 
lens ; c'ètaié le moment où les aventures de Mathilde et de 

f 

Lugarto passionnaient tous les esprits, et où les politiques 
du National prouvaient, chaque matin, que le gouverne- 
ment déshonorait la France. Comment , à travers de si 
graves intérêts, aurait-on pu s'inquiéter de dlUens et de 
ses soldats ? 11 n*y avait pas moyen de faire , avec leurs 
souffrances, un Premier-Paris ni un feuilleton. Mais le co- 
lonel avait serré la main de ce poète, presque inconnu en- 
core , qui le regardait et Técoutait avec une émotion 
ardente ; il lui avait confié le journal manuscrit, tenu par 
lui-même à Milianah : cette gloire , qu il avait méritée et 
que ses comtemporains lui refusaient , la poésie allait la 
lui donner. 

« Ce fut, nous dit M. Autran , d'après ces notes mêmes 
que le poème fut écrit : modeste légende du simple soldat, 
tracée bien au-dessous des grandes épopées. » Au-dessous, 
soit ; mais le ton épique eût été aussi peu de mise ici que 
la mélopée tragique dans un sujet actuel ou la manière de 
David dans la peinture des batailles de l'isly ou de Mala" 
koff. Ce dont il faut, au contraire, féliciter M. Aulran, c'est 
d'avoir observé ^ avec une justesse remarquable , la 
nuance, la gamme poétique qui s'appropriait le mieux à 
son récit. C'est la vérité même, prise sur le fait, et légè- 
rement teintée de poésie comme d'un sable d'or qui laisse 
lire l'écriture. Le poème se divise en quatre chants : les 
Travaux , les Douleurs , les Angoisses, les Morts. A peine 
est-on au seuil de ce drame pathétique et poignant , on se 
sent pris par cet inimitable accent de vérité , et là où les 
vieux artifices poétiques , les vieilles combinaisons de l'é- 
popée eussent bientôt lassé l'attention , on est entraîné 
jusqu'au bout par cet art simple, net, vigoureux, ou plu- 
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tôt par cette émotion sincère qui se moule d'elle-même 
dans le vers ou le frappe à son image. Dans cette sim- 
plicité , quelle souplesse ! quelle variété \^^^ de res- 
sources ! Le maréchal Vallée confie à d'Illens et à sa petite 
troupe le soin de défendre et de rebâtir la ville de Milia- 
nali , conquise sur les Arabes , mais incendiée par Im 
fuyards. Les travaux de défense , les essais de culture au- 
tour de la place démantelée , ont fourni à M. Aulran ces 
pages où il excelle, et où le laboureur et le soldat s unis- 
sent dans un même type et dans une même œuvre. A ces 
labeurs encore pleins de gaieté et d'etflArance, s'entre- 
mêlent les jeux , leÉ chants , les refrains de la patrie , 
douces et mélancoliques chansons, au rhythme svelte et 
bref, brodées sur le ferme et souple tissu du récit. Mais 
bientôt l'horizon s'assombrit : les ennemis reparaissent , 
les vivres vont manquer : 

.... Il faut pour les temps de détresse future, 

Il faut, dès aujourd'hui, peser la nourriture, 

Retrancher une part du pain quotidien , 

Se résigner au peu dans la crainte du rien. 

A l'heure où des soldats le festin se prépare. 

Le calcul inquiet prend sa balance avare, 

Et d'un fragment du pain, chaque jour moins pesant, 

Pour sauver l'avenir amaigrit le présent. 

A dater de ce moment, on entre dans une série de dou- 
leurs indicibles , un cercle dantesque d*où l'espérance 
même est bannie, et que l'héroïsme éclaire seul de ses 
funèbres lueurs. Rien n'égale le navrant effet de ce drame, 
où la faim , la soif , la maladie , l'orage, le simoun, les 
Arabes, réunissent toutes leurs horreurs, toutes leurs fu- 
ries, contre cette poignée de héros. En comparant leurs 
angoisses à celles des naufragés de la Méduse, l'auteur est 
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allé au-devant d'un parallèle qui vient naturellement à 
Tesprit : sa toile rivalise avec une toile célèbre : seu- 
lement, la sienne possède deux choses qui manquent 
à celle de Géricault : la foi et l'amour. Au milieu de ce lu- 
gubre ensemble , quel charme répand sur un coin du ta- 
bleau l'amitié de ces deux compagnons d'armes , DoU et 
Bergerhansen, unis dans les combats, unis dans la mort, 
Euryale et Nisus baptisés par le poète ! Quel charme sur- 
tout dans l'apparition de ce couple à demi chrétien , à 
demi arabe, Martini et sa belle compagne, fleur du désert 
dont le parfum s'exhale à travers toutes ces scènes de dés- 
espoir et de deuil î Nulle corde ne reste muette sous cette 
main vraiment inspirée. Le poète regrette cette consolante 
figure du prêtre , que de stupides préjugés et une impar- 
donnable faiblesse éloignaient , à cette époque , de notre 
armée, et il s'écrie : 

Prêlre du régiment, vénérable figure, 

Aux jours passés, alors que la foi brillait pure , 

Aiuié des bataillons que bénissait ta main, 

De Tarmée aux combats tu suivais le chemin. 

Partout rhomme du Christ se mêle aux vieilles guerres : 

Ce n'étaient pourtant pas des combattants vulgaires, 

Ces Bavard, ces Clisson ; —ni vous, parmi nos rois, 

neuvième Louis, mort en baisant la croix î 

Mais dans ce siècle ingrat, qui volontiers s'en raille, 

Plus de consolateur sur nos champs de bataille ; 

Nos fils vont à la mort, conduits comme un troupeau ; 

Hélas î où Dieu n'est plus, qu'est-ce que le drapeau ? 

Et lorsque le poêle peut s'arrêter un moment pour 
peindre cette nature qui retrouve parfois toute ) ses beau- 
tés comme cadre à toutes ces souffrances , quelle sûreté 
de main , quelle finesse de ton dans le contraste de cette 
magnificence avec ce fond sombre et désolé : 
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Ils eurent de ces nuits rayonnantes et pures, 

Dont le charme ajoutait l'ironie aux tortures. 

Les astres d'or là-haut roulaient paisiblement, 

Ces étoiles d'Afrique au vif scintillement 

Qui semblent inviter les sereines pensées 

A plonger dans Tazur, languissamment bercées. 

Plein de molles senteurs, le vent soufflait des bois : 

Les cascades au loin chantaient à pleine voix. 

Des cris d'oiseaux, des sons voilés, des harmonies, 

S'exhalaient de partout, comme un chœur de génies. 

Les palmiers des jardins, réveillés par moments. 

Imitaient de la mer les sourds bruissements; 

Et, là- bas, au Chéliff transparent et bleuâtre 

Les constellations trempaient leurs pieds d'albâtre. 

C'était la nuit d'été si bien fondue au jour 

Que chaque âme y respire une haleine d'amour. 

Que la matière même à son parfum s'enivre. 

Que toute voix enfln chante : « Il fait bon de] vivre! • 

— Ah ! disait un malade achevant de mourir, 

Ah ! sous un ciel si beau qu'on peut encor souffrir ! 

Enfin, quand d'Illens et les siens ont épuisé tout ce que 
le corps et Tânne peuvent souffrir : quand de ces douze cents 
soldats il ne reste plus que cent hommes, que dis-je? cent 
spectres, hâves, livides, mutilés et nus, un rayon d'espoir 
apparaît à l'horizon : des troupes fraîches viennent au 
secours de ces débris humains. A leur tête est Changar- 
nier. . . 

Changarnier se présente ; un de ceux dont le nom 
Résonne, au ciel d'Afrique, 5 l'égal du canon. 
On dit que, l'autre soir, prophétesse inconnue. 
Une femme, au désert, sous sa tente venue. 
Lui parlait d'avenir sombre, illustre, inconstant.... 

Ainsi l'honneur de nos armes n'a pas fléchi : notre dra- 
peau n*a pas cessé de flotter sur ces murailles croulantes. 
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Les Arabes épouvantés lèvent le siège, et celte garnison 
de squeleltcs n'a pas failli à Tordre du maréchal Vallée ; 
elle a gardé Milianah ; elle est sortie victorieuse de ces 
calamités effroyables dont une seule eût suffi pour abattre 
les plus mâles courages. Aussi le poëte a-t-il raison de 
s'écrier en finissant : 

Ah ! tant que tes soldats, légion magnanime, 
Auront cette vertu dont ton sang les anime, 
France ! — tant que la main des fléaux désastreux 
En tombant sur leurs fronts se brisera contre eux ; 
Tant que, deux contre vingt, quatre contre soixante, 
Ils braveront le nombre et la masse impuissante; 
Tant que, pâles, fiévreux, velus de leurs linceuls, 
Au-devant des canons ils s'avanceront seuls; 
Que la soif au désert, la famine, la flamme. 
Consumeront leurs corps sans amoindrir leur âme, 
Et qu'ils vivront enfin, six mois, dans un enfer. 
Sans trahir par un mot Tangoisse de la chair, 
France ! tu seras ce que tu fus sans cesse, 
La race devant qui chaque peuple s'abaisse ! 
Ceux qui de ton déclin disent les temps venus. 
Prophètes envieux que chaque âge a connus , 
Te verront toujours belle et toujours triomphante ; 
Et, reine qui sourit ain héros qu'elle enfante. 
Aïeule séculaire et pourtant jeune encor. 
Tu tiendras Tunivers sous ta sandale d'or ! 

Et nous, passant de Milianah à nos luttes pacifiques et 
de la gloire des armes à celle des lettres , nous dirons , à 
l'exemple du poêle : Tant que d'aussi grandes actions in- 
spireront d'aussi beaux vers ; tant qu'un talent pur, élevé, 
simple, énergique, retracera avec une émotion pareille et 
dans un pareil langage des souvenirs chers au pays ; tant 
que les nobles accents de sa muse feront battre les cœurs 
généreux, que les lecteurs lui viendront en foule et que le 

7 
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succès de ses poèmes protestera contre Tégoïsme, Tindif- 
férence et la dépravation du goût , la bohème littéraire 
peut continuer ses prouesses : notre littérature et notre 
poésie ne périront pas. 



VII 



MM. EDMOND ABOUT ET GUSTAVE FL VUBERT 



LE ROMAN BOURGEOIS ET LE ROMAN DÉMOCRATE. 



Tout critique qui vieillit et qui, par conviction ou par 
humeur, se sent porté à juger sévèrement les nouveaux 
venus en littérature, doit s'interroger avec scrupule et se 
demander s'il n'apporte pas dans ce pessimisme cette dis- 
position chagrine qui existait déjà du temps d'Horace ; 
s'il n'obéit pas à cette condition naturelle de la faiblesse 
humaine, qui veut qu'après avoir compris et goûté vive- 
ment certaines formes, certains procédés de l'art, on de- 
vienne insensible à des formes nouvelles, à des procédés 
différents. 11 y a vingt ou trente ans, de Cinq-Mars à Co- 
lomba, le roman français, toutes réserves faites sur sa 
morahté et ses tendances, était dans une période de splen- 
deur: aujourd'hui, je le vois descendre à Germaine^ tom- 
ber à Madame Bovary y et la décadence me semble mani- 
feste. Est-ce moi qui me trompe? Dois-je m'en prendre à 
un changement d'optique, répéter^ avec le chat de la fable, 
que les ans en sont la cause^ me souvenir que, dans la jeu- 
nesse, on est le comphce des romans qu'on lit et fue. 
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plus tard, on en est le censeur et le juge? Je me suis 
questionné comme un coupable ; j'ai eu le très-pénible 
courage de relire les pièces du procès, et, en conscience, 
je n'ai pas pu me donner tort. 

Et pourtant il y a eu succès, c'est positif; M. About a 
réussi, M. Gusttire Flaubert vient de réussir; les maîtres 
de la critique ont coopéré à son triomphe ou s'en sont 
émus : or le succès peut être usurpé, excessif, surfait, 
éphémère; il n'est jamais sans cause. Pour que le roman 
arrive de la Princesse de ClèveSy ou, sans remonter si haut, 
A' Eugène de Rothelin à Germaine et surtout à Madame 
Bovary, il faut, non seulement que le goût se déprave, 
— ce qui est bientôt dit et difficile à prouver, — mais 
qu'il se soit accompli dans la société même des révo- 
lutions telles, que, pour peindre exactement ce qu'il avait 
sous les yeux ou pour plaire à ceux qui devaient le hre, 
le roman ait eu, lui aussi, à se déclasser, à passer d'un 
extrême à l'autre dans l'échelle sociale : il faut que les 
anciennes et impérissables influences de la société sur 
la littérature se soient tellement dénaturées, que, pour 
être de son temps, pour rencontrer encore des sympathies 
et des suffrages, le roman ail été fiwcé de se façonner à ce 
qui règne aujourd'hui, à ce qui vaincra peut-être demain; de 
se faire, en deux mots, bourgeois et démocrate. Mais, de 
grâce, qu'on ne se méprenne pas sur le sens que je donne à 
ces mots, qui ont toujours l'air d'amener avec eux quelque 
grosse et irritante polémique : pour moi, bourgeoisie et 
démocratie ne sont pas ici des catégories sociales ni des 
partis politiques, mais des influences, l'action irrésistible 
de deux forces qui, ayant grandi dans le monde, ayant 
marqué de leur empreinte les institutions et les mœurs, 
s'étant propagées à travers tous les détails de la vie publi- 
que, matérielle, extérieure, privée, doivent aussi s'infiltrer 
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dans la vie intellectuelle, imprimer leur cachelsur la littéra- 
ture, avoir un art, une poésie, un roman à elles ; art, poésie, 
roman, qui essayeront de donner le change, qui chercheront 
leur raison d*être dans des théories littéraires, qui s'appelle- 
ront, si vous voulez, réalisme, mais qui, au fond, ne seront 
que l'expression de ces deux puissances régnantes. C'esl 
à ce point de vue que je crois pouvoir dire: M. About, 
c'est la bourgeoisie, M. Gustave Flaubert, c'esl la démo- 
cratie dans le roman. 

La réputation de M. Edmond About ne date guère de 
plus de quatre ans, et elle a marché fort vite. Il y a eu 
dans son avènement rapide un peu de ces allures tapageu- 
ses qui paraissent plaire aux hommes de sa génération, 
et qu'on a aussi remarquées, avec des nuances plus sérieu- 
ses, chez MM. Lanfrey, Ernest Renan et Taine. Ces mes- 
sieurs semblent croire, et le résultat les justifie, qu'on 
gagne double en cassant les vitres : on entre et on fait du 
bruit. Quoi qu'il en soit, même en mettant en ligne de 
compte l'habileté et le savoir-faire, on s'explique difficile- 
ment cette subite trouée de M. Edmond About, surtout 
quand on songe que, dans notre temps d'encombrement 
et de nivellement général, le théâtre seul peut rendre un 
nom célèbre en quelques jours, et que ce n'est pas pré- 
cisément par le théâtre que M. About est arrivé. La Grèce 
contempmmne, le premier, et, au dire d'excellents juges, 
le meilleur de ses ouvrages, est une amusante satire, assez 
vraie, assure-t-on, pour que les malices portent coup. En 
écrivant ce livre, l'ancien élève de l'école d'Athènes, l'hel- 
léniste lauréat, nourri du miel classique de l'Hymette, fit 
sa première avance à ces instincts bourgeois qui devaient 
se reconnaître et s'aimer en lui. La bourgeoisie française, 
encore peu au fait en 1825 des conditions de son règne, 
avait bien pu, exaltée et fanatisée par ses journalistes, 89 
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passionner pour la Grèce, porter son argent aux souscrip- 
tions et se moquer du ministre qui appelait Athènes une 
localité. Mais, dans un pays variable comme le nôtre, 
les enthousiasmes qui se désistent amènent une réac- 
tion contraire, surtout quand le culte des intérêts 
remplace celui des idées. Pour l'esprit positif de notre 
époque, ç*a été une vraie friandise que devoir un jeune 
homme, arrivant de cet antique berceau de poésie et de 
liberté, bafouer ces illusions d'un autre âge et dresser 
en chiffres moqueurs le bilan de la faillite hellénique. 
Nous ne ferons pas ressortir tout ce que pouvait suggé- 
rer de réflexions tristes ce début de M. Âbout. Nous 
avons voulu seulement montrer comment, dès son pre- 
mier pas, le jeune écrivain flattait ces tendances de dés- 
abusement et de to^re-à-terre que l'esprit bourgeois, 
rendu à lui-même, adopte si volontiers comme siennes. 
Nous n'avons rien à dire de Tolla, qui ne prouve rien, que 
nous sachions, en faveur des facultés d'imagination 
de M. About et de son goût pour Tidéal. Ses trois der- 
niers ouvrages nous aideront mieux à compléter nos 
preuves. 

Les Mariages de Paris ont joui d'une certaine vogue : 
il est bien rare de monter en waggon sans trouver ce 
volume entre les mains d'un compagnon de voyage : et, à 
ce propos, qu'on me permette une remarque qui semblera 
peut-être puérile ou paradoxale, mais dont je n'ai pu me 
défendre : je me suis dit souvent que, si les chemins de 
fer n'existaient pas, M. About n'aurait pas été inventé. Ce 
genre de récit et de littérature s'approprie admirablement 
à ce genre de locomotion étourdissante, où tout sentiment 
trop vif, toute attention trop soutenue, donneraient la mi- 
graine, où un talent de taille moyenne, servant et décou- 
pant des lectures de petite dimension pour le plaisû* de 
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consommateurs pressés, occupe agréablement l'esprit au 
milieu du bruit de la machine, des cris des employés, du 
tumulte des stations et de l'obscurité dçs tunnels. Décidé- 
ment M. About devait être, et il a été en effet l'auteur 
favori des chemins de fer. Il ne serait pas facile de s'expli- 
quer autrement le succès des Mariages de Paris. Quel- 
ques-unes des Nouvelles qui composent ce volume, les 
Jumeaux de V hôtel Corneille, entre autres, et la Mère de 
la Marqiiise, sont pourtant d'intéressantes ou piquantes 
esquisses ; mais voyez comme dans tous ces récits, bons 
ou mauvais, l'élément bourgeois domine! Autrefois le 
roman se suffisait à lui-même : ^analyse des sentiments, 
l'étude des caractères, le jeu des passions se développant 
à travers les événements de la vie, la curiosité excitée ou 
suspendue par d'habiles péripéties, la peinture du monde 
extérieur employée avec mesure et laissant aux personna • 
ges leur valeur relative, tel était son domaine, multiple et 
varié à l'infini, comme l'âme, comme le cœur, comme 
l'imagination de Thomme. Le lecteur de romans, — et 
c'était là le charme et le danger de ces lectures, — entrait 
dans un monde où la réalité complaisante n'apparaissait 
que tout juste pour faire valoir la fiction, où, du moins, si 
l'auteur y penchait trop, elle s'assouplissait et se transfor- 
mait au gré de Tidéal et de l'art. Avec M. Edmond About, 
le roman se sécularise ; il devient Ihumble serviteur d'une 
foule de détails matériels et techniques, qu'il eût jadis 
repoussés comme indignes ou inçompalibles. C'est tantôt 
le séparateur Bourgade, pour dégager l'or de la poussière 
des mines et du sable des fivières ; tantôt le fourneau 
économique poui' réduire à 200 firancs le prix de la tonne 
de rails; tantôt la plus-value des terrains aux Champs- 
Elysées ; ou bien ce sont des pages entières renfermant la 
nomenclature de fabricants, de tapissiers, d*ébénisles, de 
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carrossiei's, de bijoutiers : partout un je ne sais quoi qui 
sent le chiffre, la boutique, le livre en partie double, la 
géométrie ou le dessin linéaire. Cette fois le roman, au 
lieu d'appeler à lui son public, s'en rapproche, lui parle 
sa langue, caresse ses goûts, flatte son amour-propre en 
lui montrant le romanesque, non plus comme un senti- 
ment ou un rêve, non plus comme une puissance à part, 
difficile à concilier avec les vulgarités ou les industries de 
la vie bourgeoise, mais comme une sorte de régal à petites 
doses qu*on peut se donner, sans tirer à conséquence, 
entre une addition et une facture, — l'accessoire peu 
gênant d'existences utilement occupées à acheter, à ven- 
dre et à s'enrichir. Si nous passons du maléiiel de ces 
récits au sens des événements et des caractères, nous re- 
connaîtrons la même méthode. Dans la querelle toujours 
persistante entre l'artiste et le bourgeois, M. Edmond 
About se garde bien de prendre parti : il fait mieux, il 
fond dans un même type ces deux types contraires, habi- 
tués à échanger les anathèmes et les invectives. Ses artis- 
tes, Tourneur, par exemple, dans Terrains à vendre, sont 
des bourgeois véritables, ne gardant plus rien qui puisse 
effaroucher les plus ombrageux Philistins, et traitant la 
peinture ou la statuaire exactement comme ils traiteraient 
le commerce des vins, la fabrique de porcelaine ouïe point 
d'Alençon. Ce sont des hommes rangés, rasés, polis, 
proprets, paisibles comme des bonnetiers retirés, prati- 
quant l'arithmétique, visant à épouser des héritières, 
mais dont je me soucierais peu d'acheter les tableaux ou 
les statues. Comme on sent que le roman où se meuvent 
de semblables héros est bien d'accord avec une époque 
où l'imagination se met au service de l'industrie, où la 
littérature et la presse tendent à s'absorber dans la finance, 
où des banquiers achètent et dirigent les organes, autre- 
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fois si actifs et si influents, de Topinion, de la vie intellec- 
tuelle et politique ! Mais c*est surtout lorsqu*il touche à la 
noblesse que M. Edmond About mérite et justifie les pré- 
dilections bourgeoises : non pas qu'il insulte les distinc- 
tions ou les privilèges de la naissance, qu'il jette Toutrage 
aux grands noms, qu'il représente systématiquement les 
gentilshommes comme des scélérats ou des imbéciles, les 
grandes dames comme des courtisanes effrontées ! H est 
bien trop habile ! Il sait que sa clienlète n'aime pas ces 
éclats qui, après tout, font tort au commerce, et qu'avoir 
l'air de trop bien répondre à des passions haineuses et ja- 
louses, c'est laisser croire qu'il reste encore de quoi les 
tenir en éveil. Dans ses récits, les noms et les titres nobi- 
liaires sont des joujoux que l'on ramasse et dont on s'a- 
muse, comme on porte à sa boutonnière un œillet en 
guise de ruban rouge. Léonce Debay, un des jumeaux de 
V Hôtel Corneille, s'avise tout à coup d'écrire sur ses cartes 
de visites Léonce de Bay, avec une couronne de marquis : 
cela le pose, le met en passe de faire un bon mariage, et 
personne n'y trouve à redire. Daniel Fert, le héros du Btistey 
prend au dénoûment le nom et le titre de Fert de Gué- 
blan, afin de faciliter un arrangement de famille. Sous ce 
rapport, la Mère de la Marquise est le chef-d'œuvre du 
genre. Les gentilshommes spirituels, s'il y en a encore, 
peuvent lire cette spirituelle histoire avec un sourire ap- 
probateur, et pourtant elle ne leur laisse absolument rien. 
En nous montrant pour la centième fois une alliance entre 
un marquis ruiné et une jeune fille riche et bourgeoise, 
M. About, fidèle à sa méthode, ne nous a pas donné son 
marquis pour un dissipateur, un libertin, prêt à manger 
la dot de sa femme et à payer avec l'argent de sa belle- 
mère les fredaines de sa jeunesse. Il en a fait un ingénieur 
qui invente des machines, qui a tous les goûts d'un for- 
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geron, et qui dessine des plans ou écrit des devis sur les 
vieux morceaux de ses parchemins. 11 est bien entendu 
que c'est là le personnage intéressant, le seul noble qui 
soit raisonnable, malgré ses manies. Les autres sont de 
pauvres diables, qui grignotent tant bien que mal de mi- 
sérables restes d'opulence avec le sans-façon de bohèmes 
titrés, et qui sont bien heureux qu'il y ait de temps à 
autre une roturière vaniteuse et arriérée comme madame 
Benoît, qui, dans l'espoir de se faire recevoir dans le 
faubourg Saint-Germain, paye les comptes de leurs 
fournisseurs ou les invitent à dîner. La vieille comtesse de 
Malésy n'est pas une de ces douairières de madame Sand 
ou de M. Eugène Sue, qui se font lire Crébillon fils par 
leurs suivantes et toisent d'un regard connaisseur les 
amants de leurs petites-filles ; non, tout se rapetisse, tout se 
fait bénin et se délaye à l'eau de mauve dans le système de 
M. About : la comtesse de Malésy n'est plus qu'une vieille 
gourmande et dépensière, qui trouve commode d'échan- 
ger avec madame Benoît une invitation de bal contre des 
factures acquittées. Là, comme pour les artistes et les 
bourgeois, le vieil antagonisme cesse, parce qu'il n'y a 
plus rien à se disputer. Les bourgeois se font gentilshom- 
mes, les gentilshommes se font bourgeois : on trinque 
ensemble, le combat finit faute de combattants, et tout 
s'égalise dans le niveau qfmimun. Le faubourg Saint Ger- 
main d'Arlange, — le pays où madame Benoît possède ses 
forges, — rappelle, avec le même procédé de réduction- 
Colas, le Cabinet des Antiques^ et la société d'Angoulême, 
des Illusions perdîtes y de M. de Balzac; comme le baron 
de Subersac rappelle le chevalier de Valois, de la VieiUe 
Fille; comme une lithographie rappelle une eau-forte. En 
général, M. About imite M. de Balzac; mais, en homme 
avisé, il le corrige, il l'émonde, il le met au point de vue 
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des voyageurs de première et de seconde classe : car enfin 
tout le monde voyage, et il faut bien que tout le monde 
puisse et veuille acheter ses livres ! Il n*a garde d'oublier 
que Balzac, en somme, n'a jamais plu à l'esprit bour- 
geois ; qu'il l'a toujours terrifié de ses énormités, et que, 
pour le faire accepter dans ces derniers temps, il a fallu 
les apothéoses du journal et les séductions du bon marché. 
Cette manière de prendre adroitement la mesure d'un 
géant bossu, et, en effaçant telle saillie, en émoussant 
telle aspérité, en redressant tel contour, en diminuant le 
tout de tant de centimètres s d'en faire un joli homme de 
cinq pieds, bien pris dans sa petite taille, correctement 
habillé, et donnant les modes de Paris aux lignes de Stras- 
bourg et de Bordeaux, voilà toute la poétique de M. Aboul, 
et il s'en est bien trouvé. 

Je pourrais noter d'autres points caractéristiques ; c'est 
chose notoire, en librairie, que ce mot magique de Paris y 
figurant d'une façon quelconque dans le titre d'un ouvrage, 
triple les chances de succès, c'est-à-dire de débit. Il faut 
connaître ce détail pour comprendre que M. About ait vu 
ou cru voir Paris dans les mariages qu'il raconte. Sans 
doute, la lutte du génie parisien, des nécessités, des se- 
crets, des intrigues, des fausses élégances et des misères 
cachées de la vie parisienne contre le bonheur ou l'hon- 
neur du mariage, contre tout ce que les cœurs tendres et 
purs voudraient apporter ou ihaintenir dans celte union 
douce et sacrée, cette lutte pourrait fournir de beaux ro- 
mans, de pathétiques peintures ; mais, de bonne foi î en 
quoi un marquis ingénieur épousant la fille d'une maî- 
tresse de forges, un comique du Palais-Royal épousant 
une actrice, un peintre entrant dans la famille d'un pro- 
priétaire de terrains, un jeune fou devenant le gendre du 
médecin d'une maison de santé, nous représentent-ils les 
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mariages de Paris, Tinfluence de Paris sur le mariage, la 
combinaison des mœurs parisiennes avec les joies ou les 
douleurs matrimoniales? Ceci n*est qu'une bagatelle : il 
est curieux d'observer comment sur des points plus déli- 
cats H. About combine tout d'après sa tactique habile et 
prudente. Ainsi on devine aisément que M. About est vol- 
tairien ; on peut supposer aussi que sa morale n*est pas 
des plus rigoristes ; mais qu'il est loin de ressembler à ces 
malavisés qui prêchent des doctrines subversives, sapent 
ou raillent le mariage, rompent en visière à la religion de 
la majorité des Français, et troublent, après un bon 
dîner, la digestion et la conscience de gens riches et heu- 
reux! M. About a compris encore, — car, s'il a, selon 
nous, peu de talent, il a infiniment d'esprit, — que l'im- 
piété et l'immoralité n'étaient pas du tout, quoi qu'on en 
ait dit, le moyen de réussir auprès du plus grand nom- 
bre ; que le bourgeois les tolérait, quoiqu'en rechignant, 
dans les lectures très-amusantes ou très-émou vantes, mais 
qu'en somme il valait bien mieux lui accommoder une 
honnête morale et une religion facile, en harmonie avec 
l'existence régulière et bien ordonnée de pères et de mères 
de famille, achetant à la gare de quoi s'amuser sans scan- 
dale. « Tu sais, dit Cécile Jordy à Lucile Benoit, que je 
n'étais pas trop dévote autrefois ; maintenant, quand je 
pense que nos enfants sont dans la main de Dieu, je de- 
viens superstitieuse.,. Écoute un peu le paragraphe que 
j'ai ajouté à mes prières : «r Vierge sainte, si mon cœur 
vous semble assez pur, bénissez mon amour, et obtenez 
que j'aie le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la 
crainte de Dieu, le culte du bien et du beau, et tous les 
devoirs de l'homme et du chrétien. » C'est très-édifiant : 
on parierait que cette Céline, qui est « une petite blonde 
potelée et rondelette, » possède un oratoire moyen âge 
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avec un prie-Dieu gothique, surmonté d'une Sainte-Fa- 
mille de M. Signol ou de M. Dubuffe. Ailleurs rainour 
légitime reçoit l'hommage suivant : « Je ne nie pas Teni- 
vrement des passions coupables que le remords assai- 
sonne et que le péril ennoblit ; mais ce quMl y a de plus 
beau en ce monde, c'est un amour légitime qui s^avance 
paisiblement sur une route fleurie, avec Thonneur à sa 
droite et la sécurité à sa gauche. » — On ne saurait mieux 
dire. Nous voilà à mille lieues des perversités et des 
licences anliconjugales et antisociales de notre grande 
école romanesque. Regardez de près pourtant : cette or- 
thodoxie religieuse et morale vous paraîtra de médiocre 
aloi ; elle n'existe qu'à la condition de se combiner avec 
les aises de la vie, de faire partie d'un bien-être matériel 
qui dorlote à la fois l'âme et le corps, d'assurer à cette 
épouse vertueuse un mari amoureux et aimable, à cette 
femme chrétienne assez de félicité bien acquise pour avoir 
envie de prier et de remercier le Dieu des gens heureux, 
quelque peu semblable au Dieu des bonnes gens. Cette 
vertu, celte religion, ont besoin d'un milieu où il y ait 
beaucoup de fleurs, « un magnifique fouillis de broderies 
et de dentelles où reposent deux larges oreillers, » des 
parties de campagne où les deux couples légitimement 
unis mangent des perdreaux, boivent du vin de Champa- 
gne, et où les deux jeunes épouses manifestent, en tout 
bien tout honneur, un appétit de femmes grosses. Cela 
n'a rien de commun, bien entendu, avec le spiritualisme 
chrétien, avec les douloureux combats de la passion et 
du devoir, avec les joies austères de l'immolation et du 
sacrifice, et la révélation du néant humain planant sans 
cesse au-dessus des rapides félicités de l'homme. C'est 
de la science du bonhomme Richard appliquée au roma- 
tnesque. Le lecteur bourgeois, mis, lui aussi, en appéti 
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par ces perdreaux et ces oreillers, se frotte les mains en 
songeanl que le roman n'est, après tout, ni si difficile à 
atteindre, ni si dangereux à essayer, qu'il ne s'agit que de 
savoir l'assouplir aux exigences de la vie réglée et lucra- 
tive ; que les romanciers ne sont plus des prédicateurs de 
passions coupables et de ruineuses folies, mais des hom- 
mes pénétrés de l'esprit du temps, dignes de marcher de 
pair avec les industriels, d'obtenir comme eux des mé- 
dailles aux expositions, de prendre parti auprès des ima- 
ginations vives pour le positif contre le chimérique, et 
même de procurer aux bonnes âmes quelques minutes 
d'édification sans ennui. Peut-on demander davantage, et 
l'auteur qui réunit tous ces agréments dans un volume 
portatif et de facile lecture, ne mérite-t-il pas de passer 
dans toutes les mains, d'être de tous les trains directs, 
concurremment avec les Guides et les Itinéraires? 

J'ai insisté sur les Mariages de Paris, d'abord parce 
qu'ils nous livrent à peu près tous les procédés de 
M. About, ensuite parce qu'il n'a encore rien fait de supé- 
rieur à cet amusant récit, la Mère de la Marquise. Le Hoi 
des Montagnes et Germaine ne nous apprennent rien de 
nouveau sur ce talent sitôt parvenu. Après nous avoir 
donné la Grèce contemporaine, M. About a voulu écrire la 
légende de ce malheureux pays dont l'hospit alité n'avait 
pas désarmé sa verve satirique, et raconter une hiï^toire 
de voleurs comme pièce à l'appui de ses remarques sur 
les ministres, le budget et le gouvernement helléniques. 
Peut-être, ayant eu du succès sous une première forme, 
aurait-il mieux fait de s'abstenir de celte récidive ; mais 
nous ne discutons pas ici la question de bon goût et de 
convenance. Accepté pour ce qu'il est et pour ce qu'il 
vaut, ce Roi des Montagnes est une. dutrg^ assez spiri- 
tuelle, dont le principal défaut est d'avoir trois cents 
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pages et de faire songer aux inconvénients des plaisan- 
teries trop prolongées. L*on a remarqué déjà que, dans 
les ouvrages de M. About, la fin ne vaut jamais le com- 
mencement, et l'on en a conclu, non sans raison, que le 
souffle lui manquait. Cette infirmité n*est nulle part plus 
visible que dans le Roi des Montagnes. Tant que l'aven- 
ture du botaniste Hermann et de ses compagnes, les 
deux Anglaises, tombées an pouvoir d'Hadgi-Stravos, ne 
nous est présentée que par le côté comique, elle amuse, 
et, si scandalisé que l'on puisse être de voir les beaux 
noms d'Athènes et de Périclès, del'Hymette et du Penté- 
lique, compromis dans une affaire de complicité entre 
bandits et gendarmes, on ne peut s'empêcher de sourire. 
Mais lorsque le sang coule, lorsque la chose tourne au 
tragique ou plutôt à la boucherie, on ne veut pas de cette 
émotion mal préparée, et l'on se révolte contre le narra- 
teur, comme on se révolterait contre un guide qui, sous 
prétexte de nous faire visiter les curiosités d'un pays, 
nous mènerait dans un abattoir. Le dénoûment serait 
sifflé dans le plus mince vaudeville. Celte facétie d'An- 
glaises ne voulantjpas reconnaître leur sauveur, parce 
qu'il ne leur a pas été présenté, traîne dans tous les ana. 
En tout, comme cet esprit-là est inférieur à la Chasse au 
chastre de M. Méry, aux ipTemïères Impressions de voyage 
de M. Alexandre Dumas, à la Frédérique de M. Léon Goz- 
lan, à toutes ces drôleries charmantes, aujourd'hui ou- 
bliées ! Cette ingratitude du public envers ses amusements 
de la veille doit donner à réfléchir à M. About. 
Germaine nous paraît être, jusqu'à présent S le plus 

* Depuis, M. ALout a publié les Échasses de maître Pierre, 
iv'cit qui offre lout le «harme, tout l'intérêt romanesque d'un rapport 
au Conseil jrénéral des Landes ou d'un prospectus de société de des- 
sèchement 
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faible de ses ouvrages. L'art du conteur ne saurait dégui- 
ser ce qu'il y a de choquant et d'odieux dans le marché 
par lequel le duc et la duchesse de la Tour d*Embleii8e^ 
réduits à la misère, unissent leur fille poitrinaire à un 
grand d'Espagne, riche à millions, pour qu'il puisse légi- 
timer l'enfant né de sa liaison avec une femme mariée. Il 
faut laisser la phthisie pulmonaire aux livres de médecine, 
et l'introduire le moins pos(^ble dans les romans. Outre 
qu'elle donne lieu à des images et à des scènes d'une 
nature peu réjouissante, elle a le tort de constituer pour 
le romancier une difficulté à la fois insoluble et illusoire. 
Lorsqu'un auteur me fait assister aux phases diverses 
d'une passion, aux variations d'un caractère, amenant 
peu à peu des événements imprévus, je puis, pourvu que 
je me consulte ou que j'observe, apprécier son habileté 
à rendre vraisemblables ces péripéties intérieures. Mais 
une maladie de poitrine ! Le conteur peut la guérir comme 
il lui plaît, sans que l'analyse psychologique ait rien à y 
voir. Les médecins seuls pourraient réclamer, et ils n'ont 
aucun intérêt à prouver qu'il y a des maladies incurables. 
Je ne puis donc accepter Germaine : son père, le duc de 
la Tourd'Embleuse, est ignoble; sa rivale, madame Cher- 
midy, n'a pas même les mérites et les agréments de son 
rôle. M. About n'a pas su lui donner cette beauté sen- 
suelle qu'appelait la loi des contrastes, et qui défraye, 
dans le roman moderne, la peinture des femmes de cette 
espèce : « Madame Chermidy était emmaillottée dans une 
douillette de satin blanc... son pied était le pied court 
des Andalouses, arrondi en fer à repasser... tout son petit 
corps était court et rondelet, comme ses pieds et ses 
mains ; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, 
les fossettes un peu profondes ; trop d'embonboint, si vous 
voulez, mais l'embonpoint mignon d'une caille, » etc.. 
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Il n'y a rien là de bien attrayant. Quelle différence entre 
madame Chermidy et ces superbes héroïnes qui empor- 
taient les Sténios et les Bénédicts dans leurs tourbillons 
de flamme! L'amour, la passion, dans les romans de 
M. About, sont figurés par une petite femme fraîche» 
grosse et courte, qui ferait merveilles, le dimanche, dans 
une bastide de Marseille, au milieu d'une société de mar- 
chands de savon et de blé. Il nous donne madame Cher- 
midy comme capable de ruiner des nababs et des grands 
d'Espagne : il la calomnie ; tout au plus a-t-elle aidé un 
spéculateur de la Cannebière à manger les bénéfices réali- 
sés sur les derniers arrivages. Aussi, quand madame Cher- 
midy passe de son état de caille gi^asse à des velléités de 
scélératesse et de mélodrame, elle produit exactement le 
même effet que le Roi des Montagnes, lorsque arrive le 
carnage. Les assassinats, chez M. About, ont toujours 
l'air d'être commis avec de petits couteaux de poche. On 
a remarqué combien le duc de la Tour d'Embleuse res- ' 
semble au général Hulot, et madame Chermidy à madame 
Mameffe, des Parents pauvres : on peut de nouveau con- 
stater, dans ces imitations chélives, le procédé de réduc- 
tion dont nous parlions tout à l'heure, l'art de nous faire 
regarder, par l'autre bout de la lorgnette, les vices et les 
perversités grandioses du roman d'il y a quinze ans. J*ai 
perdu le droit de glorifier M. Balzac ; mais, en vérité, 
quand je mesure la taille de ses héritiers, j'^rouve 
comme un sentiment de doute et de remords ; je me 
dis du moins que ce n'est pas ainsi que la lilléralure 
romanesque fera une noble et salutaire pénitence de 
ses splcndides excès. Se ranger n'est pas se conver- 
tir; j'aime et j'admire le grand coupable qui met dans 
son repentir autant de grandeur qu'il en a mis dans 
ses fautes ; mais le libertin corrigé par le calcul et dé- 

18 
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cidé à faire des économies m'inspire peu de syinpft» 
Ihie. 

C'est pourtant là le secret des succès de H. Âbout : il 
est venu à son moment, en un moment où l'esprit bour- 
geois s'était fatigué, dans le monde fictif, des poéti- 
ques chimères et des dangereuses aventures où l'avaient 
entraîné des imaginations puissantes, comme il se dé- 
goûtait, dans le monde réel, de ces libertés, de ces in- 
stitutions, de ces idées qui élevaient et excitaient autre- 
fois les intelligences. Ce sentiment de conservation pra- 
tique, agissant dans les deux sphères, repoussant d'ici 
les ardeurs et les rêves qui troublent le bien-être de la 
vie privée, chassant de là les aspirations et les luttes qui 
agitent la vie publique, a dû amener dans cette moyenne 
bourgeoise un état de calme extérieur, de contentement 
matériel, qui ne va pas chercher bien haut ses raisons et 
ses causes, qui ne rattache pas à des origines bien pro- 
fondes les angoisses et les périls passés, mais où les inté- 
rêts positifs, maîtres de la situation, distribuent à leur 
gré les rôles : tant pour les affaires, tant pour les plabirs ; 
ceci pour les sciences, cela pour les lettres, et ce petit 
coin pour l'imagination , pourvu qu'elle soit bien sage et 
amuse sans déranger. Ce petit coin, c'est le royaume de 
M. Edmond Âbout : il l'occupe très -spirituellement et 
très-décemment ; mais le jour où la place s'agrandirait, il 
n'aurait plus, je le crains, de quoi la remplir. 



II 



Artiste supérieur à M. About, M. Gustave Flaubert, l'au- 
teur de Madame Bovary^ suggère des réflexions d'un 
autre genre. 
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On connaît les antécédents de ce roman : déférée de- 
vant un tribunal comme coupable d*outrage à la morale 
publique et religieuse et aux bonnes mœurs, défendue par 
Vilhist7'e M. Sénart, à qui son plaidoyer a \alu les hon- 
neurs de la dédicace, acquittée par les juges, d'après des 
considérants trés-détaillés, Madame Bovary s'est présen- 
tée au public dai^ les conditions les plus favorables. 
Unissant, à son profit, les immunités d*une innocence of- 
ficielle à l'appât d'un scandale entrevu, elle ressemble à 
ce dépositaire dont il est question dans Gil-Blas et dont 
on ne pouvait mettre la vertu en doute, puisqu'il avait eu, 
pour dépôts à lui confiés , trois ou quatre procès qu'il 
avait gagnés avec dépens. Rien ne lui a manqué, pas même 
l'apostille d'un académicien, qui, depuis longtemps, ne 
s'occupe plus que des morts, mais qui, dans les occasions 
importantes, sort de sa nécropole afin de constater les 
grandes naissances littéraires, et, pour les rendre plus 
authentiques, les enregistre dans le Moniteur. 

Qu'est-ce donc que ce roman que les connaisseurs sa- 
luent, que la littérature adopte, à qui tout, au dehors et 
au dedans, assure une attraction irrésistible sur le gros 
des lecteurs? Nous croyons pouvoir le définir en quel- 
ques mots ; Madame Bovary, c'est l'exaltation maladive 
des sens et de l'imagination dans la démocratie mécon- 
tente. 

On pourrait diviser en deux parts, en deux phases, les 
œuvres que l'esprit démocratique a inspirées au roman 
moderne. Dans la première, on verrait l'utopie s'élançant 
librement vers les régions inconnues, teignant de ses cou- 
leurs les songes d'artistes et les aspects de la campagne, 
n'étant pas encore envenimée ni matérialisée par l'épreuve 
et créant des soeialistes chevaleresques, des démocrates 
enthousiastes, prêts à régénérer le monde pour le seul 
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plaisir de substituer le bien au mal, le juste à rinique, k 
fraternité à Toppression et Tamour à la haine. C'est la pé- 
riode de madame Sand écrivant ConsuelOy le Pédié de 
M, Antoine^ le Compagnon du tour de France, le Meu- 
nier d'Angibaulij et finissant par dédier la Pelite Fadette 
à M. Barbés. Dans la seconde, Tépreuve a eu lieu, et elle 
n'a pas été bonne : il y a eu commencement de victoire et 
déroute finale : les esprits se sont irrfléS) les questions se 
sont aigries et simplifiées tout ensemble : les utopies» 
crevées par Texpérience, se sont aplaties et réduites à 
néant : le côté théorique a disparu, mais Fappêtit sensuel 
est resté ; il est resté avec cette surexcitatioa fébrile 
qu'y ajoutent des espércinces un moment réalisées et de 
nouveau déçues, des convoitises ajournées et mâchant à 
vide après un moment de triomphe. Maintenant, dans ce 
vieux monde où la démocratie a pris pied sans le façonner 
encore à sa guise, où son ambition à demi satisfaite tient 
ses désirs en éveil, où l'importance de son rôle lui rend 
plus poignante Tâpreté de ses misères, placez une fenune, 
une fille de fermier, touchant du front à la bourgeoisie, 
du pied au petit peuple, née sur ces confins de la pau- 
vreté et de la richesse qui ne sont ni Tune ni lautre, vul- 
gaire avec de faux instincts d'élégance, disposée par une 
éducation incomplète à toutes les fâcheuses influences 
d'un idéal bâtard, d'un roman frelaté et d'un mysticisme 
de bas étage, mariée à un homme besogneux et borné 
qui lui donne les semblants du bien-être sans lui en as- 
surer les douceurs ; ayant, de temps à autre et comme par 
éclairs, les révélations rapides de ce luxe, de cet éclat, 
de ces plaisirs qu'elle rêve ; grisée de lectures, d'oisiveté, 
de toutes ces poésies de convention dont se repaissent 
les imaginations banales ; voulant briller, voulant con- 
naître, voulant jouir, se servant à elle-même la contre- 
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façon de ses chimères, se débattant dans le contraste de 
la petitesse de ses joies avec l'immensité de ses songes, 
et y persistant jusqu'au désespoir, jusqu'à la ruine, jus- 
qu'au crime, jusqu'au suicide : vous aurez Madame Bo- 
vary. 

L'auteur a si bien réussi, — et on l'en a loué comme 
d'un signe de force, — à rendre son œuvre impersonnelle, 
qu'on ne sait pas, après l'avoir lu, de quel côté il penche. 
11 est aussi dur pour le voltairien de pharmacie que pour 
le curé de village ; il n'a pas plus d'entrailles pour le 
paysan que pour le hobereau, pour le petit boutiquier que 
pour le grand seigneur. Prêtre et médecin, citadin et vil- 
lageois, riche châtelain et pauvre valet d'écurie, femme 
romanesque et entraînée, apothicaire aux allures de Jo- 
seph Prudhomme, tout ce monde vit et s'agite dans une 
atmosphère étouffée où la lumière d'en haut est absente, 
où la foi, la pitié, l'attendrissement de l'âme humaine en 
face des douleurs de l'homme , n'apparaissent jamais. 
Cette indifférence implacable, cette égalité de la créature 
devant le mal est un des caractères distinctifs de l'esprit 
démocratique dans l'art. On le retrouve dans toute cette 
école, qui, sous le nom inexact de réaUsme, installe le 
sentiment de TégaUté absolue de toute chose et de tout 
être, comme inspiration suprême de la poésie, de la pein- 
ture et du roman. Il y a trente ans, un écrivain célèbre a 
défini le romantisme : « Le libéralisme en Httérature. d 
— Nous disons, nous, que le réalisme n'est et ne peut 
être que la démocratie littéraire, et Madame Bovary nous 
sert de preuve. Nous verrons tout à l'heure jusqu'où l'au- 
teur a été conduit, en fait de forme et de détails, par cette 
inspiration si passionnément, que dis-je? si froidement 
égaUtaire. Pour le moment, indiqupns quelques points plus 
sérieux. 

f8. 
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Nous n'analyserons pas Madame Bovary : les magistrats 
lui ont délivré un certificat de moralité suilûsante ; c'est 
assez pour arrêter, sous notre plume, les récriminations 
amères ; c'est trop peu pour nous donner le courage de 
suivre, sur le vif et sur le nu, celte anatomie du vice, qui 
n'enseigne pas même à guérir la gangrène en nous la 
montrant. Ce que j'en ai dit pourtant suffît pour se faire 
une idée du sujet, pour comprendre quel enseignement 
salubre et fécond aurait pu jaillir de Thistoire de cette 
existence déclassée ; ce que les vrais intérêts de l'âme 
et de la vie, les lois immortelles de la destinée humaine, 
pouvaient ajouter de grandeur et d'utilité morale à ce ta- 
bleau que M. Gustave Flaubert a fait si aride, si morne et 
si désolant. Pour cela, que fallait-il ? Admettre une âme 
d'abord, m'y faire croire, me la laisser voir, là où je n'a- 
perçois qu'un corps, un corps qui souffre, qui tressaiUe^ 
qui saigne au contact brutal d'ignobles réalités, et auquel 
une imagination affolée fait pressentir des satisfactions 
impossibles et des jouissances chimériques. 11 fallait ne 
pas se contenter de déduire, comme par une sorte de mé- 
thode scientifique, les résultats, les symptômes extérieurs, 
matériels, sensuels, de la maladie dont cette malheureuse 
femme est atteinte, mais remonter aux causes, établir les 
filiations entre les vices de celte éducation et les infirmi. 
tés de cet esprit, entre le danger de ces lectures et la fièvre 
de cette imagination, entre le vide de cette âme et l'éga- 
rement de ces sens. C'est là le sujet, et, d'après ce que 
nous avions primitivement entendu dire, nous pensions 
que M. Flaubert l'avait compris ainsi, que l'idée d'une 
grande leçon s'était jointe chez lui à la manie de tout 
peindre et avait pu faire pardomier, ou du moins acquit- 
ter , quelques peintures excessives. Mais non, cela n'est 
pas et ne pouvait pas être. Ce système tout impersonnel 
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qu'on a salué chez Tauleur de Madame Bovary lui inter- 
disait de prendre parti pour ce qui aurait pu proléger et 
sauver son héroïne contre ce qui la déprave et la perd, 
comme il lui interdit de se prononcer pour l'abbé Bourni- 
sien contre le voltairien Homais. Cet égalalitarisme sans 
bornes s'oppose à toute manifestation, à toute préférence 
reUgieuse on morale de la conscience ou du cœur, de 
même qu'au point de vue simplement littéraire il assigne 
exactement la même valeur aux objets inanimés, voire 
aux choses immondes et grossières, qu'à la figure de 
Ihomme et aux sentiments humains. Aussi lidée d'une 
leçon, même incomplète, chez les écrivains de cette école, 
est inadmissible, et M. Sénart, malgré tout son talent, 
n'aurait pas réussi à me convaincre. D'ailleurs, le côté 
philosophique et chrétien du sujet eût entraîné M. Gus- 
tave Flaubert où il ne voulait pas aller. Il a bien pu indi- 
quer rapidement les lectures de Madame Bovary, ces ro- 
mans où elle entretenait son amour pour le clinquant et le 
chimérique : mais la place que ces lectures tiennent dans 
l'ensemble du récit, — il a cinq cents pages, — est telle- 
ment microscopique, qu'on a peine à les apercevoir. L'es- 
prit démocratique en littérature, même en reniant les 
mauvais livres, en dégageant sa cause de celle qu'ils plai- 
dent ou qu'ils favorisent, ne peut pas oublier qu'il leur 
doit beaucoup, qu'il leur doit ce désordre intellectuel et 
moral qui n'est pas encore le nivellement, mais qui le pré- 
pare, et qui égalise dans l'erreur et le mal les imagina- 
tions et les âmes , en attendant qu'il les égalise dans la 
possession et la jouissance. Mécontent des résultats obte- 
nus jusqu'ici, se demandant avec amertume si c'était la 
peine de tant remuer et de tant corrompre pour qu'il y ait 
toujours ici-bas la même somme de souffrances, cet esprit 
a peut-être des moments de rude franchise : il lance par- 



320 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

fois une satire à cet ensemble d'écrivains et de parleurs 
qui ont promis à l'humanité ce qu'ils ne pouvaient pas lui 
donner : mais n'en croyez pas sa mauvaise humeur ! il 
frappe à côté ; ce ne sera jamais dans ses œuvres qu'on 
trouvera ces accusations énergiques, ces éloquents ana- 
thèmes où les âmes, ramenées par la douleur et l'évi- 
dence, proclament les vérités longtemps méconnues. C'est 
ainsi que M. Flaubert, glissant sur les causes des fautes 
et des malheurs de son héroïne, s'est appesanti, au con- 
traire, sur les conséquences, et les a étalées de sang-froid 
dans toute leur crudité : d'où il suit que, tout dans son 
livre s'adressant aux yeux et aux sens, rien au raisonnement 
ilt à la conscience, on ne saurait alléguer en sa faveur qu'il 
ait raconté et décrit pour avertir et corriger. On a dit 
aussi, — singulière excuse ! — que l'effet de ses peintures 
est, en défmitive, peu tentant, qu'il inspire le dégoût plutôt 
que l'attrait des corruptions qu'il retrace. C'est possible, 
et j'avoue qu'on songe pour la centième fois, en le lisant, 
à l'esclave ivre de Lacédémone : mais cet esclave ne dé- 
goûtait que les hommes libres, c'est-à-dire les esprits 
élevés ; il n'eût pas produit la même impression sur les 
autres esclaves, sur les âmes grossières ou basses. Quand 
on dit que les tableaux de M. Flaubert ne rendent pas le 
vice aimable, qu'ils portent avec eux leurs correctifs, on 
se met trop au point de vue des lecteurs d'autrefois, de 
ces sociétés aristocratiques où le mal, pour séduire, avait 
besoin de distinction, de charme et d'élégance. On ne 
songe pas qu'à mesure que le niveau de la littérature s'é- 
tend et s'abaisse, le niveau des lecteurs suit la même pro- 
gression et obéit aux mêmes lois, que le même esprit dé- 
mocratique et égalitaire qui a dicté le hvre en recevra les 
influences, que ces milliers de lecteurs nouveaux s'inquié- 
teront peu de savoir si le vice et le plaisir ont des raffine- 
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menls plus exquis, s'il y a des liqueurs plus fines et plus 
délicates que ce vin frelaté dont se grise madame Bovary 
et dont lis se griseront comme elle. 

C'est pourquoi, «ans vouloir cependant nous brouiller 
avecla justice, nous refuserons de reconnaître dans Ma- 
dame Bovary le côté moral , qui n'y brille que par son 
absence, et nous ne pouvons y amnistier le côté plastique 
ou sensuel, dont les amorces, nulles pour l'élite, sont très- 
réelles pour la foule. Arrivons vite à la question littéraire, 
où les magistrats nous laissent libres d'avoir un avis et 
nous ont même donné l'exemple. 

11 y a dans les Puritains d'Ecosse un passage où Cla- 
verhousse, pour guérir Morton de ses velléités presbyté- 
riennes, lui cite Froissart et lui fait remarquer avec quel 
prolixe enthousiasme le chroniqueur français parle des 
chevahers, avec quel dédain il passe sous silence les mul- 
titudes de vilains ou les jette dans la fosse commune. Loin 
de nous cette idée méprisante pour les petits , mille fois 
plus contraire à l'esprit chrétien qu'à l'esprit démocra- 
tique ! Mais nous ne faisons ici que de la httérature, et je 
songe souvent à cette page de Walter Scolt, lorsque j'as- 
siste au progrès du réalisme ou de la démocratie dans l'art, 
et que je me demande avec inquiétude où ces progrès s'ar- 
rêteront. Dans le roman, tel qu'on l'entendait autrefois, 
dans ce roman dont la Princesse de Clèves est restée le dé' 
licieux modèle, la personnalité humaine, représentée par 
toutes les supériorités de naissance, d'esprit, d'éducation 
et de cœur, laissait peu de place, dans l'économie du récit, 
aux personnages secondaires , encore moins aux objets 
matériels. Ce monde exquis ne regardait les petites gens 
que par la portière de ses carrosses et la campagne que 
par les fenêtres de ses palais. De là un grand espace, et 
admirablement rempli, pour l'analyse des sentiments plus 
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fins , plus compliqués , plus difficiles à débrdtiiUer dans 
les âmes d'élite que chez le vulgaire. Rousseau est le 
premier qui, en haine de la société et d^ ses hiérarchies, 
ait littérairement relevé l'importance relative des aspects 
de la nature. L'école moderne a suivi ses traces, et le genre 
descriptif y a gagné en vérité, en éclat, en fraîcheur. Mais 
chez Rousseau et ceux de nos contemporains qui se sont 
inspirés de sa manière, la campagne, cette confidente des 
rêves que la société entrave , cette consolatrice des souf- 
frances que la société inflige, est peinte sous ses faces 
aimables, attrayantes, poétiques. On sent que ceux qui la 
contemplent et en jouissent sont venus la chercher, qu'ils 
se rapprochent d'elle par goût plus qu'ils ne lui appartien- 
ndfitpar état; que ce sont des hôtes reconnaissants qui 
la remercient, en la décrivant, du calme de ses solitudes 
et de la beauté de ses paysages. Ainsi, dans cette nouvelle 
phase, l'homme, bien qu'amoindri, les objets exté- 
rieurs, bien qu'amplifiés, gardent une sorte de proportion 
respective. L'école dont Madame Bovary nous donne 
le dernier mot a fait un pas de plus : elle peint la cam- 
pagne telle quelle , avec ses rugosités, ses laideurs , ses 
misères, ses petitesses et son fumier : elle la décrit sans 
amour, sans préférence, uniquement parce que les objets 
matériels sont là, que l'appareil photographique est dressé, 
et qu'il faut tout reproduire. Comment en serait -il autre- 
ment? Dans ce système, tous les personnages sont égaux, 
si toutefois les plus laids ne sont pas les meilleurs. Le 
valet de ferme, le palefrenier, le mendiant, la fille de cui- 
sine, le garçon apothicaire, le fossoyeur, le vagabond , la 
laveuse de vaisselle, prennent une place énorme; naturel- 
lement les choses qui les entourent deviennent aussi im- 
portantes qu'eux-mêmes; ils ne pourraient s'en distinguer 
que parTâme, et, dans cette httérature, l'âme n'existe pas: 
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elle gênerait. Quand je peins un personnage vraiment di- 
gne d'animer et de dominer un récit, la proportion s'établit 
d'elle-même entre lui et ce qui l'environne : mais , si je 
décris à la loupe im conducteur de patache ou un pauvre 
en haillons, les haillons, la patache, les chevaux, le har- 
nais, étant tout aussi importants, exigent un crayon non 
moins minutieux. De là une description continue^ inces- 
sante, intarissable, qui engloutit peu à peu, comme une 
marée montante, tout ce que le récit offrirait d'intéressant. 
Le succès préventif et certain de Madame Bovary a rendu 
à M. Gustave Flaubert un mauvais service : il a empêehé 
son éditeur de lui demander le sacrifice de deux cents pa- 
ges, c'est-à-dire de deux mille descriptions dont son roman 
eût fort bien pu se passer. Un affreux villageois veut «e 
faire saigner: description de la cuvette, du bras, de la che- 
mine, de la lancette, du jet de sang, etc. M. Homais,Vle 
pharmacien bel esprit, achète à Rouen des petits gâteaux 
pour son épouse : description de ces petits gâteaux ame- 
nant la digression suivante : « Madame Homais aimait 
beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban... 
dernier échantillon des nourritures gothiques, qui re- 
monte peut-être au siècle des croisades, et dont les 
robustes Normands s'emplissaient autrefois, croyant 
voir sur leur table, à la lueur de torches jaunes, entre 
les brocs d'hypocras et les gigantesques diaircuiterieSy 
des têtes de Sarrasins à dévorer. » — Tout cet étalage 
historique pour des massepains mangés par une femme 
d'apothicaire I Voilà où mène le démocratique mépris des 
proportions sociales et littéraires. Un mendiant tend la 
main sur une grande route : description. Celle-ci nf.érite 
une mention sociale. Jadis , dans les temps barbares où 
les clartés du réalisme n'avaient pas encore lui sur le 
monde, lorsqu'un romancier racontait un rendez-vous 
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amoureux, il avait soin d'entourer Faller et le retour de 
circonstances agréables , sentimentales , pittoresques , 
émouvantes. Nous avons changé tout cela. Quand madame 
Bovary revient de Rouen , où la conduit , tous les jeudis , 
son amour pour un clerc de notaire , voici ce qu'elle ren- 
contre : « Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabon- 
dant avec son bâton tout au milieu des diligences ; un 
amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux 
castor défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la 
figure ; mais , quand il le retirait , il découvrait , à la 
place des paupières, deux orbites béants tout ensan- 
glantés. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges , et 
il en coulait des Hquides qui se figeaient en gales vertes 
jusqu'au nez, dont les narines noires reniflaient convul- 
sivement. Pour vous parler, il se renversait la tète avec 
un rire idiot; alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un 
mouvement continu, allaient-se cogner, vers les tempes, 
sur le bord de la plaie vive. » Corinne ! ô Amélie ! In- 
diana etValenline! Lélia et Geneviève! Poétiques créations 
de la rêverie moderne ! Aspirations parfois insensées, sou- 
vent coupables, toujours dangereuses, vers un idéal qtd 
n'est pas de ce monde, et qu'il faut demander au ciel ou 
désespérer d'atteindre! Vous aviez, je le sais, mérité un 
châtiment; jadis les belles pécheresses, pour expier leurs 
fautes , se condamnaient au cloître et au cilice; mais les 
lambeaux rouges des chairs effiloquées ! les liquides fi- 
gés en gales vertes! les narines noires reniflant convul- 
sivement! Non, vos plus rigides censeurs n'avaient ni dé- 
siré ni prévu une punition pareille : il a fallu, pour vous 
l'infliger, la démocratie dans le roman: voilez-vous, belles 
ttristocrates, et cédez la place à madame Bovary. 

Que serait-ce si nous parlions des scènes hideuses du 
dénoûment, de cette veillée funèbre auprès du cadavre 
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d'Emma où le curé et le pharmacien, après s'être que- 
rellés sur la religion, finissent par boire et ripailler en- 
semble ? Et cette ignorance incroyable, cette ignorance 
démocratique^ qui confond le délicieux ouvrage de saint 
François de Sales, V Introduction à la vie dévote, avec je 
ne sais quels petits livres de sacristains, qui fait déjeuner 
un curé à quatre heures du malin, deux heures avant de dire 
la messe! N'allons pas plus loin : nous décrivons un sym- 
ptôme, nous ne dénonçons pas un livre. Est-ce à dire qu'il 
n'y ait pas de talent dans le roman de M. Gustave Flau- 
bert? Assurément non : on y sent, malgré soi, une force, 
une puissance inconnue, qui ne sait pas encore très-bien ce 
qu'elle veut, ce qu'elle fait, qui passe du néologisme à la 
platitude, de la faute de français au galimatias, qui ignore 
l'art des ménagements, de la proportion et de la mesure, 
mais qui finira peut-être par faire à coups de serpe ce que 
les mains délicates et raffinées ne sauront plus faire à coups 
de lime. Cette force, cette puissance, c'est l'esprit démo- 
cratique, qui cherche encore sa voie, dont les fautes sau- 
tent aux yeux, qui fait rire et gémir par ses folies et ses 
misères, mais à qui l'avenir réserve peut-être un grand 
destin dans ses profondeurs mystérieuses, qui envahit le 
monde moderne, l'étreint et le brisera un jour, si les clas- 
ses supérieures, oubliant leur mission et leur tâche, sacri- 
fiant les idées aux faits et les croyances aux intérêts, légi- 
timent ses conquêtes et attisent ses représailles. 

Voilà de bien grands mots à propos de deux roman- 
ciers. Encore une fois, nous n'avons prétendu ni condam- 
ner la bourgeoisie dans les livres de M. About, ni juger la 
démocratie dans l'ouvrage de M. Maubert. Nous ne pré- 
tendons pas davantage que l'esprit bourgeois et l'esprit 
démocratique ne puissent pas produire des œuvres diffé- 
rentes de celles-là, des œuvres meilleures, et que, notice 

19 
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siècle ayant accepté ces deux influences, la littérature 
doive et puisse y échapper. Nous savons aussi tout ce 
qu'une préoccupation trop aristocratique (mot inexact dont 
je me sers faute de mieux) a amené et amènerait encore, 
dans l'art, de convenu et de factice, de glacial et de guindé. 
Mais il nous a paru que ceux qu'on accuse de chercher à 
ranimer des cendres éteintes, à renouer des traditions 
brisées, avaient le droit d'ouvrir, de temps à autre, les li- 
vres conçus et écrits dans un sentiment contraire, et de 
dire à la bourgeoisie : Prenez garde ! si vous vous obstiniez 
à négliger ce qu'il y a en vous de fécond et de vivace, à 
borner à des questions de chiffres et de bien-être les des- 
tinées de l'homme en ce monde, vous seriez réduit à un 
petit art industriel et calculateur comme celui qui se ré- 
v^e dans les romans de M. About ; — puis de dire à la 
démocratie : Prenez garde! si, au lieu d'élever vos cœurs, 
de chercher en haut, du côté de la lumière et du ciel, la 
solution des problèmes qui vous agitent, rallégement 
des douleurs qui vous tourmentent, la conquête des biens 
que vous rêvez, vous persistiez à tout abaisser, vous arri- 
veriez, enhltérature, à cette égalité implacable, aussi tyran- 
nique qu'un joug de fer, et, soumettant au même niveau 
le bien el le mal, le beau et le laid, le grand et le petit, la 
créature vivante et l'objet insensible, Fâme et la matière : 
vous arriveriez à Madame Bovary. Si la bourgeoisie, si la 
démocratie, ne s'efforçaient pas de surmonter ce marasme 
intellectuel, inhérent à certaines situations sociales, et qui 
favorise à la fois le mesquin et Texcessif, si elles ne de- 
mandaient pas à leurs écrivains, à leurs artistes, à leiurs 
poètes, de puiser à des sources plus élevées et plus pures, 
l'art aurait à gémir du règne de l'une, des progrès de l'au- 
tre, et ce ne seraient ni M. About ni M. Flaubert qui pour- 
raient le consoler. 



VIII 



M. JULES SANDEAU ' 



Prises dans leur ensemble, les œuvres de M. Jules San- 
deau pourraient se diviser en deux parties principales : 
Dans la première, l'auteur de Marianna^ de Fernand, 
de Richard, nous présente le revers des ruineuses mé- 
dailles frappées par une main superbe en Thonneur de la 
passion révoltée. Il décrit, avec un mélange d'amertume 
et de tristesse, les châtiments suprêmes et parfois hérédi- 
taires de ces sentiments déréglés qui, se plaçant hors la 
loi commune, finissent par succomber dans leur lutte 
contre Tordre étemel des sociétés et des consciences. 
Mais le temps marche : cette passion arrogante, doçt les 
triomphes effrayaient la morale et le bon sens, n'a plus 
besoin que Ton contredise ses sophismes et ses chimères : 
elle s'affaisse d'elle-même dans sa misère, son ennui et 
son néant; si bien que ceux qui l'ont combattue sont ten- 
tés de la plaindre, et que le désarroi du plaidoyer rend 
inutile le réquisitoire. Jules Sandeau d'ailleurs est, moins 
que personne, l'homme d'un système ou dun parti pris ; 
rien en lui qui sente le pédant ou le docteur. Le voilà 
donc écrivant tout simplement d'aimables et touchants 

* La Maison de Penarvan. 
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récils où ses qualités charmantes se mettent au service 
des sentiments vrais. Il nous les montre se faisant leur 
part légitime dans les cœurs honnêtes, au milieu des agi- 
tations stériles et des intérêts vulgaires qui forment le 
fond de notre histoire et de toutes les histoires. Si j'o- 
sais emprunter mes comparaisons à un autre art, qui n'a 
pas plus de douceur et de grâce que le talent de Jules 
Sandeau, je dirais qu'il excelle à rendre la mélodie, le 
chant des âmes tendres et pures, planant au-dessus des 
tumultueux accords de cet orcheslre humain, où les pas- 
sions sont les instruments, et où les plus vaines sont les 
plus bruyantes. 

Telle a été l'inspiration primitive de Jules Sandeaa dans 
les œuvres de sa seconde manière, et, entre autres, dans 
le plus célèbre de ses romans, Mademoiselle de la Sei- 
gliêre. Mais il y a pour Técrivain, pour l'artiste prédestiné 
au succès, un moment, une date décisive, qui, tout à coup 
et à son insu peut-être, le fait pencher d'un côté auquel 
il n'avait pas songé. Ce moment, il n'est pas difficile de le 
découvrir dans la vie littéraire de Jules Sandeau. Ce fut, 
j'imagine, cette brillante soirée où Mademoiselle de la 
Seigliêve, cessant d'être un hvre pour devenir une comé- 
die, remporta, pour quelques jolies scènes, plus de vogue 
et d'éclat que n'en avaient obtenu quinze années de tra- 
vail et dix volumes excellents. Le public du Théâtre-Fran- 
çais, en applaudissant outre mesure les mollets du mar- 
quis de la Seiglière, fixa, chez l'auteur, à l'état de dispo- 
sition chronique, ce qui n'avait été d'abord que l'étude 
désintéressée d'un caractère et d'un ridicule : Nous voici 
bien près de la Maison de Penarvan, 

Celte intéressante histoire peut s'analyser en quelques 
pages. Le marquis de Penarvan et ses quatre fils ont péri 
dans les grandes guerres de la Vendée. De cette belle et 
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noble famille il ne reste qu'une fille, âgée de vingt ans, iaibri- 
tée tant bien que mal dans les ruines du château ravagé 
par les bleus, et y menant une vie austère et triste, sans 
autre société que celle du bon abbé Tynnil, précepteur, 
chapelain et historiographe de cette antique maison» Renée 
de Penarvan est décidée à ensevelir dans un célibat sans 
fin sa beauté et sa jeunesse. Dernière héritière d'un nom 
consacré par l'héroïsme et le martyre, elle le gardera jus- 
qu'à la mort, et, avec lui, les traditions précieuses de 
trente générations de vaillance et de vertu. Mais l'abbé 
Pyrmil découvre que la famille de Penarvan n'est pas 
éteinte, qu'il existe un rejeton de la branche cadetle, un 
arrière-cousin de Renée, lequel a adopté les idées de la 
Révolution, et, pour pratiquer ses maximes, est sur le 
point d'épouser la fille d'un meunier. La ûère Vendéenne 
veut, à tout prix, empêcher cette mésalhance; elle part 
avec le fidèle Pyrmil ; elle va trouver son cousin Paul 
dans son modeste manoir de la Brigazière, et Paul, à 
moitié converti par les beaux yeux et les cheveux blonds 
de sa cousine, à moitié séduit par le titre de marquis 
qu'elle lui décerne comme au chef de sa maison, perd 
aussitôt toute envie de devenir le gendre du meunier 
Michaud. 11 ne larde pas à aimer passionnément Renée; 
celle-ci lui tend la main, et le mariage a lieu. Les illusions 
de Paul durent peu ; il s'aperçoit qu'on ne l'a pas épousé 
par amour, mais par orgueil de race et pour que la mai- 
son de Penarvan pût renaître de ses cendres. Il revient au 
château, après une absence, ramené par une lettre où 
Renée lui annonce sa grossesse. Hélas ! ce pauvre gen- 
tilhomme démissionnaire, n'aspirant qu'aux tendresses et 
aux joies du cœur, est mis là à une rude épreuve. Sa 
femme Ta rappelé pour en faire un héros digne du sang 
des Penarvan ; la guerre vient de se rallumer, et il faut 
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que Paul figure au premier rang des nouvelles trempes 
vendéennes. Après une certaine résistance, il cède à Tas- 
cendant de Renée et aussi au plaisir un peu puéril de 
chausser des bottes éperonnées et de se coiffer d'un cha- 
peau à pliunes. Une fois en train, il se bat comme un lion, 
et est rapporté, quelques semaines après, dangereusement 
blessé. 11 meurt bientôt, moins encore de sa blessure, 
que de découragement et de tristesse. Une heure avant sa 
mort, la marquise de Penarvan accouche d'une fille. Dé- 
sormais la famille est éteinte; car la marquise, restée 
veuve du dernier des Penarvan, compte pour rien cette 
frêle enfant qui représente pour elle un suprême mé- 
compte et qui ne peut pas perpétuer son nom. La jemie 
Paule grandit entre ces murailles lézardées, sous un cid 
gris et froid, devant les regards glacés de sa mère, et 
n'ayant d'autre compagnon, d'autre ami que le vieil abbé 
Pyrmil. Pourtant les années s*écoulent ; les Bourbons en- 
trent en France, et, un jour, une amie de madame de 
Penarvan, la femme du préfet de la Gironde, madame de 
Soleyre, emmène Paule à Bordeaux, où Ton attend la 
visite de Monsieur, comte d'Artois. Paule obtient un grand 
succès dans les salons de la préfecture, et un mot char- 
mant du prince qui deyait s'appeler plus tard Charles X 
ajoute encore à son innocent triomphe. A la même épo- 
que, Bordeaux pleure un de ses plus aimables enfants, 
Henri Gaverley, fils d'un riche armateur, et qui, dit-on, a 
péri dans un naufrage. Non, Henri n'est pas mort; il re- 
vient, il est chaleureusement fêlé par ses compatriotes; il 
voit Paule de Penarvan ; il l'aime et il en est aimé : Henri 
a toutes les qualités, toutes les distinctions, toutes les 
grâces, hors une seule : il n'est pas noble, et Renée, la 
terrible veuve, est impitoyable sur ce chapitre. Paule 
rentre dans ce château de Penarvan dont les murailles pè- 
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sent plus lourdement que jamais sur ses blanches épaules. 
Elle attend, elle se résigne, elle se tait, mais elle ne re- 
nonce pas à son amour ; et, le jour même où elle accomplit 
sa vingt et unième année, Henri, rappelé par elle, vient de- 
mander sa main à sa mère. Nouveau refusde la marquise; 
alors Paule, usant du bénéfice de la loi, se retire dans un 
couvent, et épouse, quelques mois plus tard, Henri Caver- 
ley. Madame de Penarvan refuse de la revoir, et reprend 
ses habits de deuil, comme si elle avait perdu sa fille. Mais 
Paule devient mère à son tour, et c'est sa petite * Pfenée 
qui sera Tange du pardon. La fin du roman est ravissante. 
Malgré son amour, malgré son bonheur, en dépit du luxe 
et de l'opulence qui l'entourent, Paule ne peut plus vivre 
sous le poids de la malédiction maternelle. Elle se glisse 
diBis le château comme une proscrite, avec sa fille et son 
mari, favorisée par l'indulgente complicité de Tabbé Pyr- 
mîl. La grande Renée voit arriver près de son fauteuil soli* 
taire une blonde enfant qu'elle ne connaît pas, et qui se 
nomme aussi Renée. Elle commence par la repousser avec 
colère. « L'enfant s*en allait à petits pas. et la marquise 
la suivait des yeux. Et à mesure que l'enfant s'éloignait, 
elle voyait se dérouler son existence tout entière ; elle 
voyait son mari, si tendre, si charmant, et qu'elle avait 
envoyé à la mori ; elle voyait sa fille, si belle, si touchante, 
qui l'eût entourée de tant de soins, d'amour, et dont elle 
portait le deuil. Elle comprenais toutes les joies qu'elle 
avait méconnues, tous hs bonheurs qu'elle avait repous- 
sés. La blonde tête s'enfonçait peu à peu dans la pénom- 
bre, et la marqu se sentait que c^était la vie qui s'en allait 
encore u:\c fois, qui s'en allait pour ne plus revenir. Elle 
jeta un regard de détresse sur les portraits de ses ancê- 
tres, et crut voir autant de minolaures qui avaient dévoré 
sa jeunesse et sa destinée. 
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a Et cependant Tenfant s'éloignait. Elle était près de la 
porte entr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment 
de sortir, la petite se retourna : 

« — C'est donc pas vrai, dit-elle d'une voix argentine^ 
que c'est vous qui êtes mon autre maman? 

« L'orgueil s'engloutit et le cœur éclata... » 

Le reste se devine : La marquise consent à vivre heu- 
reuse entre sa fille, son gendre et ses petits enfants ; grâce 
à l'activité et aux millions de Henri Caverley, tout se ra- 
nime et se relève dans ce château, si longtemps condamné 
à la ruine et au silence ; la vie, le présent, l'avenir, re- 
naissent sur les décombres du passé, comme les fleurs 
printaniéres croissent sur les pierres des tombeaux, et, 
un soir que le bon vieil abbé apporte à la marquise son 
chef-d'œuvre enfin terminé, ['Histoire de la maison de 
Penarvan^ Renée, abjurant ses chevaleresques erreurs, 
kii ordonne d'écrire à la ligne : 

« Louise-Charlolte-Antoinette-Renée, marquise de Pe- 
narvan, dernière du nom. Elle vécut cloîtrée dans la gloire 
de sa famille, et reconnut, quoiqu'un peu tard, que, s'il 
est beau d'honorer les morts, il est bien doux d'aimer les 
vivants. » 

Et elle ajoute au bas de la page : 

flf Ici finit l'histoire de la maison de Penarvan. » 

Voilà le squelette du récit, et je sais tout ce qu'il a perdu 
dans cette rapide analyse. Presque tous les détails sont 
délicieux. L'abbé Pyrmil, qui parfois rappelle le Dominus 
Sampson de Guy Mamring, et un autre abbé, personnage 
du roman de Valcreuse, n'en est pas moins une excellente 
figure. Les fraîches et jeunes amours de Paule et de Henri 
jettent comme un rayon de mai sur ce fond d'héroïque 
tristesse. Enfin, les vingt dernières pages sont irrésistibles; 
le lecteur a trop de douces larmes dans les yeux pour y 
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voir clair, et pour se demander si ce caractère tout d'une 
pièce de Renée, puisqu'il devait finir par se démentir, 
n'aurait pas mieux fait de faiblir un peu plus tôt, et avant 
que Paule, en se mariant toute seule, eût marché sur les 
brisées desiugénues de la nouvelle école dramatique. Que 
Jules Sandeau pardonne à un vieux radoteur royaliste ! II 
me semble que, d'une part , l'orgueilleuse marquise, qui 
enveloppe dans un égal dédain lout ce qui ne s'appelle 
pas Penarvan, la marquise pour qui la naissance de sa fille 
a été une véritable faillite nobiliaire , manque de logique 
et de vérité en attachant tant de prix à ce que celte fille 
n'épouse qulun gentilhomme, et, d'autre part surtout, 
qu'avec l'intervention de Monsieur , comte d'Artois , il y 
avait moyen de lout arranger. Comment supposer qu'une 
femme , si hautaine qu'elle soit , qui a lout sacrifié à ses 
princes légitimes, résisterait à la demande du frère du Roi, 
que dis-je ? de Louis XVlll lui-même, anoblissant, de son 
autorité souveraine, Henri Caverley, et enchanté, comme 
tous les rois habiles, de restaurer , avec les écus de l'ar- 
mateur, les nobles murailles de Penarvan ? J'insiste sur ce 
point, parce que, en dehors de l'opinion politique, tout 
serait préférable à ces sommations respectueuses qui font 
tache dans cet aimable récit et gâtent la virginale figure 
de Paule. Cette objection est- elle la seule^que soulève la 
Maison de Penarvan? Hélas non I et c'est ici que com- 
mencent mes perplexités. 

Jules Sandeau, j'en suis bien sûr, en écrivant ce roman, 
n'a pas voulu , n'a pas cru faire une œuvre de parti. A 
ceux qui lui reprocheraient certaines tendances, il répon- 
drait que l'idée de défigurer ou même d'amoindrir l'hé- 
roïsme vendéen a été à mille lieues de son esprit; que mé- 
dire des princes de la maison de Bourbon, quand leurs 
descendants sont en exil , lui paraîtrait peu digne d'un 

19. 



I 

ê 



354 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

homme de coeur, et que ce n'est pas sa faute si, ayant mis 
d'un côté les sentiments factices, de l'autre les sentiments 
vrais, il est résulté de ce contraste naturel un tableau où 
le type vendéen est quelque peu sacrifié , et où la royauté 
même reçoit par-ci par-là quelques égratignures. Son su- 
jet s'est présenté à lui de cette façon ; il l'a développé dans 
ce sens, et, s'il s'est trompé, ce n'est pas, à Dieu ne plaise ! 
une fausse vue politique: c'est une erreur d'artiste, de 
romancier et de poète. 

Voilà ce que répondrait l'auteur de la Maison dePenar- 
van ; il serait de bonne foi, et je le croirais en 1 écoutant. 
Mais, si, au lieu déjuger l'intention, on juge l'effet, on est 
bien forcé de reconnaître, dans maint endroit de ce roman, 
ce penchant, cette disposition chronique dont je parlais 
tout à l'heure et qui date de la triomphale soirée de Ma- 
demoiselle de la Seiglièi^e. Ainsi, pour commencer par 
d'insignifiants détails, Jules Sandeau, même en conservant 
les caractères, les événements, les situations respectives 
qui composent son récit, ne pouvait-il pas effacer certai- 
nes phrases mal sonnantes pour des oreilles royalistes? 
Où a-t-il vu, par exemple, que les Chouans fussent tous 
des coupe-jarrets et des bandits, et qu'il suffise de passer 
de 1793 à 4799 pour trouver, en Vendée, le vol, le pillage 
et l'assassinat remplaçant les luttes héroïques de Catheli- 
neau et de Lescure ? Quand il écrit ceci : « On comptai 
sans un jeune vainqueur qui devait sauver la Révolution, 
et l'asseoir quelques années plus tard sur le trône qu^au- 
cun des princes français n'avait tenté de reconquérir à la 
pointe de l'épée d'Henri IV dans cette Vendée qui s'épui- 
sait pour eux, » comment ne s'aperçoit-il pas qu'il com- 
met à la fois une phrase assez mal tournée , une flatterie 
aux victorieux, une épigramme aux vaincus et un non-sens 
politique; car le jeune vainqueur, s'il installa sur le trône 



M. JULES SANDEAU. 535 

de France la Révolution, y installa le contraire de la liberté. 
Quand il nous représente Mgr le comte d*Artois, à Bor- 
deaux , dans les salons de la préfecture, récompensant 
par un bon mot les sacrifices des Penarvan , et se croyant 
quitte envers eux, la tournure ironique qu^il donne à ce 
passage ne fait-elle pas l'effet d'un couplet bleu dans une 
cbanson vendéenne? Enfin, lorsque, pour expliquer 16 
lointain voyage où Henri Caverley a failli périr, il nous dit: 
« En 1817, dans Tespoir de tromper le vide et l'ennui de 
son cœur, peut-être aussi pour échapper au spectacle des 
réactions sanglaiites dont la France était le théâtre , » etc., 
est-ce bien lui, lui, le conteur sympathique et dé- 
licat, qui se fait l'écho d'un mensonge toujours contre- 
dit et toujours répété, et qui prend au sérieux celte réac- 
tion imaginaire, ces imperceptibles gouttes de sang ser- 
vant de représailles à des torrents et à des fleuves ? 
L'écrivain si justement cher à la bonne compagnie aurait- 
il dû se rencontrer jamais , même en quelques syllabes , 
avec les la Bédollière et les Vaulabelle? On le voit, ce 
serait ici l'aflaire de quelques traits de plume : en ratu- 
rant çà et là une vingtaine de lignes, on ferait disparaître^ 
sinon l'uniforme, au moins la cocarde du roman, et rien 
ne serait changé, ni à la saillie des caractères, ni à la 
trame du récit. Serait-ce assez ? Pas encore. Cette Renée| 
cette marquise de Penarvan, si grande, si belle, si hé- 
roïque dans les premières pages, cette Renée de qui l'au- 
teur nous dit avec un noble laconisme : « Elle s'installa 
fièrement dans sa pauvreté ; il y a des âmes qui ne relè- 
vent pas de la fortune, » il arrive un moment où elle de- 
vient odieuse, ennuyeuse, presque ridiculp. Le lecteur 
s'impatiente ou s'irrite contre elle ; il lui en veut de son 
orgueil intraitable; il ne lui pardonne ni la mort de son 
mari, ni les diagrins de Paule et de Henri, ni cette obsti- 
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nation à s'enfermer dans ses souvenirs et à vivre de ses 
parchemins. L'auteur l*a voulu ainsi; ainsi le veutTéco- 
nomie de son drame, la lutle et le triomphe des sentiments 
vrais, humains, un peu vulgaires, entravés par un hé- 
roïsme hautain. Encore une fois, ce n est pas de la poh- 
tique, c'est de Tart, ou, si vous aimez mieux, c'est de la 
nature. Eh bien, tant pis povÊ^ la nature et pour l'art ! 
Cette folie, dont la marquise estatteinte, est-elle donc de 
celles qui régnent aujourd'hui el qu'il faut combattre 1 
Ces instincts de grandeur, de dévouement et de sacrifice, 
ce mépris du bien-être et des mollesses de la vie, ce bam- 
tisme du passé, de la noblesse expirante, de la royauté 
vaincue, de toutes les religions proscrites et persécutées, 
est-ce le mal qui nous travaille? Est-ce l'idéal de notre so- 
ciété et de notre littérature? Est-ce de ce côté que pen- 
chent les imaginations et les âmes? Prenez-garde ! la Nea- 
dée, c'est un souvenir historique et politique; mais c'est 
aussi l'expression partielle d'un sentiment subhme, qu'il 
ne faut pas rapetisser ou affaiblir, si l'on ne veut rabais- 
ser du même coup le niveau des consciences et des cœurs. 
Le devoir des écrivains est justement de regarder par où 
pèchent ou périchtent les mœurs,les esprits, l'art, la phy- 
sionomie de leur temps, et de faire de leurs ouvrages des 
protestations vivantes contre ces tendances, dangeureuses 
ou mesquines, insensées cubasses, tantôt exaltées jusqu'à 
l'égarement, tantôt positives jusqu'à la dureté. Êles-vous 
sûr d'avoir accompli cette tâche en écrivant la Maison de 
Penarvan? Quand vous sortez de votre cabinet de travail 
où sont écloses de si aimables œuvres, que trouvez-vous 
au dehors? L'idolâtrie de tout ce qu'a dédaigné la mar- 
quise Renée de Penarvan, le dédain ou l'oubU de tout ce 
qu'elle adorait, un art nouveau qui s'inspire de ces habi- 
tudes sociales, et qui s'ingénie à fouiller dans le panier 
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aux ordures des civilisations corrompues. Est-il bon, est-il 
sain, est-il sage de trop laisser croire aux intelligences 
façonnées par ces spectacles et par ces livres, qu'après tout 
le mieux est de jouir en paix des biens de ce monde, d'ai- 
mer honnêtement une grosse réjouie comme mademoiselle 
Irma Michaud, de planter, sous un joyeux soleil, ses choux 
et ses salades, de rire au nez des chevaleresques et des 
convaincus, et qu*il y a démence à élever au-dessus de 
ces jouissances vulgaires et de ces amours périssables 
Tidéal de son cœur et le but de sa vie î Les procédés de 
rartrfalisle vous révoltent, et vous avez, en effet, le droit 
de les regarder de haut. Et cependant, lorsque vous don- 
nez raison à ce Penarvan dégénéré, reniant ses ancêtres, 
regrettant ses sabots, et n'aimant de son rôle de héros 
que le chapeau et les boites, lorsque vous concentrez tout 
rinlérêt du récit sur une jeune fille qui, pour se marier à 
sa guise, désobéit à sa mère, lorsque vous rendez insup- 
portable cette marquise entichée des grandeurs de sa 
maison, que vous voit-on faire, sinon chercher la comédie 
aux dépensée ces sentimens héroïques dont vous avez été 
si souvent le poétique et pathétique interprète? sinon mé- 
nager à la littérature des honnêtes gens, qui s'honore de 
vous compter parmi les siens, des traits d'union, des 
points de contact avec cet art que vous avez en horreur et 
en dégoût? Car enfin sa méthode ne se réduit-elle pas à 
placer la vérité de plus en plus bas, au-dessous de cette 
atmosphère où respirent à l'aise les grandes âmes et les 
imaginations d'élite, au-dessous même de cette moyenne 
qui convient aux gens de cœur et aux esprits délicats, au 
niveau de ces multitudes ameutées par la soif de l'or et 
duplaisir? Faites un pas de plus, et votre ♦aul de Penar- 
van méritera de figurer dans la galerie du réalisme, et sa 
fille ira rejoindre ces héroïnes délurées de la Comédie- 
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Française et du Gymnase, qui ont rayé de leur catéchisme 
le quatrième commandement, et la marquise portera sur 
sa noble joue la trace du soufflet démocratique. Que de- 
vient, dans tout cela, le entiment du respect, cette sauve- 
garde des sociétés et aussi des littératures? Je pose la 
question ; je ne me charge pas de la résoudre. 

Et ne dites pas que, pour Isàmer au type vendéen tout 
son héroïsme, vous auriez eu à forcer la nature, à tomber 
daits le faux et Texcessif, à pétrifier le cœur de vos per- 
sonnages, à substituer aux humaines tendresses le culte 
des idoles brisées par le temps ! Walter Scott, te plus 
modéré d es torySy a écrit des romans jacobites, à cent 
quarante ans de distance, après que towles les passions 
soulevées autour des Stuarts s'étaient éteintes dans la 
mort et dans Toubli, après que leur cause, perdue dans 
l'histoire était aussi condamnée par les résultats définitifs 
de la révolution d'Angleterre. Diana Yernon est-elle moins 
poétique? Alice Lee moins dévouée? Edith Bellenden moins 
touchante? La plupart de ces chastes filles du génie de 
Walter Scott aiment des jeunes gens engagés dans le parti 
contraire, Markham Everard, fleuri Morton, Frank Oibal- 
djston : pourtant, une fois cette part faite à Tamour, à la 
faiblesse des jeunes cœurs , que de candeur ! quelle 
émotion ! quelle poétique auréole autour de ces lointaines 
figures ! comme cette corde de la fidélité royaliste vibre en- 
core à travers les siècles ! Quoi 1 dans un pays protestant 
et positif, Wall er Scott a retrouvé l'âme jacobite enfouie 
sous une poussière séculaire, vaincue par des institutions 
décidément conquises ; et sur notre noble terre de France, 
un historien, un romancier, un poète, ne retrouverait pas 
l'âme vendèerfte, encore vivante, gravée en caractères 
ineffaçables sur ce sol pétri dan& le sang des martyrs, tra- 
duite en noms immortels, Catheliiieau, Stoffiet, d'Andi- 
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gné, la Rochejaquelein, Charetle, Lescure, d'Elbée ! Ce 
roman vendéen, nul n*élait plus digne et plus capable de 
l'écrire que M. Jules Sandeau , et c'est parce que la 
Maison de Penarvan n'en est, pour ainsi dire, que l'en- 
vers, que j'ai cru devoir exprimer ici un blâme et un 
regret. 

Mais ce regret et ce blâme ne me rendent pas insen- 
sible aux qualités exquises de cette œuvre. Dieu merci ! 
en lisant la Maison de Penarvan^ nous sommes déli#és 
de ces éternelles intrigues de mansarde et d'atelier, où 
des rapins sans ouvrage et des étudiants de dixième année 
font du Marivaux à l'eau-de-vie avec des grisettes du 
Demi-Monde ; nous n'avons rien à démêler non plus avec 
ces mécanismes à patente et à brevet, qui fabriquent 
savamment des poupées de bois ou de fer-blanc, raison- 
nant amour et finance comme des personnes naturelles. 
Dans la Maison de Penarvan, les personnages, les inci- 
dents, les sentiments, les caractères, s'ils donnent lieu à 
des réserves, sont au moins de ceux dont o i peut discu- 
ter, entre honnêtes gens, le plus ou moins d'élévation ou 
de charme, de vérité ou de vraisemblance, et qu'on n'est 
pas forcé de renvoyer aux experts en fait d'immondices 
matérielles et morales. Les détails en sont si chastes et si 
purs, que le livre peut rester impunément sur la table de 
famille ou défrayer la lecture du soir, sans qu'un mot, un 
trait, une image vienne troubler les âmes craintives ou of- 
fenser les consciences rigides. Les paysages sont d'une 
sobriété qui n'exclut ni la finesse des tons ni la richesse 
des couleurs. Le style, sauf quelques taches légères, s'ac- 
corde bien avec ce doux et harmonieux ensemble ; il est 
plein de famiharités heureuses ou d'heureuses élégances ; 
il est simple, net, déUcat, dégagé, et n'a plus, comme 
dans la première manière de l'auteur, cette abondance 
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d'analogies où s'alanguissaient parfois le sentiment et la 
pensée. En somme, la Maison de Penarvan est un déli- 
cieux tableau, mais ce n'est qu'un tableau de genre, in- 
spiré par un sujet d'histoire. La Vendée, la marquise de 
Penarvan et Juks Sandeau méritaient mieux. Que mon 
cher et émînent conteur veuille me croire ! je ne fais pas 
de politique en affirmant qu'il -faudrait désespérer de la 
littérature et delà société françaises, le jour où il semble- 
rait possible de comprendre la Vendée autrement que par 
le côté héroïque et sublime. 



IX 
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11 ne suffit pas d'être sévère, il faut encore êlre juste. 
Ceux qui s'alarment ou s'indignent de certaines ten- 
dances du roman et du théâtre se rendraient coupables 
d'inconséquence et hâteraient les progrès du mal qu'ils 
dénoncent, s'ils refusaient leurs suffrages aux rares écri- 
vains qui se préservent de la contagion et racontent en 
tout bien tout honneur d'aimables ou touchantes his- 
toires, dignes d'intéresser les honnêtes gens. M. Amédée 
Achard est de ceux-là ; il n'affecte pas de grands airs de 
pruderie et de rigorisme ; il n'endosse pas l'embarras- 
sante armure de redresseur de torts et de don Quichotte ; 
il se soucie peu de combiner en sa personne le comte de 
Maistre, le chevalier de Laclos et le marquis de Masca- 
rille ; il ne possède pas deux paquets de plumes, l'un pour 
écrire des romans indécents, l'autre pour rédiger d'élo- 
quentes philippiques contre l'immorahté du siècle : non ; 
il accomplit simplement sa tâche, se bornant à chercher 
le mieux après avoir trouvé le bien ; marchant d'un pas 
ferme sur une route droite ; accommodant la réalité aux 

* Maurice de Treuil. — Us Femmes honnêtes.— Brunes et Blondes. 
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goûts délicats ; sachant regarder, observer ^éfléAir, in- 
venter et peindre, et persuadé que, lorsqu'une œuvre ré- 
pond aux bons sentiments du cœur, lorsqu'elle révèle 
un esprit Juste, un jugement sain, un coup d'œil net, 
une imagination pure , lorsqu'elle ne renferme ni un 
mauvais conseil ni une peinture dangereuse , l'auteur 
peut laisser crier les Tertulliens de cabinets littéraires, 
et se reposer dans sa propre estime, en attendant le 
succès. 

Lp succès est arrivé, — et depuis longtemps, — pour 
M. Amédée Achard. A dater surtout de la Robe de Nés- 
suSy récit très -remarquable, et auquel les juges les plus 
difficiles ont rendu une éclatante justice, le jeune et 
brillant écrivain n'a cessé de raffermir sa manière, de 
serrer de plus près ses sujets, d'étudier plus profon- 
dément les passions et les caractères, de fouiller plus 
avant dans cette mine, explorée toujours, jamais épui- 
sée, où les forts s'enrichissent et où les faibles succom- 
bent. Il a très-heureusement franchi la ligne de démar- 
cation, presque indéfinissable, fort réelle Bpurtant, qui 
sépare, eu littérature, l'éclat, l'agrément, Tentrain, la 
verve facile, mille qualités séduisantes et légères, de ces 
zones plus sérieuses et mieux famées où les connaisseurs 
fixent leur attention et recherchent leurs lectures. Les 
plus illustres, les plus fiers organes de la publicité litté- 
raire ont commencé par lui ouvrir leur porte, et ont fini 
par aller frapper à la sienne : de progrès en progrès, le 
charmant conteur s'est élevé jusqu'à Maurice de Treuil, 
qui nous semble, comme on dirait aujourd'hui, ce qu'il a 
écrit de plus fort, ou, comme on eût dit autrefois, le meil- 
leur de ses ouvrages. 

Mais, avant d'aborder Maurice de Treuil, disons quel- 
ques mots de toutes les jolies nouvelles groupées, coimno 
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a de rimagination et de rintelligence; il est de cette race 
dangereuse à autrui et à elle-même, qui aspire â sortir de 
son état. Dédaignant la petite Clairette, gentille orpheline 
élevée à la ferme et très-disposée à le chérir de tout son 
cœur, il'passe ses jours et ses nuits dans la forêt, aban- 
donnant le sillon pour le fourré et Thonnête profession de 
laboureur pour le hasardeux métier de braconnier. C'est 
qu'il y a au château une belle et noble créature, made- 
moiselle Berthe de Gaille-Fonfaine, qu'ils ont été élevés 
ensemble, que les familiarités du premier âge ont donné 
le change à ce cœur ambitieux, et qu'une folle passion le 
jette hors des voies régulières. L'auteur a dessiné de main 
de maître le trouble et le malheur de ces âmes déclassées, 
que l'égalité moderne enivre de ses philtres et éblouit de 
ses mirages, et qui, trop superbes pour se borner, trop 
pressées pour attendre, se débattent contre le douloureux 
contraste de leur impuissance et de. leur chimère. Bientôt 
Berthe épouse un gentilhomme du voisinage, M. de Pui- 
seux. Alors Jean s'enfonce de plus en plus dans cette vie 
de hasards et de révolte : il devient braconnier des pieds 
à la tête, et peu s'en faut qu'il ne s'enrôle tout à fait dans 
les rangs de ces outlaws qui commencent par tuer un 
lièvre et finissent par tuer un homme. Heureusement 
cette nature exaltée n'est pas corrompue : dans ce cœur 
égaré survit le sentiment de l'honneur et du bien. D'ail- 
leurs, voici que cette déclaration de guerre contre les lois 
sociales prend, sous les yeux de Jean, des formes ignobles 
et criminelles, bien faites pour le dégoûter et le convertir. 
Nous sommes en 1847, à ce moment où, sous prétexte de 
crise alimentaire, éclatèrent dans plusieurs provinces ces 
explosions de colère et de haine, signes avant-coureurs 
d'une révolution. M. Amédée Achardnous montre, dans un 
dramatique tableau, une de ces émeutes arrivant jusqu'au 
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château de Gaille-Fontaine, M. de Puiseux assassiné sur 
les marches du perron, son beau-père frappé d'une apo- 
plexie foudroyante, et Jean remplissant dans cette tragédie^ 
le rôle de défenseur et de vengeur. Il n'en est pas moins 
compromis par suite de ses relations notoires avec quel- 
ques-uns des coupables. Hais les témoignages de Berthc 
et de Clairette, les preuves de sa belle conduite en face 
des émeutiers, ses réponses franches et loyales, militent 
en sa faveur : il est acquitté; il devient régisseur au châ- 
teau : le travail, la vie active et réglée, le souvenir de 
celte cruelle leçon, ramènent peu à peu dans son cœur la 
sérénité et la paix ; et, un soir, devant un de ces beaux 
paysages dont Taspect communique à Thomme quelque 
chose de son calme et de sa douceur, Jean tend la main à 
Clairette : Berthe Taimera comme un frère. 

Il n'y a pas une ligne à retrancher dans ce récit que 
j*ai gâté en l'abrégeant. Et poui'tant je ne serais pas 
étonné si les lecteurs et surtout les lectrices de M. Amé- 
dée Achard ne mettaient encore au dessus de Rose-Blan- 
fihe cette étrange histoire de Daphnis et Chloéy où l'auteur, 
il faut bien l'avouer, a fait çà et là quelques concessions 
au goût moderne. Celle-là, je ne vous la dirai pas ; on fris 
sonne en la lisant. Figurez-vous un roman d'Anne Radt- 
cliffe raconté par un HofTmann parisien. Qu'il tous suffise 
de savoir que rhéroïne, la belle, passionnée, poétique et 
rancuneuse Ësther, a des cheveux blonds au début et des 
cheveux noirs à la fin ; qu'elle est morte est qu'elle est 
vivante ; qu'elle change de couleur et de mari, et tout cela 
sans trop d'invraisemblance. 

L'autre recueil, le nouveau venu, les Femmes honnê- 
tes, est aussi le meilleur, et je regrette de n'avoir pas 
plus d'espace pour détailler les mérites de ces trois nou- 
velles: Daniel, Thérèse, et MademoiseUe du Rosier. Daniel 
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est un de ces pâles héros de résignation et de sacrifice, 
dont Texistence s'use à se dévouer, à travailler et à sou^ 
frir. L'amour lui sourit un moment, la gloire lui laisse 
entrevoir une de ses vagues lueurs au delà d'un horizon 
bas et triste : mais amour et gloire disparaissent sous les 
dures exigences de la pauvreté et du devoir, et, quand ils 
reviennent, il est trop tard ; ils ne trouvent plus qu'un 
mourant sur un grabat. Ce récit est d'une justesse, d'une 
harmonie de tons, qui en redoublent l'effet navrant et pa- 
thétique. Dans Thérèse, légende allemande tout impré- 
gnée des vagues senteurs et des brumes flottantes d'outre- 
Rhin, l'auteur a fort habilement combiné ce que le génie 
et le goût de notre littérature réclament de net et de saisis- 
sable, avec cette nuance de fantaisie vaporeuse qui donne 
tant de charme à la poésie germanique: c'est une gracieuse 
politesse du pays de l'idée au pays du rêve. MatlemoiseUe 
du Rosier nous semble un petit chef-d'œuvre. Un des per- 
sonnages dit, en parlant de Théroine, Mademoiselle 
Alexandrine du Rosier : « C'est un caractère ! » C'est un 
caractère, en effet, et tracé d'un bout à l'autre avec une 
merveilleuse sûreté de cravon. Le notaire, les deux 
amoureux, la vieille tante, madame de Fongerolles, le 
château de la Bertoche, où l'orpheline, ruinée par les 
prodigalités de son père, trouve une maigre et revêche hos- 
pitalité, tous ces accessoires encadrent à merveille la figure 
principale. Cette jeune fille, riche la veille, pauvre le len- 
demain, et qui, au lieu de plier et de gémir, envisage froi- 
dement sa situation et trouve en elle-même assez de force 
pour vivre avec sa pensée et préparer sa revanche, sort tout 
à fait de ce que j'appellerai le romanesque ordinaire, et of- 
fre un mélange de grâce et de fermeté, de clairvoyance et 
d'énergie, qui fait grand honneur au peintre. On sent qu'il ' 
est maître de son sujet, et qu'il toudhe à cette phase où 
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le talent de Fartiste sait donner à ses moindres esquisses 
une valeur que n ont pas toujours les grandes toiles. 

Nous voici arrivé à Maurice de Treuil. Dans notre so- 
ciété nivelée et réduite à Télat de table rase, les sujets de 
isoman et de drame sont rares ; car tout drame ou tout 
roman suppose une lutte, toute lui te un contraste, et où 
trouver des contrastes là où l'égalité civile, la diffusion 
des lumières, la rapidité des circulations, Teffacement des 
costumes, le morcellement des héritages, Tuniformitè des 
physionomies, des mœurs et des manières, forcent chacun 
de ressembler à tous, suppriment les types et remplacent 
les médailles par des pièces de monnaie courante? Aussi 
le roman et le drame, contraints d'épuiser le peu de pro- 
visions qui leur restaient encore, n'ont-ils pas manqué 
d'abuser de Tantagonisme de la bourgeoisie et de la no- 
blesse; nous avons vu, avec mille variantes, des gentils- 
hommes ruinés épousant de riches héritières de la banque 
ou du négoce, ou des jeunes filles nobles et pauvres, ma- 
riées à ces hommes que la vanité égalitaire, la plus insa- 
tiable de toutes, appelle fils de leurs œuvres ; ce qui, 
pour le dire en passant, m*a toujours paru bien hautain 
vis-à-vis de leurs véritables pères. Cette peinture est sou- 
vent partiale et rarement utile : s*il est vrai que la no- 
blesse ne garde plus aujourdliui de ses privilèges que 
celui d'exciter un peu d*envie, tout ce qui ranime cette 
envie, un des sentiments les plus bas et les plus stériles 
du cœur humain, doit être signalé comme fâcheux ; et, 
s'il est vrai que la bourgeoisie ait désormais des ennemis 
autrement redoutables que les ducs et les marquis, tout re 
qui l'écarté des vrais points d'attaque et de défense, tout 
ce qui la maintient en hostilité et en méfiance contre dos 
hommes intéressés comme elle à la conservation et à 
l'ordre, doit affliger les gens sages. Mais, à côté des di- 
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verses classes considérées dans leur expression matérielle 
et positive, il y a les classes d'intelligences, de sentimeate^ 
et d'habitudes, les hiérarchies idéales d'après lesquelles 
un grand seigneur peut être plus bourçeois qu un mar- 
chand, une fille du peuple plus patricienne qu'une grand» 
dame. Là, Tobservateur, le romancier, seront plus à l'aise, 
d'abord parce que la vanité, n'étant plus en contact avec 
des classifications visibles, laissera plus aisément la parole 
à l'équité et au bon sens ; ensuite, parce que les combi- 
naisons de la vie extérieiu^e sont bornées, tandis que 
celles de la vie intérieure ou du cœur sont innombrables. 
Maurice de Treuil représente la lutte, non pas du gentil- 
homme, non pas même de l'artiste, contre le bourgeois, 
mais des natures déUcates, fines, élevées, contre les na- 
tures vulgaires et dures. A cette donnée s'en ajoute une 
autre, non moins instructive et non moins vraie : Maurice 
de Treuil est de son siècle : il a le goût de l'art sérieux et 
grand ; il n'en a pas le courage ; la pauvreté l'effraye ; il 
manque de cette initiative énergique qui va au-devant des 
privations, des épreuves et des sacrifices. 11 n'a pas 
échappé à cette maladie du bien-être, de la jouissance 
immédiate, de la vie facile, du succès escompté et mon- 
nayé, qui a étouffé, de nos jours, tant de vocations fé- 
condes et de généreux enthousiasmes. Ce caractère où 
toutes les distinctions de l'esprit, du talent et du cœur 
s'allient à une certaine faiblesse de résolution et de vo- 
lonté, est d'une vérité frappante. Combien n'en avons- 
nous pas connu, de ces écrivains, de ces artistes, en qui 
un fond de mollesse altérait des facultés brillantes, et qui 
arrivaient à faire de jolies choses, faute d'avoir su assez 
attendre et assez lutter pour faire des choses grandes ! Le 
roman s'ouvre par une scène d'une beauté mélancolique 
et pénétrante, dont ma froide analyse ne peut donner une 
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idée. La journée a été bonne pour Maurice : à la suite 
d'une Exposition de peinture, il a élé nommé chevalier de 
la Légion d'honneur, et le minisire a acheté son tableau. 
Ce premier bonheur de la vie d'artiste, il n'est pas seul 
à le goûter. Une jeune personne, son amie d'enfance, 
riche autrefois, n'ayant plus maintenant d'autre ressource 
que son talent de musicienne, l'attend dans son petit 
appartement, voisin de l'atelier du peintre. Elle veut avoir- 
la première confidence du succès de Maurice, et elle la 
reçoit avec une émotion fraternelle : fraternelle, ai-je dit ? 
non ; si le jeune artiste pouvait ou voulait la comprendre, 
ce sentiment, malgré la chaste réserve de Laure, ne serait 
plus une amitié de sœur. Mais Maurice craint la pauvreté : 
il n'a que son pinceau ; sa jeune femme serait forcée de 
courir le cachet ! Pour braver ces luttes et ces misères, il 
faudrait un de ces amours héroïques qui se nourrissent de 
leur propre foHe comme de la seule pâture digne d'eux ; 
et Maurice n'a pas d'amour pour Laure. Elle le devine, se 
résigne et garde son secret. Sur ce balcon, dans un des 
plus hauts quartiers du nouveau Paris, par une de ces 
nuits d'été dont les sereines magnificences s'accroissent 
de leur contraste avec les bruits lointains de la ville s'agi- 
tant ou s'endormant à nos pieds, ces deux êtres si bien 
faits pour s'entendre et pour s'aimer, échangent un dia- 
logue où la tendresse contenue, les souffrances voilées de 
Laure, ce trésor de patience, de courage et de vertu qu'elle 
met tout bas au service de son ami et qu'il pourrait con- 
quérir d'un mot, alternent avec les irrésolutions de Mau- 
rice, ses vagues espérances, ses élans involontaires vers 
des joies dont il est avide, vers un idéal d'amour entouré 
de luxe, d'éclat et de richesse. C'est la vérité prise sur le 
fait , la vérité du cœur humain dans ces natures exquises et 
incomplètes, que Ton appelle natures artistes. La scène 

20 
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change : un magnifique mariage est offert à Maurice par 
un de ces hommes connus sous le nom générique de 
fléaux d* ateliers, une scie bourgeoise et millionnaire, s'ap- 
pelant H. Closeau du Tailli, et que le jeune peintre a laissé 
pénétrer dans son intimité sans savoir pourquoi. Ge Clo- 
seau du Tailli, Vami des artistes, comme il s'intitule, par- 
venu de bas étage, vaniteux, bouffi, ridicule, sot et retors 
tout ensemble, membre d'une société du Caveau où Ton 
se réunit pour chanter des gravelures, salissant son âge 
mûr à la poursuite de grossiers plaisirs après aToir désho- 
noré sa jeunesse dans de véreuses affaires, est une créa- 
tion d'autant plus remarquable que l'odieux et le grotes- 
que n'y dépassent jamais cette limite où l'homme de goût 
et de bonne compagnie est obligé de se récuser. M. Clo- 
seau du Tailli accapare Maurice, et, bon gré mal gré, il le 
présente à la Colombiére, chez M. et madame Sorbier, 
propriétaires de millions mal acquis et d'une fille mal éle- 
vée, mais trop belle, hélas ! pour ne pas triompher des 
indécisions de M. de Treuil. L'intérieur des Sorbier, leurs 
antécédents, la manière dont madame Sorbier est deve- 
nue peu à peu maîtresse chez elle, malgré l'âpreté de son 
mari, jadis surnommé à Pithiviers Sorbier -le-Loup^ tout 
cela est de première force, et peut braver la comparaison' 
avec les plus vigoureuses peintures de la vie réelle en pro- 
vince. Tous les mauvais côtés de la bourgeoisie d'în 
stincts, de sentiments, de goûts, d'habitudes (et non pas, 
bien entendu, de la bourgeoisie prise dans son ensemble 
et comme classification sociale), dureté, vulgarité, ava- 
rice, inintelligence volontaire de tout ce que certaines 
âmes ont de délicat, d'élevé et de généreux, se dessinent 
et se personnifient tour à tour, avec une nuance d'épicu- 
réisme burlesque chez M. Closeau du Tailli, avec un ca- 
ractère d'égoïsme féroce sous les traits de M. et de madame 



M. AMËDEË AGUARD. 551 

Sorbier. On devine en eux les minotaures prêts à dévorer 
la jeunesse, le talent, l'avenir, la vie de Maurice. En effet, 
la beauté de mademoiselle Sophie Sorbier, filleule de 
M. Closeau du Tailli, subjugue M. de Treuil ; le mariage a 
lieu, et la lutte commence. Ce qu'il y a d'original dans la 
situation de Maurice, et ce qui a fourni à M. Amédëe 
Achard des développements d'un vif intérêt, c'est que le 
jeune artiste a fait un mariage d'argent et est amoureux 
de sa femme. Ces deux éléments, qui semblent s'exclure et 
qui se combinent chez lui, le livrent sans défense à toutes 
les taquineries, à toutes les persécutions de la race Sor- 
bier et du Tailli, et forment une des meilleures moralités 
du récit. En épousant mademoiselle Sophie Sorbier, Mau- 
rice a paru sacrifier au culte du Veau d'or. On peut le 
croire intéressé, positif, dépourvu de sensibilité, et il 
éprouve, au contraire, unte ardente passion pour cette 
jeune femme qui l'a fait riche et qu'il tiendrait quitte de 
ses richesses si elle voulait le comprendre et l'aimer. 
D'où lui vient cette opposition douloureuse entre l'appa- 
rence et la réalité, entre ce qu'il a fait et ce qu'il rêve, 
entre les plus chères aspirations de son cœur et les lourdes 
chaînes de sa vie? De sa faiblesse, du penchant involon- 
taire de cette imagination charmante, <|ui, tout en gardant 
sa délicatesse, sa chaleur et sa grâce, a mieux aimé jouir 
que lutter. Rien de plus opportun que cette leçon donnée 
au sybaritisme, au sensuahsme pratique, qui est une des 
plaies de l'art moderne. Le reste du roman nous montre 
la punition, les souffrances, le meurtre à coups d'épingle, 
l'agonie et la mort de Maurice de Treuil. Je ne veux pas 
déflorer ce poignant récit ; mais je veux citer une page où 
Ton reconnaîtra tout ce que le style de M. Amédée Achard a 
acquis de fermeté, d'élévation et de vigueur. Parmi les in- 
struments du supplice de M. de Treuil, Vauteur ne pouvait 



552 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

omettre la liaison de Sophie avec une de ces femmes 
telles qu'en produisent les perpétuels paradoxes de la vie 
parisienne, et qui, appartenant à la bonne compagnie, 
font tout ce qu'elles peuvent pour parvenir à la mauvaise. 
« Ce n'était pas la première fois que Maurice trouvait 
sur son passage de ces natures dévoyées. On dirait que, fas- 
cinées par Féclat qu'on prête au vagabondage de certaines 
aventurières, éblouies et entraînées par le tapage qui se 
fait autour d'elles, excitées par une envie malsaine d'at- 
tirer sur leurs fronts quelques rayons de cette auréole qui 
couronne les plus célèbres, elles s'efforcent de suivre 
leurs traces et de s'inspirer de leurs habitudes pour arri- 
ver à la même notoriété. Poussées par ce fatal besoin de 
succès et d'hommages qui domine quelques femmes, on 
en voit qui cherchent, demandent, sollicitent d'étranges 
rivalités, et se croient au sommet de la mode et du goût, 
quand, par hasard, grâce à leurs toilettes et à leur atti- 
tude, les étrangers les confondent avec les Dalila de la 
Chaussée-d'Antin. Le cercle de la famille les protège, elles 
le franchissent; leur qualité de femme du monde les 
couvre, elles n'épargnent rien pour faire croire qu'elles 
n'en sont pas. £iles ont des maris, elles les dissimulent, 
et quelquefois les oublient ; elles ont pour leur cœur la 
sainte garantie des devoirs, elles n'affectent de tendresse 
et d'enthousiasme que pour les emportements de la pas- 
sion et les dérèglements du vice : elles ont une maison et 
un ménage, elles ne parlent que des enchantements de la 
bohème. Ce n'est rien pour elles que d'être de bonnes 
femmes : ce qu'elles regrettent ou feignent de regretter, 
c'est de n'être pas d'adorables maîtresses. Elles pour- 
raient éclairer doucement le foyer domestique ; elles veu- 
lent faire croire que leur mission était de briller dans te 
monde galant. La Providence les a faites épouses et 
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ixiëres ; elles ne croient pas que cela suffise, et aspirent à 
la réputation de libres penseurs. Tout les convie à s'age- 
nouiller sous le joug tutélaire de la règle et du devoir ; 
elles se plaisent à chanter les louanges de l'indépendance 
sur le mode pindarique, et n'ont qu'une médiocre estime 
pour ces vertus que la coutume recommande aux petites 
bourgeoises. Ce qu'elles aiment, c'est le bruit ; ce qu'elles 
cherchent, c'est le mouvement; ce qu'elles envient, c'est 
l'éclat. Une littérature malsaine, en poétisant certaines 
existences dont la Grèce antique a chanté les hardiesses, 
a contribué dans une large mesure à rendre ces imita- 
tions plus faciles et plus nombreuses. Le trouble s'est 
fait dans les esprits faibles et dans les cœurs irrésolus. 
Des femmes qui, mieux inspirées, auraient dû détourner 
les yeux de ces scandales, ont cru que la vie était là : 
elles en ont accepté les «pparences en attendant les réa- 
lités. » 

Qu'en dites-Vous? L'honune qui a écrit cette page et bien 
d'autres, qui a tracé les caractères de M. Sorbier, de ma- 
dame Sorbier, de M. Closeau du Tailli, et la figure si vraie 
de Maurice de Treuil et la chaste et poétique silhouette de 
Laure, n'a plus le droit de dire de son œuvre ce que Mau- 
rice dit de son tableau : — « Ce n'est pas mal, mais ce 
n'est pas encore cela ! » — C'est tout à fait cela, au con- 
traire ! Et cependant je ne finirai pas sans mêler à mes 
justes éloges une petite critique : les cinquante dernières 
pages de Maunce de Treuil ne valent pas le reste du ro- 
man. Maurice meurt littéralement d'amour pour sa 
femme, qui, cédant aux mauvaises influences de son en- 
tourage, l'a laissé s'éloigner d'elle. Cet effet de nostalgie 
^ matrimoniale est une exception touchante, un bel et rare 
' exemple à proposer à l'émulation des bons maris ; mais 
j'y surprends çà et là quelques traits un peu trop physio- 

20. 
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logiques, et j*y reconnais une trace qui me met ausaitfti 
sur la défensive: Balzac a passé par là : 

Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés l 

N'importe ! sauf cette critique légère que me contée- 
ront les lectrices d'Amédée Achard, èlonnées et ravies 
que Ton meure encore d'amour pour elles après les avoir 
épousées, Maurice de Treuil est un ouvrage excellent. Que 
Fauteur persiste dans cette voie, qu'il s'attadie de plus 
en plus à Tinlerprétation vraie des caractères et à la por- 
tée morale des sujets, sans lesquelles le roman n'est 
qu'une frivolité coupable ou puérile ; il achèvera de mar-> 
quer sa place, une belle et grande place, entre les anciens 
qui s'en vont et les nouveaux qui, décidément, n'arrivent 
pas. Nul n'est plus digne que lui de me faire compren- 
dre et ressentir la plus douce, la plus innocente et la 
plus rare des vanités littéraires : la joie des succès d'au- 
Irui. 
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C'est déjà beaucoup, en ce monde, d'avoir eu son mo- 
ment, et je connais bien des écrivains de mérite qui cher- 
chent ce moment toute leur vie sans le rencontrer jamais. 
Seulement, les heureux, les habiles, savent survivre à 
cette date brillante, et lui donner, pour ainsi dire, un ca- 
ractère officiel qui leur permet de rester des personnages 
alors que leur rôle est fini. Il y en a même qui, afin d'y 
mieux réussir, s'arrangent pour être toujours du parti du 
plus fort : M. Mazères, pour en trouver, n'aurait peut-être 
qu'à relire la liste de ses collaborateurs. 

Mais, si le temps passe, si le goût du pubUc change, si 
de nouveaux noms succèdent aux noms applaudis na» 
guère et en diminuent le prestige, si les révolutions sur- 
tout bouleversent et transforment les surfaces où la co- 
médie glisse et les saillies où elle s'accroche, si, en un 
mot, les auteurs et les œuvres subissent la loi commune, 
il n'est pas défendu. Dieu merci ! à un honnête homme, à 
un homme d'esprit, de rassembler, en ses jours d'au- 
tomne, des ouvrages qui furent la joie, la fête, le rayon 
e!t%sourirede sa vie, d'y joindre des souvenirs qui en 

* Comédies et Souvenirs. 
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fixent la physionomie et en rappellent l'à-propos, et de 
dire 5 ses contemporains : Voilà mes états de service; je 
ne prétends ni les humilier ni les surfaire; je vous les 
présente avec la sécurité permise à qui n'a pas à rougir 
d'une seule ligne de ses écrits. Voilà ce qui réussissait, et 
très-haut, et très-fort, à uae époque où la littérature élait 
pour le moins aussi florissante qu'à présent. Je sais très- 
bien que mes comédies ne sont pas des chefs-d'œuvre ; 
mais les chefs-d'œuvre sont rares, même aujourd'hui, et 
l'on verra si, dans trente ans, la Fiammina et les Faux 
Bonshommes feront meilleure figure que les Trois Qtiar- 
tiers et le Jeune Mari. Quoi qu'il en soit, je suis tranquille. 
Celui-là ne peut être ni dédaigné ni tout à fait oublié, 
qui n'a jamais eu d'autre ambition que de pratiquer l'hon- 
nête précepte du bon vieux Picard, son collaborateur et 
son maître : « Le but de la comédie est de divertir les 
braves gens ! » 

Tel est, ou à peu prés, le discours que nous adresse ou 
que pourrait nous adresser M. Mazères en nous offrant 
ces trois volumes, qu'il appelle Comédies et Souvenirs, 
Souvenirs, vous entendez bien! M. Mazères met même 
ses juges bien à Taise : il leur conseille — ô modestie d'un 
autre âge ! — de ne pas relire ses comédies, mais de lire 
ses souvenirs.il a raison, au moins dans la moitié de ce con- 
seil; ses souvenirs offrent un double intérêt : ils ne nous di- 
sent pas seulement dans quelles circonstances ces pièces 
furent écrites, à quels courants d'opinion elles répondaient, 
quel sentiment public elles traduisirent, quelles influences 
en déterminèrent ou en amoindrirent le succès ; ils nous 
apprennent aussi, ce que notre époque ne sait plus guère, 
comment un auteur peut et doit parler de ses œuvres ^ 
de lui-même, sincèrement, simplement, à la façon dirâ 
écrivains du bon siècle, montrant le fort et le faible, les 
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points où il a échoué et ceux où il croit avoir réussi, et 
n*y apportant ni cette fausse humilité qui n'est que Ten- 
vers de Torgueil, ni cette plénitude de soi, qui suppose 
que le monde va changer de face pour une comédie en 
trois ou en cinq actes : ils nous enseignent encore com- 
ment un homme de cœur, mûri par Texpérience et fidèle 
aux causes vaincues, sait reconnaître l'injustice, la chi- 
mère, le côté dangereux ou puéril de ces passions politi- 
ques auxquelles il demandait autrefois des sujets et des 
succès. Je n'en citerai qu'un exemple, et il suffira pour 
donner une idée de tout ce qu'ont d'honorable ces confi- 
dences rétrospectives de M. Mazères. Il a publié, dans son 
second volume, une comédie, écrite en collaboration avec 
M. Empis, et intitulée : Un Changement de Ministèt^e. Cette 
pièce, inspirée par la chute du ministère Villèlle, ajournée 
par M. de Martignac, fut finalement défendue par M. de 
la Bourdonnaye, et ne put être jouée qu'en mars 1831, 
c'est-à-dire qu'après qu'une révolution radicale eût fait 
perdre aux allusions et aux épigrammes de 1828 une par- 
tie de leur sel et même de leur sens. Aussi, le succès qui 
eût été très-vif trois ans auparavant, ftl-il des plus mé- 
diocres. Assurément, si l'on songe dxxgemis irritabile va- 
tum^on avouera qu'il y avait là un sujet de longue rancune. 
Eh bien, voici en quels termes M. Mazères achève l'his- 
toire de sa comédie : — « J'ignore ce qu'en pense mon 
collaborateur : quant à moi, après tant d'épreuves traver- 
sées , j'estime que M. de la Bourdonnaye a bien agi en 
défendant énergiquement la représentation ô!Un Change- 
ment de Ministère, et j'adresse de sincères remerciments 
à sa mémoire, si je lui dois d'avoir été privé du grand 
^uccès que nous pouvions alors espérer. Ce succès n'eût- 
îl, en secondant l'effervescence publique, comme la Muette 
de Portici à Bruxelles, avancé que d'une heure la chute 
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de la monarchie, je croirais n'avoir pas assez de larmes 
pour en racheter la désolanteresponsabilité.*S*il est vrai que 
les qualités du cœur valent mieux que celles de Tesprit, on 
conviendra avec nous que cette noble franchise vaut mieux 
même qu'une pièce excellente : ces larmes dont parle 
M. Mazères, elles nous venaient aux yeux, pendant que nous 
lisions ces simples lignes. Ce n'est pas là le genre de triom- 
phe que se propose de préférence un poète comique; mais 
M. Mazères, j'en suis sûr, sera le premier à mepardonner. 

J'ai donc lu ses Souvenirs ; j'ai lu aussi ses comédies, 
et je n'y ai pas de mérite ; car les plus heureuses, les plus 
applaudies, le Jeune Mari, les Trois Quartiers, Chacun 
de son côté, se rattachent pour moi à ce moment de la vie 
où, encore écolier, on veut déjà être un homme, et où le- 
théâtre, avec ses rumeurs et ses prestiges, apparaît comme 
la seule récréation digne d'un rhétoricien. Il faut bien 
que les triomphateurs d'aujourd'hui se le disent : leurs 
pièces n'ont pas plus de retentissement que n'en avaient 
ces comédies; on s'abordait en se demandant des nou- 
velles d'Oscar de Beaufort, de Desrosiers et du notaire 
Bargeot, comme oîi s'en demande aujourd'hui de la ba- 
ronne d'Ange ou de M. Desgenais. Et quelle joie, et qu'on 
était fier, lorsqu'en traversant la grande allée du Luxem- 
bourg pu en prenant place au banc d'honneur, entre Cicé- 
ron et Virgile, on pouvait dire à ses camarades : J'ai vu 
hier Chacun de son côté; mademoiselle Mars y est divine, et 
j'ai encore dans l'oreille cette voix enchanteresse disant : 
« Rendez-moi malheureuse, si vous en avez le courage ! » 
— Et les grands comédiens d'alors ! l'élégance d'Armand, 
le jeune premier quinquagénaire î la grâce timide de Men- 
jaud 1 l'ardeur i^omantique de Firmin I l'embonpoint ma- 
jestueux de mademoiselle Leverd 1 la roideur sénatoriale 
de Baptiste aine ! 11 m'a semblé, tandis que je lisais ce 
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premier volume, voir se relever tout ce cortège des gra- 
cieux fantômes de la jeunesse qu'on laisse tomber sur sa 
route avant d'y tomber soi-même; voir reluire ces douces 
étoiles de Faube qu'éteignent tour à tour les incertaines 
clartés du matin, les orages de la Journée et les pâlis- 
santes lueurs du soleil couchant. M. Mazères, lui aussi, en 
parcourant de nouveau ces paisibles champs de bataille 
qui furent autant de victoires, en se souvenant de ces bra- 
vos, de cette foule souriante, et des cajoleries de Céli- 
mène pour obtenir un rôle, et des compliments des 
grandes dames, et des bontés de Charles X l'indemnisant 
des rigueurs de la censure, a le droit de s'écrier : Ah ! 
c'était le bon temps ! — Oui, c'était le bon temps pour 
lui et pour nous ; mais une révolution survint ; elle es- 
tompa, de sa griffe démocratique, ces frêles pastels ; et 
un beau matin, après bien des services rendus, le fusil à 
la main, à Tordre et à la société menacés, M. Mazères se 
réveilla préfet. Jusqu'à quel point la préfecture est-elle 
compatible avec la comédie? La question est délicate, et 
Fauteur des Trois Quartiers ne Fa pas résolue. Sans doute 
il put recueillir çà et là des traits de mœurs et de carac- 
tère qui lui rappelèrent la Petite Ville de son premier 
collaborateur ; les élections amenaient aussi leurs scènes 
plaisantes et donnaient lieu à des conflits d'amours-pro- 
pres, à des manœuvres diplomatiques et stratégiques, à 
un écheveau de ruses, d'ambitions locales, d'empresse- 
ments serviles, dont les a délivrées, comme chacun sait, 
dans sa franchise et son intégrité populaires, le suffrage 
universel. Mais enfin il n'est pas prouvé que des rapports 
an conseil général, des centimes additionnels et des tour- 
nées de révision soient très-propres à entretenir la main 
d'un auteur comique ; que douze ou quinze ans de gra- 
vité préfectorale laissent à ses idées toute leur fraîcheur, 
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à son coup d'oeil toute sa promptitude, à son cjrayon toute 
sa finesse. M. Mazères cependant avait rempli d'avance 
cette lacune par le succès de quelques pièces jouées au 
début de cette nouvelle phase, parmi lesquelles la comé- 
die de la Mère et la Fille réussit avec éclat et émut pro- 
fondément une foule distraite par le drame orageux et 
sombre du procès des ministres. Mais, lorsqu'une seconde 
révolution fut venue le relever de ses vœux de préfecture, 
et qu'il reprit courageusement la libre et heureuse plume 
des années brillantes et applaudies, il y eut comme une 
solution de continuité dans cette trame légère. Entre le 
public et son favori d'autrefois, le charme était rompu : 
cette comédie avait toujours ses grâces décentes : fin sou- 
rire, propos ingénieux, figure honnête et bon air; mais 
elle ne s'habillait plus à la mode du jour, et il en est 
alors des auteurs au théâtre comme de Lauzun reparais- 
sant à la cour de Louis XIV. M. Mazères obtint encore 
quelques honorables succès, V Amitié des femmes, la 
Niaise, le Colliei' de perles surtout. Ce ne fut qu'un regain, 
et il comprit ou crut comprendre que la moisson était 
finie. 

Ces derniers ouvrages ne sont pourtant pas inférieurs 
aux premiers. La Niaise m'a même paru plus fortement 
intriguée et non moins spirituelle que les meilleures pièces 
de l'auteur. Pourquoi donc ce commencement de dis- 
grâce? Pourquoi cette froideur a-t-elle réagi sur les œuvres 
précédentes? Et pourquoi, sans cesser d'intéresser et de 
plaire, toute cette galerie, veuves coquettes, maris vo- 
lages, banquiers vaniteux, fières marquises, riches par- 
venus, notaires galants, Anglais romanesques, orgueil- 
leuses bourgeoises, magistrats amoureux, femmes com- 
promises, sémillants colonels. Russes séducteurs, a-t-elle 
pâli, comme si un coup de soleil indiscret en eût effacé 
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Jes coirieurs, ou comme si nous les regardions à travers 
le lointain et Fombre? Je voudrais en indiquer la cause; 
j'y trouverai le double avantage de j^arler de la Restaura- 
tion sans toucher à la politique, et de dire à un homme 
que j'honore et que j'aime ce que je crois la vérité. 

On a dit de la comédie de la Restauration presque au- 
tant de mal que de la tragédie de l'Empire. Toutes deux, 
dans des conditions bien différentes , péchaient par le 
même défaut : eltes manquaient de base et de raison 
d'être. Pour que la comédie soit possible, pour qu'elle 
soit viable, il faut que la société qu'elle reflète ait eu le 
temps de s'asseoir; il faut que les caractères qu'elle ob- 
serve soient pris à des profondeurs assez grandes pour 
qu'un caprice du goût public ou un changement politique 
ne suffise pas à en altérer les traits, à en défigurer le sens. 
11 faut que les mœurs, les ridicules, les travers, les vices, 
aient acquis assez de corps et de carrure pour que la co- 
médie puisse s'y prendre, s'y fixer et y vivre. Les types 
comiques forment une grande famille, capable de s'accli- 
malcr et même de s'accroître sous tous les régimes ; mais 
à la condition que le côté humain, universel, indélébile, y 
domine, et, à la longue, y absorbe le côté accidentel, 
local et périssable. A mesure que ces types s'éloignent de 
leur origine, ils se rapprochent de la vie réelle et de ses 
innombrables nuances ; ils perdent cette physionomie 
toute d'une pièce, qui leur donnait, dans le vieux théâtre, 
tant de relief et d'accent. Déjà, dans Molière, les person- 
nages se détachent de ce monde intermédiaire entre la 
fantaisie et la réalilé, pour prendre pied dans les salons, 
à la Cour ou dans la rue. Us sont de leur temps, et ne pa- 
raissent complètement explicables que si l'on se rend 
bien compte delà société où ils vivent, des lois auxquelles 
ils obéissent. El pourtant que ce millésime csi encore im- 
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perceptible» si on le compare à tout ce que ces figures 
ont d'admirables ressemblances avec l'étemelle vérité ! 
M. Mazères, dans une de ses courtes préfaces, nous dit 
« que Molière lui-même glissait quelque peu de politique 
dans le fond de la cassette de Tartuffe; que le paisible 
Orgon, comme son ami fugitif, a joué son rôle dans les 
troubles de la Fronde, n C'est possible, mais ces allusions 
à des événements contemporains ou récents,. ce rôle poli- 
tique et réel du personnage, ce n'est pfis Orgon lui-même ; 
c*est tout au plus son passe-port auprès du Roi et du 
public. On peut en dire autant dei* autres créations de 
Molière, Alceste, Arnolpbe, Harpagon, Trissotin, Chry- 
sale, H. Jourdain, Célimène, Agnès, Philaminte. S'ils tien- 
nent par un point à la vie particulière de leur époque, 
tout le reste appartient à l'inaliénable patrimoine de la 
nature humaine. Le dix-huitième siècle n'enrichit, à vrai 
dire, la comédie que de deux nouveaux personnages; 
Turcaret et Figaro ; placés, l'un au seuil, l'autre à l'issue 
de ce siècle formidable — 1708 et i 784 — comme pour 
mieux préciser leur sens par leur date. Là les deux élé- 
ments, général et accidentel, se combmentet se balancent 
à des doses plus égales. Turcaret, c'est bien l'honune 
d'argent ; Figaro, c'est bien le valet émancipé, supérieur 
à son maître par l'esprit et par l'intrigue : mais Tur» 
caret n'est possible que dans cette société dont la cwriip- 
tion latente prépare la Régence et Law ; Figaro n'est ac- 
ceptable qu'à ce moment, sous ce régime qui va périr et 
dont les barrières croulantes le gênent et l'excitent à la 
fois. Aussi, malgré le génie comique de Lesage, malgré 
la verve prodigieuse de Reaumarchais, bien des traits ont 
vifilli dans ces deux figures, ci l'on sent que l'art qui les 
a (jéées est déjà d'une trempe moins forte que l'inconi- 
p \rablo comédie de Tartuffe et d'Alcesle. Nous voici arri- 
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vés, ou peu s'en faut, aux auteurs plus ou moins comi- 
ques de la Restauration. Tous commirent la même faute. 
Placés en présence d'une société nouvelle, ils n en virent 
que l'accident, le trait fugitif, cette vérité du moment qui 
souvent touche de bien près au mensonge. Us nous mon- 
Irèrent des fonctionnaires, des ingénieurs, des militaires, 
des avocats, des journalistes, des élégants, des banquiers, 
des patriciennes et des bourgeoises ; mais tous ces person- 
nages dépendaient tellement de ce monde d'un jour qui 
les vit éclore, qu'une fois ce monde disparu, ils cessèrent 
d'exister. Enfin, séduits par cette puissance inconnue qui 
se révélait tout à coup et qui s'appelait opinion, opposi- 
tion, liberté, libéralisme, frappés de cette place immense 
que prenait la politique dans nos mœurs et notre langage, 
ils crurent qu'il leur suffirait d'un écho de toutes ces 
sonorités soudaines de la presse et de la tribune, pour 
attirer sur leur œuvre la vie, le mouvement et le bruit. Ils 
voulaient réussir, faiblesse bien pardonnable! et quel 
meilleur moyen de succès que de s'associer à ces enthou- 
siasmes, à ces colères, à ces ardeurs généreuses qui ne 
pouvaient, semblait-il, revendiquer que le bien, flétrir que 
l'arbitraire, invoquer que la justice, l'humanité et la 
hberté? Ainsi faisait-on, et l'allusion politique couvrait de 
ses broderies en similor la fraîche parure de ces jeunes 
premières, l'uniforme neuf de ces colonels. Hélas ! qu'ar- 
rivait-il? L'accessoire emportait le fond, la broderie étouf- 
fait l'habit, comme l'habit avait étouffé le corps. Non- 
seulement cette comédie ne retraçait que les aspects les 
plus changeants de cette société éphémère, mais elle s'at- 
tachait à ce qu'il y avait de plus mobile dans cette mobi- 
lité. La peinture du cœur humain, dps caractères, des 
ridicules de l'homme, c'est-à-dire ce qui devrait être le 
plus solide et le pins durable, s'appuyait sur ce qu'il y 
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a. déplus passager el de pius factice, l'espiit de parti. 
Sous les ministères impopulaiies, — ils Tétaient presque 
tous, — nos auteurs taillaient leur plume, aigu^ient 
leurs bons mots et leurs épigrammes, s'apprêtaient à 
venger, sinon à défendre j' le pays opprimé. On eût dit 
que l'opinion publique en masse allait se porter vers 
1 œuvre vengeresse, pour en consacrer, par des accla- 
mations sans fin, l'opportunité, la vérité et la beauté. 
Les ministres tombaient; leurs successeurs laissaient 
jouer la pièce, et il se trouvait que toutes ces co- 
lères étaient calmées, ces passions éteintes, que ces 
sarcasmes portaient à faux, que ces allusions frappaient à 
côté, que ces bons mots se figeaient sur les lèvres des 
acteurs, et que l'ouvrage expirait dans le vide, le néant et 
l ennui. C'est ce qui advint à Casimir Delavigne pour sa 
Princesse Aurélie ; c'est ce qui adviendra toujours à la 
comédie politique sous des régimes sans cesse ébranlés, 
attaqués, renversés et justifiés par ceux qui en héritent. 
Ce fut là, en somme, le malheur et le tort de la comédie 
de la Restauration, et M. Mazères n'y a échappé ni 
plus ni moins que ses émules. Arrivée à un moment' où 
la société n'était plus ou n'était pas encore en fonds pour 
lui fournir des types, elle s'est contentée de surfaces; elle 
a esquissé au lieu de peindre, et elle a choisi, pour ses 
esquisses, les points de vue qui devaient le moins ressem- 
bler, le lendemain, à ce qu'ils étaient la veille. Elle a été, 
soil dit sans malice, le contraire de la comédie de MoUère. 
Si son déclin a été rapide, si l'on s'est aperçu trop vite 
de ce qui lui manquait, n'y aurait-il pas encore une autre 
cause? Je la cherche, et c'est M. Mazères lui-même qui va 
ni'aider à la trouver. H a eu l'heureuse et spirituelle im- 
prudence de publier le Charlatanisme à la suite de ses 
œuvres plus sérieuses; il donne pour raison ou pour excuse 
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ledésir de rendre hommageà M. Scribe, son collaborateur. 
Il n'avait pas besoin de ce prétexte; la lecture du Charla- 
tanisme eût suffi. Kn relisant ce charmant vaudeville, aussi 
gai, aussi piquant, aussi actuel aujourd'hui que le 10 mai 
1825, jour de sa première représentation, on se demande 
si ce n était pas là par hasard lavrate comédie bien plutôt 
que des ouvrages d'allure plus ambitieuse et de plus longue 
haleine; si, à une époque amoindrie, à une société toute de 
nuances, dos croquis excellents ne convenaient pas mieux 
que des tableaux contestables. M. Mazères a aussi écrit, 
en société avec M. Scribe, la Loge du Por^zer, un autre chef- 
d'œuvre du genre : le Charlatanisme, hLoge du Portier y 
après plus de trente ans, sont encore vrais; le verre est 
petit, mais l'auteur a bu dans son verre, au lieu d'aller 
puisera la source tarie de la comédie en cinq actes. Qui 
ne préférerait les jolies pièces du bon temps de M. Scribe, 
la Demoiselle à marier, la Mansarde des artistes^ le 
Nouveau Pourceaugnac, les Premières Amours, \e Mariage 
déraison, à tout ce qu'il a écrit pour le Théâtre-Français? 
Ce Charlatanisme, M. Scribe a voulu iVreplacer dans un 
plus grand cadre : 11 l'a refait une première fois dans la 
Camaraderie, une seconde dans le Puffj et il a laborieuse- 
ment manqué ce qu'il avait réussi du premier coup, et si 
aisément ! 11 n'a agrandi ni son sujet ni sa manière ; il les 
a hissés sur des échasses. Mais, en 1825, nous étions des 
aristocrates : la hiérarchie des genres et dos théâtres 
existait encore, et, en passant du Gymnase au Théâtre- 
Français, M. Scribe croyait monter en grade. Aujourd'hui 
que nos prouesses démocratiques ont tout égahsé, cette 
ambition ne tenterait plus los heureux auteurs de tant de 
charmants ouvrages; ils resteraient fidèles au théâtre de 
leurs premiers succès, et la comédie du dix-neuvième 
siècle ne s'en porterait pas plus mal. 
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Il faut se borner; je quitte à regret M. Mazères et ses 
allachants souvenirs. Après tout, il a lieu d'être content 
de sa carrière et de ses œuvres, du public elde lui-même. 
Par ses premières pièces, il tend la main à Picard, au seul 
poète comique du comraencemment de ce siècle, à Picaixl 
qui ne chercha pas bien haut et ne creusa pas bien fort, 
mais qui fut gai, qui fut vrai, et qui fit, redisons-le encore, 
honnêtement rire les honnêtes gens. Un peu plus tard, 
M.Mazères fut pour moitié dans les plus brillant s triomphes 
de M. Empis, lequel a occupé et conserve encore toutes 
sortes de dignités officielles et littéraires. Enfin, par le 
Charlatanisme, la Loge du Portier ^ la Quarantaine et 
bien d'autres aimables esquisses, il s est associé aux meil- 
leurs moments de M. Scribe, ce vieux roi du théâtre mo- 
derne, se jouant des révolutions qui ont respecté sa hste 
civile. Il y aurait là de quoi satisfaire trois vanités, el 
M. Mazères n'en a pas même une, si j'en juge par le .ton de 
ses préfaces. Du moins, en dehors de tous ses succès 
passés, il en est un qui ne lui manquera jamais, c'est le 
succès d'estime; peut-être, en «a qualité d'auteur drama- 
tique, M. Mazères est- il peu épris de ce succès-là : qu1l 
nous croie cependant ! il n en existe pas de meilleur et de 
plus durable. • v. 
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FOYERS ETEINTS 

J'emprunte à madame Ancelot son second titre, Foyers 
éteints, comme trait de physionomie commun à ces deux 
aimables petits livres, qui semblent nés d'une inspiration 
fraternelle. Hélas! oui, ils s'éteignent, ils disparaissent, 
ces foyers où la causerie allait s'asseoir, où l'on avait de 
l'esprit à petit bruit et à demi-mot, où des personnes 
de bonne compagnie parlaient littérature, art, théâtre, 
politique, sans se croire obligés de poser comme des 
bateleurs devant un public de curieux et d'affairés. Au- 
jourd'hui on a du talent, autant et peut-être plus qu'alors; 
Im artistes distingués ne manquent pas; les sources de 
l'esprit français ne se sont pas taries, mais troublées. 11 
n'y a plus ou presque plus de ces centres qui étaient à 
chaque individiuilité ce que l'isolement ou la contempla- 
tion de soi-même lui eût donné d'excessif et de déplaisant, 
qui adoucissaient les aspérités et les angles, rappro- 
chaient des volontés diverses par une similitude de goûts 
ou de vanités, et forçaient Tamour-propre de chacun à se 
plier au plaisir de tous. Ajoulerai-je qu'il n'y a plus ou 

* ïmliscrëtions et Confidences. — Lcfi Salons de Paris 
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presque plus de ces maîtresses de maison, spirituelles, 
accueillantes, recherchées, donnant à la causerie des 
leçons et des modèles, habiles à faire tourner au profit 
d'une société polie les qualités et jusqu'aux défauts di^ 
habitués de leur salon, à continuer avec grâce les tradi- 
tions charmantes de ce temps qu'elles regrettent et qu'elles 
racontent ? On ne me croirait pas, et mçulame Ancelot , 
après avoir si heureusement retracé le salon des autres, 
n'aurait qu'à citer le sien pour me contredire. Ce qui est 
vrai, ce qui ressort évidemment des tendances de la so- 
ciété nouvelle, c'est que tout, même les manifestations ot 
les rendez- vous de l'esprit français, change de milieu et 
de caractère. La grosse caisse et les concerts en plein vent 
ont remplacé la musique de chambre : les bons mots ne 
se disent plus à l'oreille, entre convives choisis et discrè- 
tement rassemblés pour en déguster la saveur; ils man- 
gent en pique-nique, avec retentissement de mâchoires, 
d'assiettes et de réclames : ils s'annoncent, ils s'affichent, 
ils s'exploitent. Encore un peu, et ils se coteront à la 
Bourse. 

Ce que je dis des salons pourrait, avec variantes, se 
dire aussi des théâtres, et ceci me ramène aux In- 
discrétions et aux Confidences de M. Audibert. Surtout ne 
vous efirayez pas de ces deux mots que nos illustres notls 
ont appris à redouter. Ils ont été si expansifs, si prodigues 
de faihiliarités et de détails intimes, que mainternnt, 
quand on nous promet des indiscrétions et des confi- 
dences, il nous semble toujours que l'auteur va nous 
parler des fredaines de ses parents, des tics de son pré- 
cepteur, des antécédents de sa mère , des premières 
amours de sa sœur et des chenets de son père. Rien de 
pareil dans les récits de M. Audibert : il a vu, il a observé, 
il a retenu, et ses indiscrétions ne sont que des anecdotes 
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piquantes, finement et lestement racontées. Elles se r:\l- 
tachent à une époque où le théâtre n'était pas encore une 
vaste table d^hote dramatique à l'usage des étrangers et 
des provinciaux qu'amènent les chemins de fer, où il 
restait le plaisir des délicats et des lettrés, où des arli.stes 
supérieurs étudiaient, travaillaient sans cesse, cherchaient 
le mieux après avoir trouvé le bien, initiaient les connais- 
seurs aux secrets de leurs études et profitaient de leurs 
conseils. C'était le temps où mademoiselle Mars jouait, 
dans une pièce d'ailleurs assez mauvaise, le rôle d'une 
jeune femme, mère de trois enfants. Au second acte, on 
venait lui dire qu'un de ses enfants était tombé dans le 
bassin du parc. Elle se précipitait vers la porte en pous- 
sant un cri que le-parterre applaudissait à tout rompre : 
rentrée dans sa loge et complimentée par ses amis, elle 
leur répondait: « Non, je ne suis pas contente; dans la 
pièce, j'ai trois enfants, et j*ai crié comme si je n'en avais 
qu'un. » — Aujourd'hui l'aclrice en aurait quinze, et elle 
crierait comme s'il s'en noyait trente. 

Cet art du comédien, entouré de tant de séductions et 
de prestiges, est aussi, on l'a dit cent fois, le plus fugitif 
de tous. Pourtant, Tacteur ne meurt pas tout entier, lors- 
qu'il a su s'entourer d'hommes capables de le bien com- 
prendre, et, plus tard, de nous redire par quels efforts 
constants de réflexion et d'intelligence il arrivait à d'irré- 
sistibles effets. M. Audibert figurait au premier rang de 
ces interlocuteurs attentifs qui m'auraient reconcilié avec 
les confidents de tragédie. Lorsque Néron, Joad, Auguste, 
Hamlet, Oreste, avaient fait revivre Corneille, Racine ou 
Shakspeare, et soulevé dans la salle ces frémissements 
électriques, plus éloquents que les bravos; lorsque Talma, 
leur interprète incomparable, palpitant encore des émo- 
tions qu'il venait de produire, avait remplacé son costume 

51. 
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tragique « par une robe de chambre tonte blanche, de 
basin en été, de molleton en hiver, » ses amis, jeunes et 
vieux, Lemercier, Ducis, Chénier, Andrieux, David, accou- 
raient auprès de lui ; on causait, on se rendait compte des 
effets qu'il avait trouvés, de ceux qu'il cherchait encore, 
et souvent ces entretiens familiers élevaient cet art fragile 
du théâtre à la dignité, j'allais dire à la solidité de This- 
toire. Or M. Audibert était là, jeune, passionné, enthou- 
siaste, désireux de s'instruire, heureux et fier de l'amitié 
du grand artiste, écoutant de toutes ses oreilles d'homme 
d'esprit, et l'on sait que moins les oreilles sont longues, 
mieut elles écoutent. De là des souvenirs intarissables^ 
qui, parfois, sous leur frivolité apparente, cachent dé 
réels enseignements. Lisez, par exemple, la querelle de 
Talma avec Lemercier, à la suite d'une reprtisentation de 
Bntannicus. Talma n'était pas encore content de la ma- 
nière dont il avait dit le vers célèbre : ' 

J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler, 

bien qu'il eût été applaudi avec transports, et que son 
ami Lemercier lui affirmât qu'on ne pouvait pas trouver 
mieux. Le tragédien donne ses raisons: il analyse admi- 
rablement ce caractère de férocité voluptueuse, de ten- 
dresse sanguinaire, qui perçait déjà dans le langage de 
Néron et que l'on doit deviner en entendant ce vers. — 
« Tu viens de faire une page de Tacite î » s'écrie â la fin 
Lemercier, et réloge est mérité : Talma du moins donnait 
là, en se jouant, un vivant commentaire de l'historien de 
qui Chateaubriand disait, à la même époque, sauf à faire 
supprimer le Mercure: « C'est en vain que Néron pros- 
père, Tacite est déjà né dans l Empire. » Il expliquait, 
sans le vouloir peut-être, ce raffinement de cruauté sen- 
suelle et artistique, trait distinctif des Empereurs romains. 
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ces mœurs étranges que le despotisme démocratique et 
militaire place tôt ou lard sur le trône, alors que, toute 
loi étant*muette, toute liberté étouffée, le bon plaisir des 
multitudes délègue au bon plaisir d'un seul homme sa 
tyrannie et ses caprices. En lisant ce passage du livre de 
M. Audibert, on comprend comment Talma exerça une si 
grande influence sur la littérature et Fart dramatique de 
son temps, et l'on est amené, par une comparaison invo- 
lontaire, à comprendre pourquoi notre pauvre Rachel en 
a exercé si peu. Vous avez applaudi Hermione, Roxane, 
Phèdre, Camille, Pauline, Emilie: avez-vous jamais en- 
tendu dire que leur éminente interprète, hors du théâtre 
oft elle obtenait de si légitimes triomphes, eût donné un 
conseil à un auteur, raisonné un de ses effets, développé 
un aperçu quelconque sur son art, suscité un tragédien 
ou un poêle, profité du mouvement httéraire pour le di- 
riger ou pour le combattre? Non. Organisation privilégiée, 
diction savante, masque digne de Melpomène, vibration 
intelligente et sonore de nos chefs-d'œuvre endormis, don 
naturel du geste, de l'attitude et de l'ajustement, made- 
moiselle Rachel a possédé tout cela, et, malgré tout cela, 
elle n'a été qu'un accident heureux, épisodique, dans l'his- 
toire du théâtre; sans autorité, sans lendemain, sans 
lien avec ce passé qu'elle ressuscilait, avec cet avenir à 
qui elle pouvait rendre une tradition ei un modèle; lais- 
sant la tragédie un peu plus impossible après son règne 
qu'avant sa venue, et ayant eu, pendant sa carrière trop 
courte, le temps de décourager loutos les espérances 
qu'elle avait ranimées chez les amateurs d'un art noble et 
grand. C'est qu'il y a, en dehors du talent et du génie, la 
règle, la conduite de ce génie et de ce talent ; c'est qu'il 
ne suffit pas de l'enivrement de quelques soirées brillantes 
pour faire de l'artiste une partie de la vie intellectuelle 



572 Cx\USERIES LITTÉBAIBES. 

de son époque, pour établir enlre ses contemporains et lui 
CCS communications fécondes qui le perfectionnent en 
nous éclairant. C'a été une des supériorités déTahna, 
de rester, après le rideau baissé et dans sa robe de chaiii- 
hre en basin ou en molleton, le maître, Tautorité, l'ensei- 
^mement de cet art dont il était, devant la rampe, l'ex- 
pression suprême. Grâce à cette préoccupation permanente 
de sa tâche et de son rôle, il nous apparaît encore, aprèjs 
im demi -siècle, comme étroitement uni à l'ensemble des 
œuvres et des hommes de son temps , statuaire, peinture, 
réforme du costume, deniiers efforts d une éç0\e dontil 
déguisait le déclin, premier essai d'un art nouveau qu'il 
eût maintenu dans les limites de la vérité et du goAl, 
tout, jusqu'à ces régions supérieures où la comédie se 
joue souvent, mais ne s'avoue pas, et où le maître de la 
Franco et du monde ne dédaignait pas de causer avec 
son ancien ami. Il faut lire, dans le livre de M. Audi- 
bert, les conversations ou plutôt les monologues de 
Napoléon sur Polyeticte, sur Corneille, et sur cet art du 
tragédien que je ne voudrais pas comparer à celui du 
conquérant. On se souvient alors de ce qu'il y avait d'un 
peu théâtral dans cet éblouissant génie: on songe à cette 
belle scène de Servitude et Grandeur militaii^s, par 
M. le comte Alfred de Vigny, où le pape Pie VII, malade, ex- 
ténué, captif à Fontainebleau, ne répond atix cajoleries de 
Napoléon que par ce seul mot: « Comediante / » et 6 ^s 
menaces que par cet autre mot : i Tragediante! » 

J'ai parlé de Talma, et je m'y suis attardé : c'est 
qu'il forme, pour ainsi dire, le point culminant de ces 
indùcrétions et de ces confidences ; c'est qu'il appartient 
depuis longtemps à H. Audibert par droit d'admiration 
et de mémoire, et que nul n'a mieux réussi que notre in- 
génieux écrivain à faire revivre parmi nous cette grai.iie 
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figure tragique. Il faudrait citer aussi les anecdotes où 
comparaissent tour à tour mademoiselle Mars et made- 
moiselle Maillard, Elleviou et Berton, Fiévée et Raynouard, 
Martin et mademoiselle Duchesnois, Boigldieu et Marsol- 
lier, et cette aimable madame Kreutzer, dont le nom 
pourrait me servir de trait d'union avec ces personnages 
célèbres, puisqu'ils ont été les premiers botes de son sa- 
lon^ et que je fus un des derniers. Ce salon charmant, 
foyer éteint, hélas! comme tant d'autres, me conduit 
*tout droit au livre de madame Âncelot : là nous retrou- 
vons quelques-uns des héros de M. Audibert, et, avec 
eux, madame Lebrun, Gérard, madame de Staël, Isabey, 
Rossinl, Charles Nodier, Balzac, Victor Hugo, Benjamin 
Constant, la duchesse d'Abrantès, le vicomte d'Arlincourt, 
Rtrseval Grandmaison, madame Récamier, et la pléiade 
plus ou moins fidèle qu elle rassemblait aux côtés, que 
dis-je? aux genoux de M. de Chateaubriand. Foyers 
éteints! oui, mais il reste encore des tisons, et madame 
Ancelot les a recueillis: que de choses piquantes et in- 
structives dans ce volume ! On y rencontre tel chapitre 
qui pourrait défrayer un ouvrage de morale ou de philo- 
sophie pratique, tel autre qui pourrait consoler les écri- 
vains maltraités par leurs contemporains et leurs confrè- 
res. Voyez Charles Nodier et son salon si spirituellement 
décrit par madame Ancelot: vous y apprendrez ce qui 
reste, au bout de vingt^cinq ans, de Texploitation réci- 
proque des vanités littéraires et des célébrités enfumées 
par Tencensoir des coteries. Nodier, égoïste madré et 
aussi faux bonliomme que l'illustre ami de mon cher Per- 
rotin, avait merveilleusement compris ce mécanisme de 
la louange hyperbolique, servie entre deux tasses de thé, 
et établissant une société d'assurances entre la gloire de 
ramphitryon et la célébrité des convives. Il se passionnait 
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tellement pour les succès d'autrui, qu'aulrui, pour être 
quitte, se chargeait des siens, et, quand il avait fait des 
grands hommes de tous ceux qui venaient le voir, ils le 
faisaient Dieu pour reconnaître sa politesse. Madame An- 
celol nous donne là-dessus de ravissants détails. Telle 
était la profusion d éloges décernés, chez Nodier, à dm 
imbéciles ou à des inconnus, que, lorsque arrivait un poète 
d'une valeur véritable, Victor Hugo par exemple, le Victor 
Hugo des Feuilles d'automne, on était fort embarrassé ; 
car enfin la langue française n'est pas inépuisable en for- 
mules laudatives. — Alors, nous dit madame Ancelot, on 
avait recours à un argot, intelligible seulement pour les 
initiés. Ainsi, au dixième vers lu par le poète, une voix 
inspirée s'écriait : Cathédrale! — au vingtième, une autre 
voix répondait: Ogive! — au cinquantième, une autre 
répondait : Pyramide d'Egypte ! — Ces mots sacramen- 
tels passaient de bouche en bouche, et l'assemblée entière 
s'inclinait dans un profond recueillement, comme sous 
un souffle divin. Pendant ce temps, Charles Nodier riait 
sous cape, ou jouait au whist ; mais il y gagnait, pour 
le lendemain, dans le Figaro ou la hevve de Paris , un 
article où l'on affirmait qu'il était le plus jeune, le plus 
charmant, le plus déhcieux, le plus inimitable des écri- 
vains, des conteurs et des poètes ; il finit même par y 
gagner un fauteuil à l'Académie française, dont il s'était 
moqué toute sa vie: il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil * 

Le vif plaisir que m'a causé l'ouvrage de madame An- 
celot devrait m'interdire toute critique : pourtant je veux 
être ingrat, et je lui reprocherai d'avoir été trop chari- 
table. En maint endroit, si elle avait appuyé un peu plus 
fort, son livre, qui n'est qu'une série d'agréables esquisses, 
aurait eu une tout autre portée. Elle n'a été malicieuse 
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qu une fois, à propos de madame Récamier, el sa malice 
a frappé à côté. Je sais bien tout ce qu'on peut dire de 
cette charmante femme, dont nous n'avons connu que le 
mélancolique automne, et tout ce qu'il y avait d'artificiel 
dans cette atmosphère de serre chaude dont elle environ- 
nait le chantre d'Amélie et de Velléda. Mais la génération 
nouvelle est déjà trop sévère et trop dédaigneuse envers 
M. de Chateaubriand, pour qu'une personne aussi distin- 
guée que madame Ancelot doive s'associer, même de loin, 
à cette réaction excessive. Madame Récamier, d'ailleurs, a 
été une des gloires de son sexe, et il semble que, par esprit 
de corps, les femmes devraient l'épargner. Puisque madame 
Ancelot était en veine satirique, elle avait là, sous ses yeux, 
sans sortir du salon de TAbbaye-aux-Bois, un texte qui 
aurait pu, sous sa plume, devenir un piquant chapitre 
d'histoire littéraire : Je lis, à la page 188 : « M. Sainte- 
« Beuve, cet écrivain si spirituel, etc., etc.. mais il cessa 
« d'y venir plusieurs années avant que le salon se fermât.» 
— Cela n'a l'air de rien, et madame Ancelot n'en dit pas 
davantage. Eh bien, ce rien est tout un trait de physio- 
nomie et de caractère. M. Sainte-Beuve fréquenta assidû- 
ment le salon de madame Récamier, tant que ce salon eut 
une porte ouverte sur l'Académie française. Il était même, 
à cette époque, le thuriféraire en titre de l'homme illuslre 
qu'il fallait admirer pour plaire à la maîtresse du logis. 
Quand M. de Chateaubriand avait lu, dans ce cercle in- 
time, au milieu de l'extase universelle, quelques chapitres 
de ses Mémoires, M. Sainte-Beuve, avec ces allures 
d'homme de lettres à la suite, que toutes ses prospérité? 
n'ont pu lui enlever, se chargeait de colporter, dans les 
Revues, les fragments du livre sacré, et de faire savourer 
'à l'idole un avant-goût d'immortalité. Il s'en acquittait 
avec ces effusions mystiques, ces ferveurs d'apothéose, 
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que madame Sand prenait probablement au sérieux quand 
elle Rappelait a un pieux et tendre rêveur. » Quelques 
années s'écoulèrent ; le salon de madame Récamier perdit, 
en vieillissant, son autorité et son prestige. M. Sainte- 
Beuve, nommé académicien, n'eut plus besoin de ce pa- 
tronage. C'est alors, pour revenir à notre texte, « qu'il 
cessa d'aller chez madame Kécamier. » Puis, une nouvelle 
phase commença; M. de Chateaubriand était mort; ma- 
dame Récamier mourait ou allait mourir. Les M&inoires 
(TOutre-Tombe parurent : malgré le fâcheux effet que pro- 
duisirent certaines parties, la critique gardait le silence, 
tant était profond encore le respect inspiré par ce grand 
nom. M. Sainte-Beuve fut le premier à attaquer l'œuvre 
et l'auteur ; il publia plusieurs articles contre ces Mé- 
moires, et dans un de ces articles, intitulé Chateaubtiand 
romanesque et amoureux, il essaya de déchirer des voiles 
que Chateaubriand n'avait pas soulevés. Telle fut, entre 
plusieurs autres, une des plus instructives étapes de cette 
vie littéraire, commencée sur le sommet de la Yung-Frau 
romantique, pour aboutir à l'amitié de M. Véron et au 
panégyrique de Madame Bovary, en attendant de nou- 
velles évolutions. 

C'est ainsi que madame Âncelot aurait pu annoter, d^ 
temps à autre, l'histoire de ses Salam. Mais a-t-elle eu tort 
de s'en abstenir? N'était-ce pas un peu trop pousser au 
noir ses intéressantes esquisses? N'a-t*elle pas bien fait 
de se borner à ce sourire sans fiel qu'éveillent les légères 
faiblesses et les travers innocents ? Tel qu'il est, dans cette 
nuance tempérée, son livre plait, il amuse, il ravive, pour 
un moment, ces foyers éteints, ces figures mortes, toutes 
ces images d*un passé d*hier. qui nous apprend, dans ce 
mélancolique adieu, ce que seront demain nos vanités et 
nos fêtes, pos œuvres et nos gloires. Par h comme par 
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bien d'autres qualités aimables, Touvrage de madame 
Ancelot et celui de M. \udibert se ressemblent : ils sont 
doux et tristes comme tout ce qui rappelle la disparition 
de choses charmantes et le charme de choses disparues. 



XII 



M. EMILE DE GIRARDIN 



« Quelle raison a eue Sémonville pour être enrhumé ? n 
— Quel motif a pu avoir M. Emile de Girardin pour écrire 
la Fille du Millionnaire ? Car enfin il n'est pas toujours sage 
de donner sa mesure. Le monde est peuplé d'esprits cha- 
grins, railleurs ou sceptiques, enclins à se dire en pareil 
cas :« Voilà «ne pièce ennuyeuse,plale, absurde, méchante, 
détestable, insupportable, impossible : Thomme qui Va 
écrite, et qui, l'ayant écrite, a voulu la faire jouer, et qui, 
n'ayant pu y réussir, s'est obstiné à la publier, serait-il 
par hasard moins fort que nous ne l'avions cru ? Aurions- 
nous été pris pour dupes? Se pourrait-il que Tex-rédacteur 
en chef de la Presse fût, en définitive, un homme de plus 
d'alinéas que de génie? » — Et ainsi de suite : quelle im- 
prudence d'encourir ces mauvais propos lorsque, apr<^ 
des commencements orageux et difficiles, on est enfin par- 
venu, lorsqu'on pourrait jouir paisiblement, et sans don- 
ner la comédie à personne, de biens industrieusement 
acquis? Encore une fois, pour cojnmettre cette faute, quels 
ont pu être les motifs de M. Emile de Girardin? Je n'en 

* La Fille du Millionaire. 



■•^.' 
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trouve que deux, dont je laisse le choix à mes lecteurs : 
ou M. de Girardin, à Texemple de plusieurs personnages 
historiques, a voulu finir par où il avait conimencé, et 
refaire, sous forme de dialogue, le Journal des Connais- 
sances utiles, dont il fut jadis le fondateur; ou bien , ce 
qui serait plus touchant et me semble plus probable, 
ayant entendu dire qu'on l'accusait d'avoir trop vite 
oublié la grande et poétique Delphine, il s'est proposé de 
faire à cette illustre mémoire un pénible sacrifice. Veuf 
de Malabar, mais d'un Malabar civilisé où le ridicule est 
plus mortel que le bûcher, il a publié la Fille du Million- 
naire, afin de démontrer qu'il n'était pour rien, absolu- 
ment pour rien, dans les agréables ouvrages de l'auteur du 
Lorgnon et de la Joie fait peur. Convenons-en, jamais 
démonstration ne fut plus péremptoire, plus glorieuse 
pour la défunte et plus accablante pour le survivant. 

Et pourtant, voyez le guignon! nous douions que la 
grande Delphine, si elle revenait au monde, sût le moin- 
dre gré à son époux de celte immolation posthume. Sa 
monomanie — qui l'ignore? — était d'appartenir à la 
meilleure compagnie de Paris et de vivre dans les salons 
du faubourg Saint-Germain comme dans son atmosphère 
naturelle. Or ce qui éclate, à chaque ligne de celle in- 
croyable Fille d'un millionnaire, ce n'est pas seulement 
le manque absolu de talent, d'esprit, de gaieté, d'intérêt, 
de style, d'agrément et de grammaire ; c'est encore et 
ilortout Tignorance la plus complète des mœurs, des ma- 
nières et du langage de cette société aristocratique où 
madame de Girardin était entrée de force, sa plume à la 
main. Un Hottentot, arrivant des plus lointains parages de 
l'Afrique, et invité par une commission scientifique à ex- 
poser ses idées sur la Noblesse de France, ne s'y pren- 
drait pas autrement. Quelle humiliation, grand Dieu ! et 
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quel désespoir pour cotto personne célèbre qui cûl écJuingé 
volontiers tous ses papiers contre un parcheaiin ! 

M. Adam, le héros de la pièce — le premier homme du 
monde (Fauteur n'a pas reculé devant ce calembour 
contemporain des patriarches), — M. Adam n'est pas un 
être vivant, une figure animée, comme s'efforcent d'en 
(!réer ces pauvres diables de poètes qtn n'ont pa« étudié 
leur art dans le Mamcel du Spéculateur, M. Adam est un 
argument, un commentaire, en chair et en os, deTaïiomc 
buivant, à l'usage des nouveaux enrichis : a On ne doit pas 
arriver à Targent par la considération, mais à la considéra- 
tion par Targent. » - La comédie n'avait rien inventé de 
mieux, depuis le fameux précepte de Yalère, dans V Avare: 
d II faut manger pour vivre, et non pas vivre pour man- 
ger )) Seulement, le précepte de Valére était plussaio. 
Commencer par faire fortune à tout prix, per fus et nefas, 
et ne s'occuper de mériter l'estime qu'après que Ton a 
gagné assez de millions pour avoir le loisir de viyre en 
honnête homme, voilà une vérité sortie en grand costume, 
non pas de son puits traditionnel, mais des minesde Saint- 
Bérain : voilà qui mettra bien à leur aise tous les Adam 
coupables d'avoir mangé du fruit défendu. Mais gardons- 
nous de discuter avec l'auteur de la Fille du MUlionnaifie : 
nous serions beaucoup plus plaisants que sa pièce, si nous 
avions l'air de la prendre au sérieux. Donc son M. Adam 
représente le capital intelligent, hardi, heureux, fécond, 
parti de rien pour arrivera tout, maître de l'avenir, maître 
du monde. Sa marquise de la Roche-Travers (vous en- 
tendez bien, Travers!) persoimifie la noblesse ruinée, aigrie, 
rancuneuse, cupide, allongeant sur les débris de son an- 
cienne splendeur des griffes de procureur cachées sous.un 
gant de grande dame. Voici comment procède l'argumen- 
tation de M. de Girardin. Au premier acte, il nous fait as- 
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sisler à rouverlure d'un leslament. Tous les parents du 
défunt marquis de la Roche-Travers sont là rassemblés 
devant le juge de paix, socialiste déguisé, qui résume en 
ces termes la discussion où tous ces nobles héritiers ont 
échangé des propos de poissardes '. « 11 en a toujours été 
ainsi depuis que l'héritage existe, et il en sera toujours 
ainsi tant qu'il existera. » — Propos léger, mais que l'on par- 
donne à un homme forcé d'entendre, pendant une heure, 
des phrases dans le genre de celle-ci: «Monsieur le juge de 
paix, vous êles ici pour lever des scellés y et non pour en 
mettre sur les lèvres de qui a le droit de dire ce qu'il pense. » 
C'est la marquise qui parle ce langage fleuri : la marquise 
est une femme forte, Irès-forte, et l'on a remarqué que , 
si un directeur imprudent» alléché par le nom de l'auteur, 
avait voulu monter cette pièce, il aurait été obligé de cher- 
cher dans un théâtre forain, pour le rôle de la marquise, 
quelque femme géante ou quelque Alcide femelle. Quoi 
qu'il en soit, celte dame de la Roche-Travers, qui avait 
espéré que son fds serait Tunique héritier de son beau- 
frère, ne cesse pas de parler, de vociférer, de mettre les 
poings Fur les hanches, avant, pendant, et après la lecture 
du testament. Elle fait un tel tapage, que le juge de paix 
est, à tout instant, forcé de la rappeler à l'ordre. — Le 
mort a laissé une pension à son cuisinier : « Il était si 
gourmand î » s'écrie-telle; — une autre pension à son co- 
cher : « Il avait si peur de verser! » si peur de verser ! .M . de 
Girardin aurait bien dû avoir un peu de cette peurlà! il ne 
s'est donc pas rencontré auprès de lui une Ame charitable 
pour lui apprendre que, dans ce monde auquel appartient 
la marquise, les passions peuvent être aussi violentes, les 
cupidités aussi furieuses, les ridicules aussi réels que par- 
oui ailleurs, mais que rien n^en éclate au dehors, que les 
lempétes intérieures ne montent pas à la surface, et que 
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c'est justement là, dans celle faculté de tout dire, de tout 
faire, de tout ressentir sans bruit, que réside la différence 
entre la bonne compagnie et la mauvaise? La marquise de 
la Roche-Travers disputant aux collatéraux, aux avocats 
et aux juges la succession de son beau-frère, dépassant en 
rapacité et en finesse les gens du métier, exprimant une 
sorte de naïve surprise en face de celte législation nouvelle 
qui déconcerte toutes ses idées sur le droit d'aînesse et 
l'héritage, la marquise pourrait être vraie et comique : 
mais, quand cette femme de haute naissance se querelle 
comme une harengère avec ses cousins et cousines, lors- 
qu'elle s'attire, par ses incartades, une leçon méritée de 
la part d'un notaire ou d'un greffier, lorsqu'elle parle de 
la gouvernante et du filleul de son oncle en des termes 
qu'on sifflerait à Bobino ou au petit Lazari, c'est l'auteur 
seul qui est ridicule, et il lest tellement qu'il n'en reste 
plus, Dieu merci, pour ses personnages. 

Continuons. Le marquis défunt avait vendu d'avance 
son château et son hôtel à ce phénix des milHonnaires 
impromptus qu'on appelle M. Adam. M. Adam a une fiUe« 
et dès lors la marquise de la Roche-Travers déploie toute 
sa stratégie maternelle, patricienne et féminine pour ame- 
ner un mariage entre son fils Roger et Caroline, la fille 
d'Adam. Mais Adam, TinfailUble Adam, a décidé que sa 
fille épouserait Rodrigue : qui, Rodrigue? un descendant 
du Cid? Non; un ingénieur des ponts et chaussées : 

Rodrigue, as-tu du cœur? 

— Ah! beaucoup, père Adam; je suis ingénieur! 

Or M. Emile de Girardin s'est si adroitement arrangé, que 
le lecteur ne s'intéresse qu'à Roger, gentilhomme pro- 
gressif de l'école de M . de la Fayette, et que, jusqu'à la 
fin, Caroline semble très-médiocrement éprise de son ift^ 
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génieur, en dépit de ses perfections algébriques. Aussi 
bien, la passion est de même force que la plaisanterie dans 
la Fille du Millionnaire. L'habile marquise ménage un 
lête-à-tète entre Roger et Caroline, et voici le dialogue 
imoureux qui s'établit entre les deux jeunes gens : 

Roger. — On nous laisse seuls... en tète-à-tête ! 
' Caroline. — Oh î il n'y a pas de danger! 

Roger. -- Une héritière! 

Carollne. — Eh bien ! 

Roger. — Je pourrais vous séduire. 
• Caroline. — En cinq minutes? 

Roger. -- En effet, ce serait court ; mais je pourrais 
vous enlever... 

Caroline. — Sans nin dot je ne cours aucun pé- 
ril... etc., etc. 

'. Le reste est à l'avenant. Voilà le type de la scène de 
sentiment, filée d'après le procédé positiviste, qui, dans 
notre littérature dramatique et démocratique, doit rem- 
placer avec avantage les anciennes méthodes, Racine el 
Shakspeare, Molière et Marivaux, Ophélia et Juliette, Es- 
ther et Bérénice, Henriette et Araminte, Célimène el Syl- 
via, toutes ces' créations surannées d'un art incompatible 
avec les prodiges de la prime et du report. M. Emile de 
Girardin, dans une courte préface qui nous peint l'homme 
au naturel, a eu l'ingénuité de nous dire « que la Fille du 
Millionnaire a été écrite à Naples pendant ces heures de 
la ioumée où les brises do la mer ne sont plus assez fortes 
pour rendre moins lourd le poids de l'atmosphère. » 
puissance de ce beau ciel, de ces heures brûlantes, de ce 
golfe enchanteur, de ce paysage incomparable, sur cette 
imagination charmante! Vous figurez-vous cet homme 
fort, contemplant d'un œil ravi ce panorama cher à la 
poésie et à l'amour, el se remettant à sa table pour écrire 
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]cs lignes suivantes : a Le iiieilleur emploi des capitaux 
dont on veut conserver la disponibilité, ce sont les valeurs 
pour lesquelles en tout temps le vendeur est toujours cer- 
tain de trouver un acheteur ; ainsi la renie, ainsi les ac- 
tions des grandes compagnies de chemins dont tous les' 
travaux sont terminés. Méfiez-vous de Tamorce des primes; 
Tamorce cache l'hameçon auquel on n*est jamais sûr de 
ne pas laisser accrochés sa bourse et son honneur ; dé- 
fiez-vous aussi des gros dividendes qui appellent à eux les 
petites épargnes, car les revenus qui reposent sur une 
base également solide tendent constamment tous à élevée 
le capital au même niveau. )> 

Eh quoi I vous n'avez pas de passe-temps plus doux? 

demanderais -je à M. de Girardin, si j'osais cWj^y AUmlie 
après la Fille du Millionnaire. Tout le rôle du père Adam 
est de ce style ; on dirait le buUelin financier de la Presse 
coUigé par un agent de change. Vous comprenez qu*un 
raisonneur aussi imperturbable déjoue aisément les trames 
ourdies par la famille Roche-Travers ; d'autant plus que 
Tauteur a eu soin de réunir, dans le salon de la marquise, 
toutes les variétés de grotesque , de désœuvrement et 
d ineptie qui peuvent rendre plus victorieuse se thèse en 
faveur des écus contre le blason. C'est là qu'il prodigue 
ses effets de gaieté. Nous avons vu le premier, le n 11 avait 
si peur de verser ! » qui révèle une si profonde connais- 
sance du cœur humain dans ses rapports avec l'ornière. 
Voici le second : le juge de paix donne lecture des oppo- 
sitions formées par les créanciers de feu « Marie Thérèse- 
Maxime- Robert- Hyacinthe - Charles - Angélique - Etienne- 
Louis, marquis de la Uoche -Travers. » Saisissez-vous bien 
sens aristophanescjue de cette accumulation seigneuriale 
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de noms de baptême ? Que voulez-vous ? il y a dans ce 
inonde des gens qui ont trop de noms ; il y en a qui n'en 
ont pas assez ; tout se compense. Mais rien n égale, en fait 
de comique, la scène de réception chez la marquise. On 
rencontre là la baronne de Gimécourt, le marquis de Can- 
neville, la duchesse de Vic-Ermont , le vicomle de Belœil 
et quelques autres représentants de l'anlique société fran- 
çaise. Ils entrent l'un après l'autre , en disant : «r Quel 
froid il fait ! » — Et h tous la marquise répond : « Appro- 
chez-vous du feu. » Puis ces descendants des croisés 
causent de leurs affaires et de leurs plaisirs , et telle est, 
en effet, la pauvreté de leur conversation, que toul homme 
de goût sera de l'avis de M. de Girardin : à ces entretiens 
puérils et uniformes sur la pluie et le beau temps, sur les 
courses et la chasse, il préférera les dialogues charmanls 
qui se chuchotaient devant le passage de l'Opéra, entre les 
amis et disciples de M. Adam. Le spirituel millionnaire a 
bien raison de ne pas vouloir prendre son gendre dans ce 
monde occupé de bagatelles , et de s'en tenir à son cher 
Rodrigue. Bientôt il triomphe sur toute la ligne. La conspi- 
ration matrimoniale imaginée par l'astucieuse marquise 
tourne à la confusion des mâchants et à la gloire dei 
bons... du Trésor. Caroline épouse Rodrigue, non sans 
donner un regret à Roger, à qui - singulière inadvertance! 
-^ Fauteur a prêté quelques qualités aimables. Roger 
épouse sa cousine, mademoiselle Clémence de Gimécourt, 
qu'il aimait depuis son enfance. Adam , pour le récom- 
penser et l'enrichir, lui donne un intérêt dans ses entre- 
prises, ce qui veut dire, pour les lecteurs intellig.^its, 
qu'il s'apprête à lui faire délicatement l'aumône. La vic- 
time expiatoire de ce sacrifice solennel aux millions et aux 
ponts et chaussées , c'est un certain baron dont je n'ai 
encore rien dit, commensal de la maison Adatn, oracle de 
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la mère et de la fille , répétant sans cesse à Toreille de 
Caroline qu'il ne faut pas dire papa, ancien adorateur de 
la marquise , complaisant , parasite , léger d'argent et de 
scrupules, très-immoral, un peu fripon , serpent familier 
admis par Adam et Eve dans leur Éden de billets de ban- 
que, et destiné, dans l'économie du chef-d'œuvre de M. de 
Girardin, à compléter nos renseignements sur Tétat de la 
Noblesse de France en 1858. Chez cette marquise intri- 
gante, furieuse de voir tous ces millions échapper à son 
fils, il fallait déshonorer même le sentiment maternel ; il 
fallait flétrir la veuve et la mère en lui créant des antécé- 
dents coupables, et c'est le baron qui remplit cet office : 
Dans le passé, il représente la faute; dans le présent, l'avi- 
lissement du gentilhomme n'ayant plus même la dignité 
de sa inisère et acreptaiU la suzeraineté du parvenu, qui 
le gratifie d'un jeton do présence, comme on jette un os 
à un chien. Toucher les jetons de présence de son conseil 
d'administration , c'est là la grande affaire du baron, et 
c'est aussi l'effet comique de son rôle : • Je vais toucher 
mon jeton de présence ; j'ai touché mon jeton de pré- 
sence, ï> nous dit-il à chaque scène : n'est-ce pas que c'est 
bien drôle? A la fin, le baron est expulsé comme un Fron- 
tin maladroit, et il sera remplacé, dans ce fameux conseil, 
par Roger qui touchera à son tour les jetons de préser.ce 
et nourrira de leur produit tous les petits Gimécourt... 
Voilà comment M. Emile de Girardin, ennemi naturel 
des préjugés de naissance, entend la comédie de son 
temps. 

Eh bien, passion, comédie, poésie, sentiments, jus- 
tesse, vérité, à-propos, convenance, gaieté de bon goût 
et de bon aloi, émotion, intérêt, science dramatique, tou- 
tes ces qualités, tous ces mérites qui éclatent à un si haut 
degré dans la Fille du Millionnaire, pâUssenl devant les 
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beautés du style. Ici nous n'avons qu'à feuilleter au ha- 
sard et à cueillir à pleines mains : manibus date liliaple- 
ms... M. Emile de Girardin réussit particulièrement dans 
le style imagé. On a beaucoup ri de sa comparaison des 
anciens élèves de l'école Polytechnique avec les Centau- 
res, moitié hommes et moitié savants ; ce qui, par paren- 
thèse n'est pas très-respectueux pour les savants, réduits 
au rôle du cheval chez ces Centaures modernes. Ailleurs, 
autre parallèle non moins ingénieux, son vicomte de 
Belœil dit, en parlant du baron : « C'est le Colosse de 
Rhodes ; il est à cheval sur les deux rives de la Seine, sur 
le faubourg Saint-Germain et sur la place de la Bourse. » 
— A quoi la duchesse de Vic-Ermont répond en un fran- 
çais plus simple, mais non moins correct : « d'avoir des 
jambes, n'empêche pas d*avoir des yeux, » tour de phrase 
bien cher à M. de Girardm, car il ajoute, quelques pages 
plus bas : « d'être travailleur n'empêche pas d'être sol- 
dat... de manier l'outil n'empêche pas de porter le fu- 
sil... » — C'est exactement comme si nous disions : 
« d'avoir une idée par jour n'empêche pas d'écrire une 
mauvaise comédie. » — Nous le penserions peut-être, 
mais nous tâcherions de le dire sans solécisme. 

Plus loin , la marquise, toujours patricienne dans son 
langage, dit de son fils : « Je le suspecte de diner sour- 
noisement chez sa tante de Gimécourt, ma pécore de 
belle-sœur. » Mais elle se relève et fait même une petite 
débauche de métaphores, en disant à Caroline : a Laisse- 
rez-vous les bougies de vos lustres se consumer sans avoir 
rien éclairé que votre ombre ? » Et vingt hgnes après : a La 
vie des eaux, c'est le désœuvrement errant de plage en 
plage, de source en source, tournant à chaque pas le dos 
à l'ennui, et à chaque pas le retrouvant toujours en face.)) 
Je ne me rends pas bien compte de ces pas, de ce dos et 
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de coite face, mais je puis affirmer à M. de Girardin que, 
si on avait joué la Fille du Millionnaire, les spectateurs 
placés dans les loges de face n'auraient pas tourné le dos 
à Tennui. En d^aulres endroits, le style négligé reprend le 
dessus ; négligence de gran:l seigneur qui dédaigne de ra- 
juster son velours et ses dentelles ! î\oger regrette de ne 
pas être avocat ou médecin, et, comme sa mère se récrio, 
il réplique : (( Gagner hu jeu, au risque de ne pas payer 
quand on perd, ou fmir sur la roue, comme le comte de 
Horn, est-il donc plus noble? » Et sa mère, pour ne pas 
être en reste, dit au père Adam, à propos des jeunes 
gentilshommes qui, ayant épousé de petites bourgeoises, 
battent la femme et mangent la dot : « Ça prouve contre 
ceux-là ; mais ça ne prouve rien contre d'autres que vous 
eussiez pu choisir. » Et le père Adam, jaloux de tenir son 
rang dans ce concours de charabias, débite T aphorisme 
ci-dessous : « Être ainsi connu de tout le monde ne sert 
qu*à être montré au doigt et qu'à entendre chuchotter 
son nom autour de soi, sans qtCon puisse distinguer si 
c est avec ou sans malveillance. » — Quelle pensée neuve 
et vivement exprimée ! Mais il est aussitôt distancé par 
la fière marquise, qui dit au baron : « Vous vous apitoie- 
rez sur la position fausse et presque ridicule que cela fait 
tout particulièrement au père, à qui le monde attribue 
d'absurdes prétentions d'aUiance que certainement mieux 
que personne vous savez quil n'a pas^ direi-vous, mais 
que les apparences donnent lieu de supposer. » — Et par 
lebaron'qui, prompt à la riposte, s'écrie : « Mais les Adam, 
même ainsi acculés dans une situation extrême, ne jette- 
ront pas la main de leur fille à la tête de votre fils. » — 
A quoi Roger pourrait répondre, comme le héros des 
Saltimbanques : « Mais ils ne pourraient rien me jeter de 
pins agréable î j) 
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En voilà assez, en voilà trop, n'est-ce pas? — Toute la 
pièce parle la mênne langue : et c'est cette prose — (oui, 
c'est bien la même ; M. de Girardiu n'en a pas changé), — 
c'est celte prose qui a baltu en brèche cinq ou six minis- 
tères, contribué à la chute de trois ou quatre gouverne- 
ments, compté parmi les puissances de notre siècle,^agné 
des millions, rêvé des portefeuilles, passé pour la plus forte 
moitié d'une femme d'un grand talent, et acquis le droit de 
regarder de haut les honnêtes gens qui vont à pied et par- 
lent français î Et nous nous laissons appeler les Athéniens 
modernes! Ignorons-nous donc qu'à Athènes il suffisait 
d'une faute de grec ou d'un accent mal placé pour faire 
huer les charlatans et les sophistes? H faut nous consoler 
pourtant, et chercher dans tout ceci une moralité plus 
sérieuse que des critiques de détail et des corrections 
grammaticales. Dans la pensée do l'auteur, cette comédie 
de II Fille du Millionnaire devait humilier tout ce qui, 
dans les choses d'autrofois, mérite nos respects, et glori- 
fier tout ce qui , dans les choses d'aujourd'hui , blesse les 
âmes élevées et les imaginations délicates. Or il se trouve 
qu'elle est si mauvaise, si ridicule, et (tranchons le mot) 
si bête, qu'elle doit, en définitive, donner envie d'honorer 
ce qu'elle raille et de mépriser ce (|u'elle encense. Oui, ces 
mœurs nouvelles que vous installez avec des chants de 
triomphe sur les décombres du passé, on ne saurait in- 
venter contre elles de plus sanglantes épigrammes que les 
œuvres mêmes qu'elles inspirent. Cette société à qui vous 
décernez , en fils reconnaissant , vos panégyriques et vos 
hommages , et à qui vous les devez bien, puisqu'elle a fait 
de vous quelqu'un et quelque chose, cette société est celle 
dont la littérature s'appelle la Question d'Argent , le Fils 
naturel, le Demi-Monde, les Doigts de Fée, les Trois Maupin 
et la Fille du Millionnaire, Celle que vos informes caricatu- 
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res essayent de livrer à la risée du parterre, elle a produit 
el applaudi le Cid et Polyeucte, Àndromaqne et Fhèdre, le 
Misanthrope et le Bourgeois Gentilhomme. On nous permet- 
tra de maintenir nos regrets et nos préférences. 
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